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॥ এই বই নিয়ে ॥ 


ভূমিকা? যাঁদ হয়, তবে এটা একটা অদ্ভূত ভূমিকা এমন ভূমিকা, যার ভূমিই 
নেই। না থাক, তবু দৃশ্য আছে, রোদ্র, রূপ, গন্ধ, রস-সব আছে। বইয়ের নাম 
“পথের কাবি”। কাঁবর নাম বিভূতিভূষণ । 

“পথের কবি”"_এই কথাটা শব্দ দিয়ে কাছাকাছিই যিনি গাঁথেন (যান কাব 
[তানই তো সাথী,. এই অর্থে), সেই রবীন্দ্রনাথ নিজেকে কন্তু এই নামটা 
কখনও দেনাঁন। বরং তাঁকে বারংবার নমস্কার জানিয়েছেন। আজ হঠাৎ মনে হল, 
সেই কবি বিভূতিভূষণও তো হতে পারেন। রবীন্দ্রনাথ কোনও শ্ত্রম্টাকে নিশ্চয় 
প্রণাত জানয়েছেন, তবু যান আসেনাঁন. অথচ ধ্লুব আসবেন, তাঁর প্রাতি তাঁর নমস্কার 
কখন যেন তাঁরই অজানিতে সবে যিনি এলেন, তাঁরই প্রাত নিবোঁদত হয়ে গেছে। 

না হয়ে উপায় ছিল না। মহৎ মহধকেই চিহ্ন দেখে চিনে নেয়। অতএব তাঁর 
জীবনের ক্লান্ত ঘণ্টায় যে পাঁচালীকার এলেন, তাঁকে স্‌স্বাগত না জানিয়ে পতৃপ্রাতম 
কাঁবর উপার ছিল না। কারণ নিজে সমস্ত জাঁবন ধরে ভাঙা পথের রাঙা ধুলো যে 
আবরত উীঙ্শ্ছেন! স্থিত থেকেও আস্থত। শুধু গান "নিশীথে কী কয়ে গেল 
মনে”? কে কাকে কা বলে যায়? “বলে মোরে, চলো দ্‌রে”। 

এই চলো-চলো-চলো চলো যাই সত্যের ছন্দে, কিংবা চরৈবোতি মন্মাটি তাঁর নিজের 
জীবনে যেমন, বিভঁতিভ্ষণেব রচনা এবং পথ-পাঁরক্রমার মধ্যে অবশ্যই আভাসিত 
হয়েছে তিনি দেখে থাকবেন। আজ এই কথা স্পম্ট করে বলার সময় এসেছে যে, রবীন্দ্র- 
নাথের সগোন্, তাঁরই ধারার অনুসারী আর একাঁট লেখকের কথা যাঁদ 'লাঁখত হয়, 
তবে একমান্র নামটি বিভাঁতিভূষণ। 

কোথায় যেন মিল! এই প্রাত্যাহকতার ধূঁলমলিন জীবনের বাইরে, অনেক উপরে 
শিল্পকে স্থাপন করার কীর্তি (কয়েকজন কাঁবকে বাদ দিলে) খালি বভূতিবাবুর। 
স৬৪০১১০৬০১১০২০০০৭০৭-৭১০৭-৪৭৭৬৭ 

হয়তো পরবতর্শ বলেই গ্পগুচ্ছের, ছিন্নপন্রের আর চৈতালর কবি বতদূর গিয়ে- 
1ছলেন, বিভূতিভূষণ তার চেয়েও অনেক দূর এগয়ে গেলেন। শিলাইদহ, পাঁতসর, 
সাজাদপুর এবং যশোর চাঁব্বশ পরগনা নদীয়ার মধ্যে ভৌগোলিক দূরত্ব সামান্যই। 
ভপ্রকাতিও এক। আর মানুষ? তাদের কম্ট, তাদের দারিদ্যু, এক-এক_এক। সেই 
মান্ষদেরও হাঁজর করেছেন বিভূতিভূষণ । অনাহার চিরকালের শিল্পের আহার বা 
আহরণ হয়ে গেছে। প্রেম, অপ্রেম, সবই । দুজনেই যা সুন্দর, যা শোভমান, তাকে 
খুব উপরে, সব ছাপিয়ে জায়গা ঈদতেন। সেই জন্যে দুঃখের একটা মেঘে-ছাওয়া আকাশ 
চোখে পড়ে। তবে তার বিকৃত বীভৎস আকার তেমন আবির্ভৃত হয় না। অথচ তাদের 
বৌঝা যায়, ছোঁয়া যায়। কিন্তু উত্তরণ? সেটা পূর্বসূরীর মতো উত্তরসূরী বিভূতি- 
ভূষণেরও নিজস্ব। 

কিন্তু ওই যে বলোছিলাম না. তিনি এাগয়ে গেছেন? যেভাবে একটা মশাল থৈকে 
আর একটা মশাল জ্বালিয়ে কেউ অগ্রসর হয়-এ সেই অগ্রগামতা। উৎসের স্রোতকে 
সমতলের ধারাতে শুধু অব্যাহত রাখা নয়, যেন আরও বিস্তীর্ণ, আরও উদার করে 
দেওয়া। 


বিভূতিভূষণ নইলে আমরা কালকাস্‌ন্দি, ঘে্ট, পশুই, মূথাঘাস, কাশ, শরবন, 
শাল্‌ক, শ্যাওলা, ডভূমূর, চালতা, গোল, হেলেপ্ঠা, কলাম প্রভাঁতর সবুজে যে এত , 
রঙ, এত মনোরম সুবাস, তা কোনও দিন জানতে পেতাম কি? মহকা তো?" 
“নাম-না-জানা তৃণকুসূম”" বলেই ক্ষান্তি দেন। তাদের নামে নামে 'চাহত করলেন 
িভাঁতবাব। রঙ আর গন্ধকে শব্দে শব্দে, বর্ণে বর্ণে চোখের সমৃখে উপস্থিত 
করলেন। সেই শব্দ রূপবান হল। তারা অকাতর বাসও বিলোতে থাকল। শব্দেরও যে 
ঘ্রাণ আছে, আমরা জানলাম, পেলাম, বুক ভরে নিলাম। 

আর অরণ্য? বিভাঁতিভূষণের অরণ্য কোনও শোঁখন সাফাঁরর আলতো ভালো লাগা 
নয়। এই নীল অরণ্য দূর হতে হরে না। একেবারে কাছে আসে, তার পরপ্রচ্ছায়, 
তার ভয়ংকর সত্তা দিয়ে আমাদের আবৃত করে, আমাদের মধ্যে মিশে যায়। তাঁর বন 
বড়ো ঘন, বড়ো ভীষণ এবং বড়োই সত্য। 

বাউলের স্ব্বাব তাঁর। পথের কাঁব ?হসেবে তিনি শুধু দেখেছেন। না, ভুল হল। 
মাখামাঁথ হয়ে গেছেন। জগতে যত প্রাণ উীদ্ভজ্জ এবং স্থাণু, যত প্রাণ সণ্রণশশীল 
এবং সরব, তাদের সমবেত সঙ্গীত শুনিয়েছেন তিনি। আঁস্থর অথচ সরল, 'স্থখত 'কন্তু 
সন্ধানী, এমন কোনও শিল্পীর নিদর্শন বঙ্গসাহিত্যে যাঁদ থাকে, তবে তিনি বিভাঁতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। এখানে, অন্তত আমাদের কাছে হেমিংওয়ে তুলনীয় তো বটেনই, 
উপরন্তু বিদেশ ওই মহং লেখকও যেন 'বিভূতিভূষণের কাছে ঈষৎ সুদূর ধূসর 
হয়ে যান। 

নিসর্গের সঙ্গে সৃষ্টির যা অন্যতম প্রধান উপাদান, সেই নারীকেও তান অবহেলা 
করেনান। সন্ধান, শুধু সন্ধান। প্রাপ্তি আর বণ্নার ফিরাস্তি দতে গেলে তাঁর 
সত্তাকে ছোট করা হবে। তবু জিজ্াসা থাকে । বিশেষ বিশেষ রমণী-কমনী, কে, কে, 
আর কে? তাঁদের প্রভা যেন সব ঢেকে দেয়, কেউ কেউ রেণু হয়ে বিকাঁমক করে। 
অবশেষে একটি কল্যাণনহস্ত সব-কিছুর আধার আর আবরণ হয়। 

এই গ্রন্থে সমস্তই আছে। উদার প্রান্তর, গহন বন আর তুচ্ছাতিতুচ্ছ শস্য-শম্প- 
কুসুমাদ। আর তার জীবনের সমুদয় অন্বেষণাও। নারা, প্রকীতি। রূপ-রসের সঙ্গে 
সঙ্গে গন্ধ আর মোহ মিলিয়ে এক-একজন শিল্পী যেভাবে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠেন, তারই 
কাহিনী । অকালে প্রয়াত হয়েও তিনি সম্পূর্ণ হয়ে উঠোছলেন বলেই তো আমাদের 
আজও পূর্ণ করে 'দিচ্ছেন। সারা জীবন তিল তিল অক্লান্ত আহরণ করে যিনি 
তিলোত্তম, “পথের কবি" তারই পাঁরশ্রমণ আলেখ্য। একাঁট শিল্পীর জন-জীবন আর 
মনোজণীবনের এমন মরমী পাঁরচয় খুব বোঁশ জীবন-বৃত্তান্তে পাইনি । লেখককে আমার 
ঈর্ষা, লেখককে আমার আঁভনন্দন। 


আনন্দবাজার পান্রকা কার্যালয়। কলকাতা সন্তোষকুমার ঘোষ 


॥ অশ্রুর অর্থ ॥ 


শ্রীযুস্ত কিশলয় ঠাকুরের সঙ্গে আমার পাঁরচয় বহু দনের। আমার পরশ গুরু 
স্বর্গঁয় বিভূতিভ্ষণের তিনি পরম অনুরাগী । বিভাঁতিভূষণের পূর্ণঙ্গ জীবনকাহিন 
রচনায় তানি বতী হন। আর সেই সূত্রেই তাঁর সঙ্গে আমাদের পাঁরবারের পারচয়। 
সেই পাঁরিচয় পরবতাঁকালে আত্মীয়তার মতো হয়েছে। 

তান কথাঁশিণ্পী বিভূতিভূষণের জাবনকাহিনী যে-ভাবে সাজিয়েছেন, তার 
পিছনে রয়েছে একই সঙ্গে প্রচন্ড কায়ক এবং মানাঁসক শ্রম। বিভূতিভূষণের জীবনের 
সঙ্গে জাঁড়ত প্রাতাঁট জায়গায় তান জে গিয়েছেন, প্রত্যেকাঁট পাঁরাঁচত দলাকের সঙ্গে 
দেখা ক'রে তাঁদের মুখ থেকে তথ্য ও উপাদান সংগ্রহ করেছেন এবং সম্ভবপর সকল 
উপায়ে তা যাচাই করেছেন। এ-ব্যাপারে তাঁর যে নিষ্ঠা এবং আন্তাঁরকতার পাঁরচয় 
পেয়েছি তাতে আম মুগ্ধ, আভভ্ত। 

আজ তাঁর সেই সুদীর্ঘ সাধনার ফল গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হ'ল। আমার দ্নামশর 
জীবন-স্মাতির আকর এই পরম আদরণ-র গ্র্থখানির জল্মলগ্নে আম আমাব ভশ্রুর 
অর্থ উপ্হ।॥ 'বলাম গ্রশ্থকারকে। এ-ছাড়া 'নবাব আমার আর কঁ-ই বা আ্ছ। 


ভারণ্যক ননমা বন্দেঘপ্াধ্যায় 
ব্যারাকপুর 


॥ নিবেদন ॥ 


'তারে চোখে দৌখান, শুধ বাঁশ শুনোছ।' তল্ময় আম তাঁকে খুজে 'ফার তাঁর 
সুষ্টিতে, স্মৃতিতে । 

আত্মকথা লিখে যানান বিভ্ঁতভ্ষণ। রেখে যা গেছেন, সে-সম্পর্কে শানবারের 
চিঠির বিভ্ত-সংখ্যায় সজনীকান্তর কথা-_তান স্বায় জীবনের সত্য-মিথ্যা ঘটনা 
লইয়া এমন জট পাকাইয়া রাখিয়া গিয়াছেন যে, জট খুলিয়া সত্য-মিথ্যা বাছাই কাঁরয়া 
একটা পাকা, নিভ'রযোগ্য ইতিহাস গাঁড়য়া তুলিতে যথেষ্ট অধ্যবসায় ও পারশ্রম স্বণকার 
করিতে হইবে ।...জট-পাকানোর উপমা বোধহয় ঠিক হইল না, সমস্ত ব্যাপারটাকে 
বিভূতিভূষণ ঘুলাইয়া রাখিয়া গিয়াছেন।' 

আমার দ্বিগণ হল উদ্দীপনা। তন্লিষ্ঠ হলে স্বরূপে তাঁকে পাবোই। 'িভাঁত- 
জীবনকথা নানারঙে ছড়ানো তাঁর সাহত্যে। সে-সবের ছক আর উৎস মেলে তাঁর নোট- 
বুকে। আর আছে তাঁর 'দিনালপির আশ্চর্য ভান্ডার। অনেক পাতা অবশ্য উড়ে গেছে 
* জীবনের ঝড়ে। 

সম্ধান পাই বিভূতিভূষণের পিতা মহানন্দর ডায়োর-পঞাথর, পূত্রও যার সবটা 
ঘে'টে দেখেন নি। সব মেলালে সূত্র মেলে। তবে ছে'ড়েও সুতো মাঝে মাঝে। যোগসূত্র 
রচনায় তাই বিচরণ কার পথের কাঁবর পদচিহ ধরে। অন্তরঞ্গরা উজাড় করে দিয়েছেন 
উপাদান, স্মৃতি-উপহার। সজনীকান্তর সাক্ষ্য, তারাশঙ্করের তথ্য, নীরদ চৌধুরণীর 
নাশত বিশ্লেষণ বা গজেনবাবুর অনবদা গুছিয়ে বলার সঙ্গে পাঁচ-পণুটিদ- 
আশালতার স্মৃতি, এরসাদ-আফজল-ফাঁটকের অফুরন্ত আবেগ-_-কতজনের দানে ধন; 
আঁম। সাহায্য পেয়োছি বিভাঁতিভূষণের সহচর সুধী, সাহাত্যিকদের রচনা থেকেও। 
নানা পত্রপৃস্তকের মধ্যে কথাসাহত্য, শানবারের চিঠি এবং আনন্দবাজার পান্রিকার নাম 
*বিশেষভাবে উল্লেখ্য । সাহায্য পেয়েছি বিভূতিভ্ষণের অগ্ণাণত অলেখক আপনজনের 
অনেক কথার। তবে সবার সব কথা রাখতে পাঁরনি। নির্বাচনে স্মৃতি এবং দলিল- 
প্রমাণে সাহায্য পেয়োছ বভূতৈভ্ষণের সহধার্মণী রমা দেবী, শ্যালক চন্ডীদাস 
চট্রোপাধ্যায়ের। কাহিনশীবন্যাসে স্মাতর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নরনারীর নাম এবং পঠথ- 
পন্রের উদ্ধৃতির সমর্থন রেখেছি সাধ্যমত। তব্‌ স্বীকার করি, বিভাঁতমণ্ডলে আমার 
দর্ঘীবচরণজাত আবেশান:ভূতি এড়াতে পাঁরান। গ্রন্থ দি কেবল গ্র্থনা? তাঁর জগৎ 
এবং জশবন নিয়েই এই জাঁবনায়ন। 

এ-কাজে প্রথম থেকে সচ্তোষকুমার ঘোষের উৎসাহ আমার অন্যতম সম্বল। 

সহযোগিতা পেয়েছি অনেকের। সাংবাঁদক সুধাংশু দে এবং রঞ্জন ভাদুড়ী সাহায্য 
করেছেন প্রুফ এবং কাঁপ দেখায়। তবু বই লেখা এবং প্রকাশের মধ্যে প্রায় এক যুগের 
ব্যবধান ঘটল। 

দশ বছর আগে লেখা শেষ। সঞ্গো সঙ্গেই এক চক্রাবর্তে পাশ্ড্যালাঁপ বন্দী। আট- 
বছর পরে, আমার আনন্দবাজার পান্রকার সহকমর্ঁ সাংবাদিক সখরঞ্জন দাশগুস্তর 
সন্ধানী ও সাহসী প্রয়াসে উদ্ধার পায় ক্ষত-বক্ষত পাণ্ডূলাপ। এত খণে ধণী আম, 
ধন্য এত দানে। সব নিয়ে এই “পথের কবি' রচনা । এ-বই প্রকাশ আমার 'বভাতিপ্রণাম। 


কিশলয় ঠাকুর 


॥ এক & 


পথ এখানে সবুজের সমুদ্রে হারা। এখনও হয়ত এক 'িশোর কণ্গিহাতে এর 
মাঝে অবিরাম ঘরে বেড়ায়। হাঁরয়ে যায় বনধতুদুলের আড়ালে, উলাঁট-বাঁচরা-বৈণচ 
শ্যাম ছায়ায়। সে যেন এই বনস্থলশীর সবুজ আত্মার প্রতীক। তাকে ঘিরেই খতুতে 
খতুতে বনপুজ্পের মহোৎসব । 

তার অঙ্গে অঙ্গে ঘেষ্টফল আর সোঁদালর সৌরভ। এখানে ঝোপে-ঝাড়ে 
আতরের গন্ধ ছড়ায় কণ্টিকাঁর, নাটাকাঁটার ফ্‌ল। প্রান্তরে তার ভেদলা ঘাসের সাদা 
চুমাক-বোনা শষ্পাস্তরণ। পথে পথে কাকজঙ্ঘার লাল আঁবর, এড়াশ্ির শত্রার্জলি, 
বনাশমূলের বেগুনে বাহার, তিৎপল্লার হলদে আভা, মাখমাঁসমের বিচিত্র বর্ণালণী। 
কাকলমুখর সে বনস্থলীর একতানে মিলে যায় ছোট্ট নদী ইছামতাঁর কলতান। 

বারাকপুরের শামরসে বিভোর সে কিশোর ভাবে আর ভাবে। একাঁদন, তার 
পতামহর কাপল, ছিল এখানে কত মানব-মানবীর 'বাচন্র জীবনোদযাপন। তাঁদেরই 
আনন্দ-বেদনার স্মারক এই কুসৃমিত বনকুঞ্জ। তাঁদেরই স্ব্ন 1নয়ে আকাশ আজও 
তিসর ফুলের মত নীল। 

পোঁটলা-পুুট্যাীল, হামানাঁদস্তা আর চরক-সমশ্রুত-মাধব নিদানের বানাঁডল বগলে 
পিতামহ কবিরাজ ঠাঁরিণীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, একদা এখানে এসে দাঁড়ালেন। না, 
আর হন্যে হয়ে ঘোরা নয়। লক্ষী যাঁদ ধরা দেন, এখানেই দেবেন। চাঁব্বিশ পরগনাব 
পাঁনতরের পাট তুলে যশোহরের বনগ্রাম মহকুমার এই গোপালনগর-বারাকপুরেরই 
বাঁসন্দা হলেন। 

হাঁ, বারাকপুরের জেলা এখন চাঁব্বশ পরগনা: কিন্তু তখন যশোহরই। এবং 
যে-কালের কথা, ঠিক তার 'কছ্চকাল আগে ছিল নদীয়ার মধ্যে। আঠারশ' তেষাট্তে 
গোটা বনগ্রাম মহকুমাই নদীয়া থেকে যশোহরে জেলান্তারত হয়। 

বাঙলাদেশময় তখন নীলকর সাহেবদের প্রায় সাড়ে তিনশ" কুঠিবাঁড়। ইছামতশর 
তীর বরাবরই তার দপদাপটা বোশ। দু'পার ধরে নীলের চন্ব আর কুঠিয়ালদেন 
কর্মকাণ্ড । বারাকপুর, নিশ্চান্দপুর, জয়পুর, দেবাতয়া দুর্গাপুর, শিমুলিয়া, শাহী- 
বাজার, শিলহাট, মোজ্লাহাঁট_কত কুঠি। মোট প্রায় সতেরাট কুঠি এ তল্লাটে। 
আর বারাকপুরের কাছে মোল্লাহাট সদর দফতর। একে কেন্দ্র করেই দু" লাখের 
বোশ মানুষের বসবাস। যেন একটা আলাদা ঘন জেলা । 

প্রকাণ্ড সব গভীর বাঁধানো খাল, ওরা বলে হোৌস। পাশে বিরাট বিরাট চুজ্লি' 
বারুপাড়ার বুনো সর্দার আর মুচি, ডোম. বাগাদরা দিন-রাত নীলের জারক করছে 
সেখানে । সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে হাজিরা পড়বে নায়েব, আমন, দেওয়ানদের । দোদ্ড- 
প্রতাপ কুঠিয়াল সাহেবরা ঘুমজড়ান চোখে হাইতুলে টলতে টলতে উঠবেন। একট 
হওয়া । খিদমদগার এঁগয়ে দেবে জুতো, জামা, পাতলুন। এবার সাহেব বালাখানায় 


পথের কাবি_-১ ১ 


গিয়ে বসবেন। মংস্দাদ্দ-মোসায়েবের দল দণ্ডবং। হুজুরের মেজাজ শাঁরফ 
রাখতে পাঙ্থাওলা গলদঘর্ম। বড়, মেঝো, খুচরো, রেজাঁগ কত সাহেব। পান থেকে 
চুন খসলেই- হে*ইও। বাজখাঁই গজন। তারপরই বালাখানায় তলব। এটাই কাছা, £ 
এখানেই বিচার, দণ্ডমুণ্ড বিধান। দেশের শাসন তখনও ওদের সগোন্রদের হাতে। 
এ-নিয়ে অতএব বোঝাপড়াটা সহজেই হত। কুঠিয়াল সাহেবরাও 'নর্ভাবনায় যখন 
তখন লাফ 'দিয়ে ঘোড়ায় চাপেন, টমটম হাঁকান। চাবুক বাগিয়ে গোটা তল্লাট চাঁটয়ে 
ফেরেন দাবড়ে। দাপটে 'দগৃাবাদক গমগম। 

সরগরম তখন বারাকপদরের গোপালনগর ডাকঘরও, নীলকুঠির টাকার শব্দে। 
এই এলাকার গুর্ত্ব নিদশশে করে সরকারি সারভে বিভাগ মেজর আর. স্মিথকে 
1দয়ে আঁকিয়ে আলাদা এক মানাচত্র বার করে ফেললেন আঠারশ' পণ্চাশে। তাতে 
মোল্লাহাঁটির সঙ্গে বারাকপুর-গোপালনগরের ডবডবিটাও বোঝানো হল বিশেষ 
করে। ওই উত্তােই তখন সেখানে নিত্য-নতুন লোকের আনাগোনা, কর্মকোলাহল 
ছেলে নিয়ে হন্যে হয়ে ঘোরা তাঁরণীচরণও সোদন আশা করেছিলেন, তাঁর হালও 
বদলাবে । এই প্রাচ্যের হাওয়া তাঁকেও হয়ত ছুয়ে যাবে এক-আধবার। কালটাও 
তখন হাওয়া বদলের। 


ইছামতী-লালিত সবুজসমূদ্ধ গ্রাম এই বারাকপুর। বামন, কায়েত আর জেলে 
নিয়ে প্রায় দু'শ" ঘর লোকের বাস। লোকে বলে চালাঁক-বারাকপুর। চালক পাশেব 
গ্রাম। কিন্তু ব্যারাক বা বারাক থাকলেই বারাকপৃর; এ-নামের তল্লাট আরও আছে 
বইীক! তাই তখনকার 'দনের রেওয়াজ, পাশের গ্রামের একটা বিশেষণ লাগানো । 
তা বলে চালাঁক ছাড়া কি গ্রাম নেই পাশে ? সাইলেপাড়া, সুন্দবপনর, সবাই'্পুর, মাধবপুব, 
চন্াঙ্গপূর থেকে নিশ্চান্দপুর পযন্ত কত জনপদ । সেখানকার কয়েক হাজার মানুষের 
মুখ কুঠির হাসপাতালের মিকচার গিলে গিলে তেতো । মেলেচ্ছোর জল যতো সব! 
তার চাইতে এক ফোঁটা গঞ্গাজল বা ঠাকুরের চন্নামেরতো মুখে দিয়ে তনুত্যাগ, অনেক 
শান্তির অনেকের কাছে। পল্লীতে একজন ব্রাহ্মণ কাঁবরাজের আগমনে স্বাঁস্তর নিঃবাস 
ছেড়ে যেন বাঁচলো তারা। 

থরে থরে সাজানো স্বর্ণাসন্দূর, রসাঁসন্দূর, বাসকজাপ, বৃহত্বঙ্গচর্ণ, কালোমেঘ, 
সোলার ফুল, সোঁদাল ফুলের গুড়ো, ঘেপ্টুপাতার কৃমিনাশক পাচন, পদ্মগুরচ, 
কেলেকোঁড়া আর নালমূলের লতা, ক্ষেতপাঞ্ড়া, পনর্নবা-কত কি সালসা-আঁরম্টের 
ভেজাল ভেষজ সংগ্রহ । বারাকপ্রের সবুজ থেকে প্রাণরসের অমেয় অমৃত আহরণ 
করেন কাঁবরাজ তাঁরণীচরণ। চারাদক থেকে রোগীর ভিড়। তানও যমের সঙ্গে 
পাঞ্জা কেন শন্ত হাতে। 'চাকৎসা তো নেহাৎ বাঁত্ত নয়, এ এক বলত উদ্‌যাপন । 

এই আদর্শই তারণশচরণের পসার জমায়, যশ আনে, অর্থও 'কাণ্চৎ হয় বইকি! 
আর তারই মধ্যে একটা স্বপ্নকে নিজের মনের রঙে রাঙিয়ে বার বার তা ঘুরিযে ফিরিয়ে 
দেখেন। দেখেন আর ভাবেন, নিজে আর তিনি কদন ৮ নাবালক পুত্র মহানন্দকে বূকে 
ধরে পড়ন্ত বেলায় পথে নামা । 'বিপত্রীক জীবনের স্ব্ন-সাধ এই মহানন্দকে নিয়ে। এই 
তাঁর একমান্র ভবিষ্যত । কাজের ফাঁকে ভাবতে ভাবতে ছেলেকে কাছে ডাকেন। স্বীয় 
1সাদ্ধ-সাধনার পপ্াঁজ-পাটা ওকেই তো বুঝিয়ে দিতে হবে। 

জার মহানন্দ ? যাকে নিয়ে এত স্বস্ন? বৃদ্ধ পিতা নিদান হাতে খুজে বেড়ান। 


পুত্র তখন গলায় পদ্মবীজের মালা দ্বীলয়ে প্রাতবেশশ কারো দাওয়ায় এক দগ্গল 
নরনারীর মধ্যমাণ হরে বসে আছে। সামনে খোলা তুলোটের পদীথ। এটা কথকতার 
প্রথা। ও থেকেই পাঠ হবে এমন কোন কথা নেই। মহানন্দও তা করছে না। প্রথমে 
বন্দনা। একটা ছড়া ফে*দে নিয়েছে তার জন্ম।__ 


নমো নমঃ মহাশয় কার 'নবেদন। 
মম শিরে পদধূঁল করুন অর্পণ॥৷ 
জ্ঞানহীন, বুদ্ধিহীন, নাইকো উপায়। 
দয়া করে দয়াময় রাখিবেন পায়! 


এর পর 'িছদ্টা ভনিতা এবং শুরু । মধু কান এবং দাশু রায়ের গান জনাপ্রয় এই 
অগ্চলে। মধ কান এ-এলাকারই উলসীর লোক। দাশরাঁথ বাইরের লোক হলেও কাজ 
করতেন এই নীলকুঠিতে। নলকণ্ঠ, শ্রীধর কথকের সঙ্গে ওদের গান তখন এ-অণুলের 
ঘরে ঘরে । তাই-ই সবাই শুনতে চায়। সে-সব গানে মিম্টিসুরের ভিয়েন 'দয়ে আশ্চর্য 
আসর জমায় মহানন্দ। বুড়োরা আন্দোঁলত শির থাময়ে থাঁময়ে আবেগের তেহাই 
মারেন। যুবা-প্রোট রুদ্ধবাস, মাহলাকুল 'বিগাঁলতাশ্রু। যারা শোনোৌন কখনও, অবাক 
বনে। মহানন্দ? সে আবার কথক হল কবে? অন্যেরা বলে- না, কবরেজ তাঁর ছেলেকে 
শাস্তরটা পাঁড়য়েছেন খুব। তা না হয় হল; 'কল্তু মহানন্দ তো তোতলা, গাইবে কি 
করে? কম বয়সে কথা একটু আটকাত ওর ঠিকই । তবে শুনতে গিয়ে হতবাক। সবই 
তাঁর লীগ।। 

তাই বলে তাঁরণনচরণের তো লশলা বুঝবার উপায় নেই। তাঁর একমাত্র ভাবষ্যতকে 
1তাঁন গানের সংরের মত হাওয়ায় ভেসে যেতে দেবেন কেমন করে 2 তিনি চান, মহানন্দ 
কাঁবরাজ হোক। গাঁয়ের পাঁচজন বলে. আধাআঁধ তো হয়েছেই। 

আধাআঁধ! ক্ষুব্ধ পতা মনে মনে ফাঁন্দ অটেন, হওয়াচ্ছ তোমাকে কাব! যে 
রোগের যে ওষুধ। 

মাত্র দেড় ক্বোশ দূরে বৈরামপূর, তখনকার দনের এক সমদ্ধ গ্রাম। বৈরামপুরের 
রামকৃষ্ণ মুখুজ্যে ইনাঁজানয়ার লোক, সরকারের উচ্চপদে আছেন। তাঁরই কন্যার জন্য 
প্রস্তাব। মেয়ের বড় ভাই খগেন মুখুজ্যেকে আবার রায় বাহাদুর খেতাব 'দয়েছেন 
সরকার । বোঝা যাচ্ছে, যে-সে ঘর নয়। মেধা, বাঁদ্ধ, বংশকৌলশীশ্যর প*ুজতে ঞতাঁর 
পূত্রও হেয় নয় কোনরুমেই। তবে সে তো পরের কথা । আগে মেধে দেখা হোক, মনে 
ধরূক, মহানন্দর বাউণ্ডূলেপনা ঘুচিয়ে তাকে সংসারে বাঁধবার শান্ত আছে কনা 
তাঁদের মেয়ের, বিচার হোক, তারপর তো কাজের কথা, সম্পর্ক স্থাপনের প্রস্তাব। 
তঁরণনচরণ বৈরামপূরে পেশছুলেন। 

কুলশীল দেখেই ক্রিয়াকর্ম করে লোকে তখনও । খগেন মুখুজ্যে বোন হেমাঞ্গনপকে 
তাঁরণণ বাঁড়জ্যের বিশ্লেষণ দাম্টর সামনে দাঁড় করালেন । তাঁবণচরণ হেমাঁণ্গনীকে 
দেখলেন, আশীর্বাদ করলেন এবং কথা পাকা করেই ফিরে এলেন বারাকপুরে। 

মহানন্দ এত কাণ্ডের বিন্দবিসর্গ জানে না। জ্ঞানার গরজও নেই। তার বলে 
হাতে কত কাজ! একখানা নাটক ফাঁদা চলছে নতুন। তার উপর এ-বাঁড়, ও-বাঁড়, 
গাঁয়ে-ভিনগাঁয়ে কথকতার ডাক, পদাথপাঠের নিমল্নণ। ছেলের নাগাল আর পান না 
বুড়ো বাপ। 

তকে তন্কধে থেকে পাকড়াও করলেন পুত্রকে ৷ মহানন্দ প্রমাদ গুনল। হদুকোয় টান 
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দিতে দিতে পত্রের অবস্থাটা আন্দাজ করতে চান তাঁরিণচরণ। নিজের হাতে এই 
“মাতৃহারা সন্তানকে তিনি বড় করেছেন, শাস্ত্র পাঁড়য়েছেন। মহানন্দ তাঁর পত্র এবং 
ছাত্র। ওর চোখের 'দিকে তাকালেই তাঁর ইরা, 'পঞ্গলা, সৃষুম্না সব দেখা হয়ে যায়। 
বৈরামপুর-ঘাঁটিত ব্যবস্থাঁটির কথা 'নর্েশের মত জার করলেন তারিণচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। তারপর খড়মের শব্দ তুলে বিমূট মহানন্দর সামনে থেকে কার্ধান্তরে 
চলে গেলেন। 


হেমাঞ্গিনী ঘরে এলো। এলো রাজ্যের কৌতূহল নিয়ে। কৌতূহল সব কিছুতেই । 
সবচাইতে বেশি স্বামীর ব্যাপারে । ধকল্তু সে-যগে মেয়েরা যে-বয়সে স্বামীর ঘর 
করতে আসত, সেটা নেহাৎ পুতুলখেলার বয়স। পাঁতদেবতাট তার নাগালের বাইবে। 
পথ চলতে ডাক পড়ে। হাতে থেলোহ*ুকোর তামুক ধাঁরয়েই দাবি_একটা রগড়ের 
পদ শুনব । এ তল্লাটে মধু কানের গানই চলে বোশ। বনগাঁর উলসীর ঢপ-ট*পার বিখ্যাত 
কবিয়াল মধৃস্‌দন 'িল্লর- সংক্ষেপে মধু কান। কেউ কেউ বলে 'সৃদন'। সাগরদাঁড়র 
কবি মধু থেকে নিজের পরিচয়টা আলাদা করে দিতে ভাঁনতায় শুধু “সৃদন" বলতেন 
মধু কান। নিজেকে মহানন্দ বলেন উদ্ধব শিরোমণির শিষ্য । তবু লোকের চাঁহদামত 
গান ধরেন মধু কানের-_ 
দেখলেম কুবুজায়, কু-ব্ঝায়/রাইরক্ষে ক ভাল বুঝায় সদ্য কু বুঝায়! 
যেমন হে ন্রিভঙ্গশ, তেমনি রাণীর ভঙ্গ/তোমার থেকে ভঙ্গশ তার কিছ; 
বৃঝাষ॥ 
দেখে এলেম এমন কু. যেমন তেপেশ্চাকু/হারি হয়েছেন কু, পড়ে কৃবুঝায় ॥ 
বাঁকায় ভাল ব্‌ঝায়, সাজেনা সোজায়/যেমন প্রেম ঘটেনা ব্ঝায়-অবুঝাষ ॥ 
পেয়েছ কুবুজায়, পেয়েছ কু-বৃঝায়/সূদন যে প্রাণে যায় তারে কে বুঝায় ॥ 


বেশ পোম্টাই হয় এ-সব গানে। মজা পেয়ে দুলতে থাকে শ্রোতারা । মহানন্দ সেই 
সুযোগেই হাওয়া । না হলে আবার অন্য গানের বানা আসবে । দন মাটি । বাবান ভয়ে 
উঠতেই হয়। নয়ত এমন ছড়া তাঁর ভান্ডারে ভরা । কার রচনা কে জানে । ঠাকুরের খাতায় 
[তন্তুক-কামোদে বাঁধা এক জবর প্যারোঁড রয়েছে, শুক-শারী সংবাদ-- 


ইডেন বন 'িবলাঁসনী খেশদ আমাদের 
খেশদ আমাদের খেপ্দা আমাদের 
আমরা খেশদর, খেশদ সকলের 
শুক বলে আমার খেপ্দা কাঁলক অবতার 
শারী বলে আমার খেশদ কিম্ভূত কিমাকার 
নইলে মানাবে কেন? 
শুক বলে আমাব খেপ্দা কেমন সাবান মাখে 
শারশ বলে আমার খেশদ পাউডাবে মুখ ঢাকে 
কোথায় সাবান লাগে 2 
শুক বলে আমার খেপ্দার বামে টোর কাটা 
শারী বলে খেশদর মাথার মাঝখানেতে ফাটা 
সতের বাহার কত 


শুক বলে আমার খেপ্দার ফ্রেণ্চকাট হেয়ার 
শারী বলে আমার খেশদ করেনাকো কেয়ার 
কারণ কু"করে পড়ে 
শক বলে আমার খেশ্দার পমেটম চূলে 
শারী বলে খেশদর চুলে কত বধু ঝুলে 
কোথায় খেশ্দা লাগে? 
শুক বলে আমার খেশ্দা হ্যাটকোট পরে 
শারী বলে আমার খেশদ আড়ঘোমটা মারে 
ঘোমটার বাহার কত। 
শুক বলে আমার খেশ্দা তাল ধারয়ে দেয় 
শারী বলে আমার খেশদ গাওনাতে মাতায় 
সে যে মিঠে আওয়াজ। 
শুক বলে আমার খেশ্দা পুরুষের মাঁণ 
শারী বলে আমার খেপদ ভ্রেলোক্য তারণী 
খেশ্দার মাথায় থাকে। 
প্ুক বলে আমার খেশ্দা কোরটাশপ করে 
শারী বলে সে তো কেবল আমার খেশদর তরে 
নইলে 'কসের লাগি? 
শুক বলে আমার খেন্দা বড় চাকার করে 
শার বলে আমার খেশদর সুপারিশের জোরে 
খেপ্দায় চেনে কেরে? 
শুক বলে আমার খেশ্দা খবরের কাগজ লেখে 
শারী বলে আমার খেশদ প্রেমের নাটক লেখে 
দুয়ের কোনটা ভাল ? 
শুক বলে আমার খেশ্দার রূপে ঘর আলো 
শারী বলে আমার খেশদর চোখেই জগত মলো 
রূপের গুমর কিলো! 
লোকটা বেশ আমৃদে। ওকে পেলে সবাই ভোলে । কৌতুকে হাসাবে আর পনণ্য- 
কথায় কাঁদাবে, আপ্লুত করবে । তা যাই করা- বাইরে সে-সব। ঘরে কড়া বাপ। ভয়টা 
বউকে নিয়েও কম ছল? শৃনেছিল, কাব্যরোগের পাট চুকোতেই নাক হেমাঞ্গনীকে 
লাগানো হয়েছে। ধীরে সে ভয় কাটে, আসর জমে, লোকের সন্দেহ একটু ভাল করেই 
জনে । বউ মান করলে গান ধরেন, নীলকন্ঠের ছড়া__ 
নারী হব আম এবার মলে 
আম কথায় কথায় মান, করব আঁভমান 
চাইব' না চাঁদ-বদন তুলে। 
কাজ না হলে হয়ত ধরবেন শ্রীধর কথকের পদ- 
মনে মনে সাধ রে 
কে আগে সাধবে বল? 
ঘঁটল প্রমাদ রে! 
প্রমাদ গুনলেন তাঁরণচরণও? 1তাঁন বুঝতে পারেন, ওই একরাত্ত বউয়েরু পক্ষে 
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অতবড় দায় বহন অসম্ভব। সন্দেহটা তাঁর আগে থেকেই ছিল। 'বকম্প ব্যবস্থাও 
ভেবে রেখোছলেন। ছেলেকে বললেন, সকাল-সন্ধ্যা রোজ বই নিয়ে বসাঁব আমার 
কাছে। কাশ গিয়ে একটা উপাধি পরাঁক্ষা দিয়ে আসতে হবে তোকে। মহানন্দ বুঝলেন, 
নান্যঃ পল্থা বিদ্যতে--। ক' মাস বাগে রেখে তালিম 'দয়ে ছেলেকে কাশশীধামে পাঠালেন 
বাপ। 
সেকালে বউমারা *বশুরের সামনে মুখ তুলতো না। তবু ঘোমটার আড়ালের 
অবস্থাটা আন্দাজ করতে কাঁবরাজ শবশুরের কষ্ট হয় না। আর বোঝা কি নিজেকে 
দিয়েই হচ্ছে না বাপের! ছেলে ছাড়া তন যেন ক্রমে দূর্বল হয়ে পড়ছেন। বলেন, 
তামুক দাও তো বউমা । হেমাঁঙ্গনী তামাক সেজে এনে দাঁড়ায়। তাঁরিণচরণ তাকে 
এবং নিজেকে, একসঙ্গে দু'জনকেই যেন সান্তনা দেন, আর কয়েকটা মাস মান্র। 
পরীক্ষাটা উংরে গেলে ও এবার শাস্তী উপাধ পাবে। তা উৎরোবেও। তখন দেখব, 
কার ব্যাটা ওর :চছে দাঁড়ায়। গুড়যঢক গুড়ুক টান দেন তামাকে। 
এঁদকে কিন্তু কাশীর দিনগুলি মল্দ কাটছে না মহানন্দর। আগে থেকেই যোগাযোগ 
করে থাকার ব্যবস্থা হয়েছে জঙ্গমবাঁড় এলাকায় দূর্গাচরণ মজুমদারদের ওখানে । 
সেখান থেকেই বিদ্যাপীঠে যাতায়াত। কিন্তু মহানন্দর কর্মসূচী কেবল ওইট.ুকুই নয়। 
প্রথম 'দনই 'বকালে দশাশ্বমেধ ঘাটে গিয়ে দেখলেন দীর্ঘ সোপানশ্রেণীর এখানে- 
ওখানে চমৎকার কথকতার আসর । একজন গাইছেন, 'কুরু কৃপা লেশম্‌, করুণামশেষম্‌, 
কুরুণাম কুঁদিনে দীন শুভঙ্করে'। কেবল এই একটি ঘাটই নয়, বা শুভগ্করের পদই 
নয়, ঘাটে-ঘাটে, মান্দরে, আশ্রমে, আলতে-গাঁলতে নানা পুণ্যকথার স্ন্দর আসর। 
আর সাঁত্যই কাশীধামে এসব ভাল কথা শুনবার লোকেরও অভাব হয় না। মহানন্দও 
উদাস বিকালগুলি ঘুরে ঘুরে এসব আসরে জমতে থাকেন। অর্থাৎ শাস্ত্রী এবং কথক 
-দুয়েরই তালিম চলতে লাগল একসঙ্গে । নিজেই তিনি ছড়া বে'ধে এসব কথা লিখে 
রেখেছেন তাঁর লাল মলাটে আঁটা কাশীর খাতাখানতে। খুলে খানিকটা পড়াছি-_ 
বেদের চালনা আর জ্যোতিষের ব্যাখ্যা। 
কাশধামে ভাল হয় কর শিয়া শিক্ষা 
ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্রর্চা সম্ভবত হয়। 
স্থানে স্থানে সঙ্গীতের আছে পরিচয় ॥ 
হল্দী ও সংস্কৃত ভাষা পাঁড় কাশীধামে । 
বিদ্যাবুদ্ধি মুখশাদ্ধি পড়াশুনা নামে॥ 
তবে, মূল ব্যাখ্যা কথকতা বার মাস হয। 
কাশীধাম মধ্যে এটি মুখ্য পাঁরচয়॥ ইত্যাদ 
এ তো দেখি শাপে বর হল। পড়ো, ঘোরো, আসরে জমো, কেউ বলার নেই। অতএব 
ঘরে ফেরার আর গরজ কিসের ? 
এঁদকে ধুলো জমছে ওষুধের মৃৎপান্রগুলিতে। তাকে তাকে ঝুল, মাকড়সাদের 
জাল জ:ড়বার তোড়জোড়। তাঁরণীচরণ আতাঁঙ্কত। সব বুঝ তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই 
শৈষ হয়ে যাবে। 
হেমাঞ্গিনী বুঝতে পারেন *বশুরের শরীরটা ইদানখং ভেঙে পড়ছে। পূত্রগতপ্রাণ 
বৃদ্ধের। পালিয়ে চলে,.ও বাপ জানতেন, আছেই কাছে কোথাও । কিন্তু এ যে অনেক 
দূর, অনেক 'দনের পথ । বাপকে যে চিঠি দিচ্ছেন, তাতে শুধু কাশশই নয়, আরও 
অনেক “দরে দরে ভ্রমণের কথা ! 
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পাশের বাঁড়র জ্যোতিষ বাঁড়ূজ্যের তৃতীয়পক্ষের স্ত্রীর নামও হেমাঞঙ্গিনী। 
দু'জনে তাই সই পাতানো । মহানন্দ-জায়া হেমাঞ্গন তার কাছে গিয়ে সময় কাটান 
সুযোগ পেলে। কিন্তু তাতেই সময় কাটে কই! ফেরার সময় কি হয় না ঘরে? হা, 
ফেরার সময় হল মহানন্দর। একেবারে শাস্ত্র উপাঁধ নিয়েই ফিরলেন । *বশুরের সে কী 
আনন্দ। সবাইকে ডেকে ডেকে শোনাচ্ছেন কথাটা । তাৎপর্যটা হেমাঙ্গিনী পুরো বোঝেন 
না। তবু স্বামী যেন তাঁর ললাটেও একাঁট গৌরবের 1টকা পাঁরয়ে দিলেন, এটা বোঝেন 
প্রাতবেশীদের কথায়। 

কশদন গেলে তাঁরণনচরণ পাত্রকে ডেকে সংসার, বিষয়-আশয়, বৃত্ত ইত্যাঁদ নিয়ে 
উপদেশ দিলেন। বললেন, নিজের শরীরের অবস্থাটা তিন বেশ বুঝতে পারছেন। 
এবার মহানন্দকেই হাল ধরতে হবে। 

[কল্তু মহানন্দর পালে তখন পাগলা হাওয়া। ঘোরা, কথকতার নেশা আরও পাকা 
করে ফিরেছেন তিনি। একে কথক, তায় শাস্ত্রী। শুধু কি বারাকপুর 2 গরীবপুর, 
চত্রাঙ্গপুর, মাধবপুর, আরামডাঙ্গা, নাঁতিডাঙ্গা, বারাসত অবাধ কত গাঁ থেকে 
ডাক আসছে । মহানন্দও যেন দাঁড়য়ে থাকেন এক পা বাঁড়য়ে। লোকে বলে, এবার 
শাস্তীমশাই, কাশীর কথা শুনবো । তাতে আর আটকাচ্ছে কোথায় ? ছড়ায় বেধে তো 
কাশশর পট তুলে এনেছেন 'তান। লাল মলাটের খাতাখাঁন খুলে শুরু করেন_ 

কাশ ফাঁসী সর্বনাশ লঈলা চমৎকার । 
তীর্ঘবাস দূবে থাক পায়ে নমস্কার 
ভাগাবতী ভাগীরথাঁ উত্তর বাহনী। 
বাঁহছেন বারাণসী দিবস যাঁমনী॥ 
তার্ধেতে বিরন্ত বড় করে পান্ডাগণ । 
মোণ্ডা দিয়ে ঠাণ্ডা করা হয় দুর্ঘটন ॥ 
জয়াচর বাটপাঁড় বণনা ছলনা । 
মূর্তিমতী কাশীধাম না হয় বর্ণনা 
ষণ্ড বণ্ডা গুণ্ডা যত কাশীবাস করে। 
সাবধানে না থাকিলে গলা টিপে ধরে 
বিনা দোষে একদিন পড়োছন দায়। 
গুণ্ডা হতে মানটা রাখতে দুটি টাকা বায়॥ 
তবে, ব্রাহ্গণের অনুপায় কাশশ নাহ হয়। 
পরিচয় ভাল হলে পেট চলে যায়॥ 
মজা করে পেট টানো বসে থাক ঘরে' 
মাসে মাসে "কিছু দান পাবে তুমি করে। 
কোন মাসে তিন চার, কোন মাসে ছয়। 
ষোল আনা আঁধম্ঠান তাহাকেই কয়॥ 
নিত্য*যাঁদ নিমন্্ণ জুটাইতে পারো। 
দবেই তোমার প্রাত হাতে পোয়া বারো ॥ 
ভাল মন্দ প্রাতাদন কত রূপ খাবে। 
দক্ষিণার পয়সায় ভাঁড় ভরে যাবে॥ 
কত যুবা এইর্প অন্ধ" স হয়ে। 
পড়ে আছে কাশশীধামে পরকাল খেয়ে ॥ 


সভাতে বিচার বড় দেখতে পাঁরপাঁটি। 

পাণ্ডিতে পণ্ডিতে দ্বন্দব ক্রমে লাঠালাঠি॥ 

মনে হয় শিক্ষা কিছ কার এইবার । 

সাক্ষী দিতে হয় পাছে, থাকা বড় ভার॥ 

বিদ্যাশন্য বৃহস্পাত কত আছে কাশী। 

টাক নেড়ে ধাক ধাক ঘোরে 'দবানাশ ॥ 

পড়া নাই শুনা নাই নাম ববিদ্যানাধ। 

আবদ্যা সেবাতে রত হায় পোড়া বাধ ॥ 

সাধু সন্ত শহরেতে কাঁচং দেখা যায়। 

যেথা সেথা দরশন ভাগ্যে ঘটা দায় ॥ 

ভিক্ষুক ভূখির কথা ছেড়ে দাও ভাই। 

পথে ঘাটে কত আছে সংখ্যা নাহ পাই॥ 

মেয়েছেলের চরিন্র কিছ ভাল নয়। 

এক রূপ সব তীর্থে প্রায় দেখা যায়॥ 

এমনি ছড়ায়, কথকতায় সবার মন জয় করে ঘরে ফেরেন মহানন্দ। যজমানও 
বেড়েছে দৃ'চার ঘর । রোজগারও বাড়ে । পূন্নের এরকম অর্থ-ষশ বৃদ্ধ দেখতে দেখতেই 
বৃদ্ধ 'পতার চোখ বোজার দন ঘনায়। ছেলেকে ডাকেন, কাছে আয়। আত কল্টে 
চোখ মেলেন, বুঝতে পারাছস! 
বুঝেছেন বইকি মহানন্দ। সে তো তারিণণ কাঁবরাজেরই ছেলে । চাঁব্বশ পরগনার 

পানিতর থেকে পথে বোরয়ে ভাগ্যের অন্বেষণে হন্যে হয়ে ঘোরা তারণসচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ক্লাল্তজশবনের অস্তবেলায় এই বারাকপ্চরের িটেয় দীপ জবালাতে 
চেয়েছিলেন। জাঁবনদীপই নিবে যাচ্ছে আজ তাঁর। যে-যগে কুলীনেরা মৃত্যুর আগের 
দন পর্যন্ত দারপারগ্রহ করতেন, সে-যুগের লোক হয়েও "তান "দ্বিতীয়বার বিয়ে 
করলেন না, সে কার জন্য? যাকে বুকে আগলে রাখতে চাইলেন জীবনভোর, সেই 
নন্দকে ছেড়েই আজ চলে যাচ্ছেন। বৃদ্ধের শীর্ণ হাতখানি মহানন্দ-হেমাঞ্গিনীর 
“উদ্দেশে উত্তোলিত হয়ে ধীরে শাথিল হয়ে পড়ে। সব শীতল হয়ে গেল। ওদের 
চোখের জলেও তা আর. তপ্ত হল না। 


হেমাঁঞ্গনশী রোজ সকাল-সন্ধ্যায় দাওয়ায় মাদুর পেতে জলচোৌকির উপর পণুথির 
প্াালন্দা সাজিয়ে রাখেন। কালি-কলম গুছিয়ে দেন। বৃথা কাটে দিনমান। মছেই 
তেল পুড়ে চলে সন্ধ্যা থেকে দীর্ঘ রান্ি। মহানল্দ উল্মনা। কেবল একাট গান মাঝে 
মাঝে হেমাঁঙ্গনীর কানে আসে_ 
হার দুঃখ দাও যে জনারে 
যার কপালে নাই সুখ, বিধাতা বৈমুখ 
দুঃখের উপর দুঃখ দাও যে তারে 
মহানন্দর কণ্ঠে নীঁলকশ্ঠের ওই একাঁট গানই যেন স্থায়ী বাসা বেধেছে । কিছাঁদন 
দেখে দেখে স্বামীর মোড় ফেরাতে চেষ্টা করেন হেমাঁও্গনী, চলো কোথাও ঘুরে আস। 
কোথায় «শান্তি পাওয়া যাবে ? কাশী 2 চলো কাশীই যাই। সেই দূুর্গাচরণ মজুমদারদের 
ওখানে অনেকগুলি ঘর আছে। থাকার কোন অস্মাবধা হবে না। ওখানকার গৃহকর্ 
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বদর নিও ৭ ০ পাট . 
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শ্রীকৃষ্ণ এইবূপ মহাত্বাই ছিলেন বটে! ।1" মহানন্দব 'দনালাঁপতে 
মথ্ববা-বৃন্দাবন দর্শনেব রসাঁলপি। 


দি এবার বিয়ার কাবসন | গাধেগবাবধাণী 7 সর্ব এনতাবে জানাযা শাওা। ছৌরবনাারি। 
ও এবীনী।-কামগ সন বফউহামসতীরী দিনকে প্রহাধ' কাধযা' দিব: এানরািগাসথা' এই নকগার্ধ 
পীকা |এহগ্ষামাতী গ্রিন খিবণি্রারকারখ এন আযহার: বিদ্হা ঈঙগরামিরনি প্রা 
আমাতাধীরাক রণ উঠতো হকিং মমগথম গাগাগি সমুন গামা বিগ হিখাযা সস কট:গুক 
ঘঃচানর রিগিভ'বারবিহা। ধতগাহস্ বরণ সহ ক7 1 সমরর্জা কারযা এবিধাৰা 7 ধোনি নকীবার্রি। 
দিবরীহা গগাচষণ। গা হিল ইবছস : 1 এষা বা হিবাযগাগাত 


উধাপ্ঠি" বৰ 4681 
পথ! উ এ দাগ তত্র?! দিব তাত্ধ্জা্খামন এহগাগ-পাক্ি। ঘসাৎহিবষ 
ক খাসা ঘদিতজাদি 1৩8 সাব" দি ত্র) ৩ৎ দা ০ 


বিভাতভূষণের পিতা মহানন্দ শাস্ত্র পাথর পাতা। 







মহানন্দকে ভাইয়ের মত ভালবাসেন। মহানল্দও বলেন-_বিমলাদাদ। আর এক পদাদ'র 
'পরে বারাকপুরের ঘর আগলানোর দায় 'দয়ে সম্ত্রীক কাশী গেলেন মহানল্দ। 'কল্তু 
'আর এক 'দাদ' কে? বনগাঁর সাব-রোজস্ট্রার গোলোক মুখূজ্যের সহোদরা। বাল- 
[বধবা সে। মহানন্দর এক দূরসম্পর্ের মামাতো বোন মেনকা। কিছঁদন ছিলেন 
ভাইয়ের ঘরে। ভাইয়ের মৃত্যুর পর এই বল্লালি বালাইটিও আশ্রয় খুজছিলেন। তবে 
তাঁর কথায় পরে আসা যাবে। 

কাশীতে দন ভালই কাটে। হেমাঁঙ্গনীর আছে বাবা 'ব*বনাথের মান্দির এবং 
মোড়ে মোড়ে অজম্্র দেব-দেবী। মন্দ যায় না মহানন্দরও। কারণ সেখানে তো 'মূল 
ব্যাখ্যা কথকতা বার মাস হয়'। আয়ও আছে তাতে । তাই বলে বার মাসই বাইরে 
থাকা চলে না। টার টান আছে। আছে দুশার ঘর যজমানের ডাক। ফেরা হল। 
কিন্তু পাততাঁড় মুরো গুটানো হল না। কিছু 1জিনিসপত্তর রেখে গেলেন 'বিমলা- 
দাঁদর জিম্মায়। আবার এলে লাগবে। 

লাগে তো অনেক কিছুই; কিল্তু কিসের জন্যঃ তাঁরণীচরণের স্বন ছিল 
মহানন্দকে নিয়ে, আর মহানন্দর ঃ আজকাল সব কিছুর মধ্যেই এই এক ভাবনার 
এলোমেলো হাওয়া হেমাঙ্গনীকে উদাস করে তোলে । মাস যায়, বছর যায়, আর 
তারা যেন এক বিষণ্ন ব্যর্থতার ছায়া ফেলে যায় ওর ভাবনায়। আলাভোলা স্বামণ 
তাঁর কবিতায় বিভোর । তাঁর তো এদকে হুশ নেই, থাকবার কথাও নয়। 'কিল্তু 
হেমাঁঙ্গনী নিজেকে ভোলাবেন কি 'দয়ে ? সেই দুধ-আলতা গোলায় পা রেখে যোদন 
এ-বাঁড়ন্ত এখম এসে দাঁড়ালেন, *বশূরের সোৌঁদন কত আশা, বাঁড়ূজ্যে-বাঁড়তে আম 
লক্ষযী প্রাতষ্ঠা করলাম। তা বংশই যাঁদ না রইল. ভিটে তো এমানই লক্ষননীছাড়া হবে। 
অসহ্য-আঁস্থর ভাবনার মধ্যে একটা বিষম সংকল্পে নিজেকে স্থির করলেন হেমাঁঙ্গনী। 

একটু একটু করে মহানন্দর কাছেও প্রাঞ্জল হয় ব্যাপারটা । পথে-ঘাটে, আজড্ডা- 
আখড়ায়, বন্ধু-বান্ধব, গুরস্থানীয়েরা অনেকেই অনেকভাবে কথাটা তুলে দেখেছেন। 
তাতে সাড়া মেলোৌন তাঁরণ-তনয়ের। কথার তোড়ে কথা উীঁড়য়ে প্রসঞ্গান্তরে 
পেশছতে বেগ পেতে হয়ান কথক মহানল্দর। শেষ পধল্তি সহধার্মণনও না সতনঈনের 
প্রস্তাব করে! 

হেমাঁঞ্ঞগনীর কথা, আমরা যে কখদন আছ, আঁছ। তারপর ১ আমার স্বামশ- 
*বশ্‌রের এই ভিটে শন্য পড়ে থাকবে! সকাল-সন্ধ্যা ঝাঁট পড়ব না! তুলসীমণ্টে 
প্রদীপ জহলবে না! এক ফেটা জল অবাধ পাবে না বংশের ধাপ-পিতামো' কেউ! 
বংশটা নম্ট হয়ে গেল। সে আঁম সইতে পারব না। অমন *বশুরঠাকুরের আশায় ছাই 
ছাটিয়ে আমার যে নবকেও ঠাঁই হবে না গো! 

মহামুশাকল মহানন্দর। তান যে হীতমধ্যেই একখানা নাটক রচনায় হাত 
িয়েছেন। নাম হবে 'ভুবনমোঁহনণ'। আর সে-নাটকের প্রতিপাদ্য হল বহু-বিবাহের 
নিন্দা। অনেক কথায় স্ত্রীকে কাটান দেওযার চেস্টা করেন। কিন্তু হেমাঙ্গিনী মচকান 
না। মহানন্দ তাঁকে সবাঁদক ভেবে দেখতে বলেন, সতান কাঁটা সইতে পারবে 2 

পারবেন। সইবার মতই সই খুজে আনবেন হেমাঁঙানী। তাঁর মূখে হাসি, চোখে 
জল। স্বামীর উপর ওইটকেে জোর সম্বল করেই হেমাঞ্গনী লোক লাগালেন তত্ত্ব 
তালাস করতে। 

কাঁচড়াপাড়া-হালিশহরের কাছে মুরাতপুর গ্রাম। সেখানকার থ্বুরুচরণ 


৭ 


চট্টোপাধ্যায়ের চার কন্যার প্রথমা, নাম মৃণাজনশী। চাটুজ্যেদের আদবাস বর্ধমানের 
খোসবাগ। মেল ভালই। অতএব শুভাঁদনে শুভকার্য সম্পন্ন করালেন হেমাঞ্গনৰ। 
তাঁরিখটা খ*ুজতে হবে না। মহানন্দর রোজনামচায় তা 'লাঁপবদ্ধ আছে--১২৯৬ সন। 
২৪ জ্যৈষ্ঠ পক্ষান্তরে বিবাহ কার। এই মাসেই পরিবারের বয়স পূর্ণ ১২, 


এক নারীর আত্মদহনের দঈপারাততে একট সংসারের মাগ্গাঁলক হল। মান্র বার 
বছরের মেয়ে মৃণালিনণী। ওদের সংসার গুছিয়ে দিতে কিছুটা সময় লাগল হেমাঙ্গিনীর। 
তারপর কখনও বারাকপুর, কখনও বৈরামপ্র-বাপের বাঁড়। এমনি করে করে এক" 
[দন বারাণসী ধামে চলে গেলেন। মৃণালিনীকে বলেন, ভাঁবসনে বোন, আম বাবা 
বিশ্বনাথের পায়ে পুজো দেবো । তোর কোলজোড়া ধন আসবে । মহানন্দকে বোঝান, 
না গো না, অনে” আদর খেলাম। আবার ছোট বোনটার সাধের উপর ভাগ বসালে 
ধম্মো থাকবে না। এমনি করেই ধারে ধীরে নিজেকে আড়ালে ানয়ে গেলেন বড় বউ 
হেমাঞ্গিনী। 

বিদায় তো নিলেন বড়াদ হেমাঁঙ্গনী। কিন্তু মৃণাঁলনীর ভাবনা, কেমন করে 
পারবে সে! লোকটার ছন্দই তো ধরতে পারে না। যত দেখে তত অবাক লাগে। এ এক 
অন্ভুত-চারন্র মানুষ । 

দন যায়, মহানল্দর মাতগাঁতি বদলায় না। যজমানি, দীক্ষাদান, কথকতার ভোজ্য- 
পার্বণ-দক্ষিণা কালে-ভদ্রে জুটলেও তা কোন স্থায়ী ব্যবস্থা নয়। অথচ সে-কথা 
বোঝানোর উপায় নেই মানুষাঁটকে। সংসার কথার আঁচ পেলেই সে-কথার মোড় 
ঘুরিয়ে দেবেন কথক মহানন্দ। বলবেন, শাস্ত্রী মানুষ, শাস্তমতে চলাছ! জানো, বাবা 
বলতেন, ব্রাহ্মণের ধর্ম কিঃ 'যজন, যাজন, অধ্যয়ন, অধ্যাপন' এর সব কটাই করাছ। 

কথকতাকেই মহানন্দ অধ্যাপনা বিবেচনা করেন। সে-কথা বুঝিয়ে দেওযার চেষ্টা 
করে বলবেন, এর পর ধরো গিয়ে গুরুর কৃপা, উপরের আশীর্বাদ । 

রানে নারবালিতেও ছু কি বলা যাবে! মহানন্দই ডাকবেন আগ বাঁড়য়ে, এবার 
তো হাতে কাজ নেই বউ, কাছে বসো, শোনো. তোমাকে আমার নতুন পালাগান 
শোনাই। 

নতুন উৎসাহে ছডা লিখছেন মহানন্দ। বড় বউ বুঝতে শুরু করোছিল এ-সব ছড়া" 
শ্লোকের তত্তবকথা। ছোট বউ এখনও ছোট, হালকা মন-মেজাজ ৷ এ-সব গভীর ব্যাপারে 
ঠিক রস পায় না যেন। কাব্য শোনাবার মত বাগেও তিক পান না মহানন্দ। তা একবার 
যাঁদ পাওয়া গেল, ধন্য মানেন তান। অমাঁন পশুথ খলে পাঠ শুরু । কতটা 
শোনা হয় তা নিজেও জানে না মৃণালিনী। সে শুধু দেখে স্বামীর বিমৃগ্ধ তল্ময়তা। 
চোখে ঘুম নয়, জল আসে । রজনী গাঢ়, গাঢ়তর হয়। সে-রাতে, আর যাই হোক, 
কাজের কথা পাড়া হয় না মৃণালিনীর। 

কথকঠাকুর বাঁড় আছেন গো? 

কোথা থেকে আসা হচ্ছে? 

আলাম সেই বানপুর থেকে। বাবাঠাকুরের শ্রীকণ্ঠের পালা শুনাতি চাই। 

কোথায় বারাকপুর আর কোথায় বানপুর! তা ডাক আসে বইাক! গোয়াঁড়- 
কৃষ্ণনগর, রাধানগর, রানাঘাট, শাগঞ্জ-কেওটা, দূর দূর বহু গাঁয়ের কত নরনারী 
ফথকঠাকুরের শ্রীকণ্ঠের রসধারায় আস্লুত হয়, হতে চায়। গামছায় পশীথ বেধে, 
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চাকলার কথকঠাকুর বৌরিয়ে পড়েন হাসিমুখে । আর এই বেরোতে বেরোতেই ঘোরন- 
চন্ডী মেজাজটা আবার চাঙ্গা হল। "দ্বিতীয় বিয়ের একটা বছর ঘুরতে না ঘুরতেই 
একেবারে দূরপাল্লায়_পশ্চমে। মজগ্ফরপুর, মথুরা, বৃজ্দাবন, দ্বারকা থেকে 
পেশোয়ার পর্য্ত। কেবল ঘোরো, দ্যাখো আর খাতায় টুকে রাখো । পাশ্চম ভ্রমণের 
থাতাখানা ভরে গেল এই বৃস্তান্তে। 

ফিরাঁত পথে কাশীতে কাটালেন বড় বউ হেমাঁঞ্গনীর কাছে কমাস। হেমাঁঞ্গনীই 
সংসার-ধর্ম রক্ষা করতে আবার দেশে মৃণালিনীর কাছে ফেরালেন স্বামীকে। 

সে বৃত্তান্ত লেখা আছে বারশ' সাতানব্বুই সালের লেখা খাতাখাঁনতে। 

দেখতে দেখতে পাঁচটা বছর কেটে যায়। এই পাঁচ বছরে ইছামতীর জলে কত 
জোয়ার এলো, কত ভাঁটা পাঁল রেখে গেল বারাকপুরের তটভূমিতে। জীর্ণপাতা ঝরে 
গেল, নবপান্রকায় পল্লাবত হল জনপদ-বনস্থলী। প্দা্পত হয় কত বাথতল। 
সপ্তদশশী মৃণাঁলনশীর বুকেও বাঁঝ একাট স্বপ্ন মঞ্জারত হয়। মৃণালিনী বাপের বাঁড় 
গেলেন। 

সমস্ত শরীরে বিদ্যুতপ্রবাহ মহানন্দর। মনের ভুবনে বয়ে আসে কুসুমের মাস। 
সন্তান। তাঁরণচরণের বাস্তুপ্রহরী। তান পিতা হতে চলেছেন। * 

এক মাস, দু'মাস, তিন মাস। তিন মাসের মাথায় খবর এলো মুরাঁতপূর থেকে। 
ছেলে। ছেলে হয়েছে মহানন্দর। আঠাশে ভাদ্র, বুধবার, বেলা ঠিক সাড়ে দশটায় 
মৃণালিনা একী১ পুত্রসন্তান প্রসব করেছেন। সালটা বাঙলা তেরশ' এক, ইংরাজ বার 
সেপটেমবর, আঠারশ' চুরানব্বুই। 

শুভদিনে নবজাতক 'িভ্ভীতভূষণকে নিয়ে শ্বশুরের ভিটেয় পা দিলেন মা 
মৃণালনশ। 
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নামটা মুখে-ভাতের সময় পাকা হোক। তাই বলে শাস্তী মানুষ মহানন্দ জল্মলগন 
বাচার করে নাম নির্বাচনে দোর করলেন না। 'দনালাঁপর পাতায় িখেছেন-_-শুর্রুপক্ষ, 
১৩০১ সন, ২৮ ভাদ্র, বুধবার, দিবা সাড়ে দশ ঘণ্টার সময় আমার বিভূতিভূষণ 
পুনের জল্ম হয়। মুরাতিপুর গ্রামে । ইঞ্গরাতাশি ১৮৯৪/১২ সেপ্টেম্বর । দিবা ৩০/৪২, 
রাত্র ২৯১৮॥, 

রাশি, গণ বিচার করে জাতকের ভাবষ্যতটাও একবার দৈব-;লাকে দেখে 'নলেন। 
তোর হল বিভূতিভূষণের জন্মপান্রকা- 

২৮শে ভাদ্র, বুধবার, ভ্রয়োদশশী ৬০। শ্রবণা নক্ষত্র। ১২/৪৫ ইং দিবা ১০/৫৮ 
কৌলাবকরণ আঁতগণ্ড যোগ । ১২/২২ ইং 'দবা ১/৪৮/৪৮ যাত্রা নাঁস্ত পাপযোগ ।. 
জন্মে মকর রাশি, দেবগণ, শদ্রবর্ণ। 

জল্মপান্রকার নিচে নিজ ,স্বাক্ষর- শ্রীমহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যা শাস্তী কথক। 

ছেলের জল্মপান্নকা দেখে বাপ খুশি । ভ্রয়োদশশর ন্যায় উত্তম 'তাঁথতে জাতকের 
আবির্ভাব বার হিসাবে বুধ তাকে দেবে শিজ্পপ্রাতিভা। মহৎ চাঁরন্রের আঁধকারী হবে 
সে দেবগণাশ্রত বলে। এর সঙ্গে যুক্ত চিন্তাশীলতা ও চেতনা প্রসারের দ্যোতক 
মকর রাশি। আবার শূদ্রবর্ণে সে হবে বৈষবের বিনয়মাণ্ডত। সবোপার, সবগদালর 
সঙ্গে বলবান হয়ে বিরাজমান রাঁব। এ-রকম যোটকে রাঁবই জাতকের জীবনে নিয়ে 
আসে অপ্রত্যাশিত যশোরাশি। বাঃ। মন ভরে যায় মহানন্দর। 
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ফল দাঁড়ালো--কানু ছাড়া গত নাই, খোকা ছাড়া কথা নাই। জ্যেষ্ঠপুত্রকে নাম 
ধরে ডাকেন না বাপ-মা। 'বিভূতিভূষণকে ও*রা খোকা বলেই ডাকেন। কাশশতে 'শবের 
পূজার পর, এই বোশ বয়সে সন্তান লাভে বাপের আদরটা বাঁঝ বাড়াবাঁড়তেই দাঁড়ায়। 

মৃণালনী আর কতটুকু পান ছেলেকে। মহানন্দ একট এাঁদক-ওদিক বেরুলে 
ছাড়া খোকাকে কোলে পাওয়া ভার। মেনকা াঁসরও ওইটুকু ফরসত। লাঠি ভর 
করে বাঁকা কাঁখে ভাইপো নিয়ে পাড়া চক্কর তাঁর। কাঁথ বাঁকা হলেও বৃদ্ধা সাবধানী। 
কিন্তু বাপ? ওই একরান্ত ছেলেকে নিয়েই খুনস্টি জুড়ে দেন। মেনকা হাসেন, 
এ-বয়সে ও-রকম একটু হবেই তো! 

তা একটু কেন, বাড়াবাঁড়ই হয় বোধহয়। হোক, এখন কারো তোয়াক্কা নেই 
মহানন্দ বাঁড়ূজ্যের। খোকার জবানীতেই কুল-পাঁরচয়ের এক লম্বা পয়ার বেধে ফেললেন 


এর মধ্যে। 
কুল পারচয় মম শুন সর্বজন। 
রাট়ীয় ব্রাহ্মণ হই ব্রহ্ষপরায়ণ ॥ 
ফুলিয়া খড়দহ সর্বানন্দী আর। 
বল্লভী নামেতে আছে বাঁধা মেল চার 
খড়দহ মেলে থাকি কুলে বড় খাঁট। 
বিভূতিভূষণ নাম আম বন্দ্যঘাঁটি ॥ 
নবাই সবাই আর বিখ্যাত সুন্দর। 
ছিলেন পূর্বপুরুষ তিন সহোদর ॥ 
সৃন্দরের বংশাভাব এই কথা খ্যাত। 
নবাই সন্তান নানা স্থানে পাঁরাচিত॥ 
মধ্যম সবাই বড় ধর্মপরায়ণ। 
তস্য বংশধর আম করহ শ্রবণ ॥ 
ভাবে ভংগ নহে ব্যংগ প্রববেতে 'তিন। 
শাশ্ডিল্য গোন্র মম কভু নহে হান॥ 
র পরিচয় আর কত চাও। 
মোক টাকা নাহ আম বাজাইয়া লও 
চাও'এর সঙ্গে 'লও'_মিল্লো না বুঝি অন্ত্যান্প্রাসে ঃ না কি, আশ মেটে না 
কেবল এতেই! পান্নী খুজে বিয়ের প্রস্তাব পর্যন্ত করা সারা ওই দুধের ছেলের। 
আবার ঘারয়ে ছড়া বাঁধা হল-_ 
বিভূতিভূষণ নাম আমি বন্দ্যঘাঁটি। 
খড়দহ মেলে থাকি কুলে বড় খাঁটি ॥ 
সবাই সন্তান দুই ভঙ্গ সবে জানে। 
সভায় বাঁসলে আগে দশে মোরে.মানে॥ 
কুলীনের পাঁরচয় আর কত চাও । 
মনে ধরে ভালো মেয়ে বিয়ে দিয়ে যাও! 


টাকাঁটা যত সাচ্চাই হোক, বাগদেবী ও তাঁর সহোদরা, দু'জনের সভাতেই তা 
সমমূল্যে ঠবকোবে এমন কথা নয়। খড়দহ মেলের কুলীন সর্বানন্দের উত্তরপুরূষ এই 
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কবি এবং তস্য বংশধর এই কবিপুন্রের বেলায়ও তার ব্যাতিক্রমের কোন প্রাতশ্রাত 
[ছল না। 
সস্তা-গন্ডার দিনেও কথকঠাকুরের সংসারে নিত্য অভাব। ডাইনে আনতে বাঁয়ে 
কুলোয় না, নূন আনতে পানতা ফুরোয়। মাটির দাওয়া, মাটির দেয়াল। খড়ের চালাটা 
পশ্চিম দিকে খানিকটা বাঁড়য়ে দেওয়া । সেখানে চারাদক থেকে মাটি কিছুটা উ“্চ; 
করে নোনা, ভটিই, কে'ওঝাক আর কির বেড়া মৃণালিনীর রান্নাঘর । 
তা নামেই রান্নাঘর, রাধবেন কিঃ ছেলে নিয়ে, পয়ার বে'ধে, কথকতা করে দিব্য 
আনন্দে আছেন মহানন্দ। হাতের কঁড় একেবারে নিঃশেষ না হলে আর আড়মোড়া 
ভাঙবেন না। আবার নড়লেন তো সে এক জবালা। পদুথপন্র নিয়ে দূর্গা বলে বোরয়ে 
পড়লেন, ব্যস, ঘরে ফেরার নামাঁট নেই। না কোন খোঁজখবর, না কোন চিঠিপত্তর। 
ছোট গ্রামখানতে বামূন, কায়েত, ধোপা, নাঁপত, জেলে, কাপালশ কত লোকই 
তো সংসার চালাচ্ছে। পাড়াতেই আরও 'িশ ঘর বামূনের বাস। কিন্তু কই, এমন 
হাল আর কোন্‌ সংসারের ? স্বামীর নাম-যশের কথায় পাড়া-বেপাড়া পণ্চমুখ। গর্বে 
মৃণালিনীর বুক ভরে যায়, এমন স্লামী ক'জনে পায়! তব্‌ তিনি কেন সুখ হতে 
পারেন নাঃ উদাস অসহ্য মুহৃতর্গুল সই কাদাম্বনশর কাছে বসে কাটান। কাদাম্বন” 
পাশের বাঁড়র বরদা চট্রোপাধ্যায়ের স্ব । মৃণালিনশর সঙ্গে তাঁর সই পাতানো । কাদাম্বনীর 
আর এক নাম ক্ষীরোদবাসিনী। ?তনি ও"র দুঃখ বোঝেন। চোখের জল ফেলতে বারণ 
করেন-স্বামী-পন্রের অমঙ্গল হবে রে! 
স্বামী কছু যাঁদ বলতে যাবেন মৃণাঁলনশ, আর রক্ষে নেই, কবিতার তোড় 
বইয়ে দেবেন। বলবেন, 'বাধর গবধান। কী করন ছোটবউ-কথায় আছছে-লক্ষমী যাকে 
কোল দেন, সেই লক্ষপাতি। সরস্বতী কোল দলে পাশ আর পশুথ। 
মৃণালিনশ বলবেন, থাক, আর শুনতে চাইনে, অ'মার ঘাট হয়েছে। আর কক্ষনে 
কছ; বলব না আঁম। দায়ও আর বইতে পারবো না এ সংসারের । 
সেকি কথা? মহানন্দ আবার ছড়া ধরেন. বলেন, শোন- 
পাঁতিসবা করে নারী সতবধর্ম রাখে 
অতএব সতীধর্ম অমল্য রতন 
নারীর উচিত নয় করা অযতন 


বলেন বটে. তবু কাব্যেই সব ভরের না, জর্জনের জন্য ধ:র আশায় তাঁকেও 
বেলোতে হয়। তাতে জোটেও কিছু। কিছাঁদন চলে যায়। মৃণালিনী বলেন যাঁদ 
থবর দিতে, সকাল করে িরতে : মহানন্দ ছড়া কাটবেন. শ্রঈবর কথকের ছড়া_ 


প্রেম সাগরের জল তবে হইত শতল 

গবচ্ছেদ, বাড়বানল যাঁদ তাহে না থাঁকিত॥ 
এমন করেই দিন, মাস. বছর, এক, দই, তিন করে ঘোরে। স্বামী বাইরে গেলে 
অভাব সামলাতে বোঁশর ভাগ বাপের বাঁড়ই থাকেন মৃণালিনী। সেখানেই নতুন 
আগন্তুক আসে মৃণাঁলনীর কোলে । ইন্দুভূষণ-বিভূতিভূষণের ভাই। জল্ম_ 
আঠারো ভাদ্র, তেরশ' চার। কথক মহানন্দর রোজনামচার খাতাখান খুলে দেখলে 
এতাঁদন পরেও এ-সব তথ্য আরও বিস্তারিত ভাবে পেতে কোন অস্বিধা হয় না। 
লেখাজোকার ব্যাপারে ভুল নেই কোন হিসাবে । বেভুল বোহসাব কেবল লপংসারের 
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আর-দশ কাজে । কিন্তু মৃণালনী যে মা। সংসারে ডাইনে-বাঁয়ে তান যে ফিছুতেই 
হিসাব মেলাতে পারেন না। নিজের স্বামী, দুই ছেলে তো আছেই। তার উপরে আর 
একটি উপসর্গ এই জুটে-যাওয়া বড় ননদ মেনকাঠাকরূন। 

প্রথমটা মৃণালিনী খুশিই হয়োছলেন। তবু সংসারে ভাল-মন্দ একটা কথা বলতে 
মাথার উপর একজন রইলেন। ক-পাতা কুঁড়য়ে, ছেণ্ড়া কাঁথা কাপড় সেলাই করে 
খরচার কিছু সাশ্রয়ও করতেন বটে। দাওয়া গোবর লেপে, খদুটনাটি গুছিয়ে, দুরন্ত 
খোকাকে সামলে এক কথায় এক রকম গেরস্থপনার হাওয়া খোলয়ে রাখতেন বাঁড়টাতে। 
না, পরের বাঁড় ভাবেনান মেনকা এ-বাঁড়টাকে। 

তবে এটাই তো সব কথা নয় যে, ননদ দোকতা খাবেন, কাণ্ট কাটবেন, কাচ্চা- 
বাচ্চা নিয়ে পাড়া বেড়াবেন। তারও একটা পেট আছে। ব্যামো-পীড়া আছে। আছে 
একাদশী, চতুর্দশী, ওষুধ, পাঁথ্য, কাঁথা, কাপড়, সবেরই চাঁহদা। কোনটা না হলে 
চলে সংসারে ? মৃণালিনীর সংসার যে এমনিতেই প্রায় অচল। তার উপর এই বাড়াঁত 
দায়। অভাবের সংসারে ছুতো-নাতা নিয়ে মাঝে মাঝে লেগে যায়। মেনকারও নানা 
দুঃখে পোড়খাওয়া শরাঁরটা ভেঙে পড়ায় মেজাজটা 'খিটাঁখটে হয়ে যাচ্ছে। 

ঝগড়াটা জোরালো হলেই ননদ গৃহত্যাগনী হবেন। তবে বেশশ দূর যান না বা 
যেতে পারেন না। বাঁশবাগানের মধ্য দিয়ে পথটার পাশে হয়ত বসে থাকবেন। পাড়ার 
পথ-চলাত কেউ অমান দেখে ছু জজ্ঞেস করলেও কথা বলবেন না। আর আজকাল 
পাড়ার লোকেরও কারণটা জানা। তব্‌ কৌতুক করার জন্য বা খুঁচিয়ে দিতে কেউ কেউ 
দু'-চারটে প্রশ্ন করে বইকি। মেনকা কিন্তু গুম মেরে বসে থাকবেন নল্দর ঘরে ফেরার 
পথ চেয়ে। নন্দ আসবে, দাদকে হাত ধরে তৃলবে। তিনি তখন কড়া নাঁলশ লাগাবেন 
ধউয়ের নামে । মহানন্দও বউকে ধমকানোর আশ্বাস 'দয়ে 'দাঁদকে তুষ্ট করে ঘরে 
ফেরাবেন। 

দীর্ঘাদন মহানল্দ বাইরে থাকলে মেনকাঠাকরুনের গৃহ প্রত্যাগমনের প্রাক্রয়াটি 
অন্য রকম হত। পাশের কারো বাঁড় গিয়ে দু'এক বেলা কাটাবেন, তারপর একট; 
দোকতাপাতা চেয়েচিন্তে নিয়ে আসবেন মণালিনীর জন্য। নয়ত কোন ফল-পাকড়া 
বৃনোগাছ থেকে ছিড়ে নিয়ে আসবেন ছোটদের জন্য। ছোট বলতে বড় ছেলে 'বভূতি। 
বয়স চার ছাঁড়য়ে পাঁচে পড়ল। ইন্দ; একান্তই ছোট । সে তো বোঝে না কিছু । বোঝে 
িভূতি। মেনকা ডাকেন ভিবাতি। ওর দল্তাবরল বদনে উচ্চারণটা ওই রকমই 
দাঁড়য়েছে। আর সর ওই 'মন্ট ডাকাঁটর জন্য বিভূতিও যেন কান পেতে 
থাকে। পাস এসেই লুকিয়ে কোন ফল-পাকড়া দেবেন ওর হাতে । মেনকা লক্ষ্য করেছেন, 
পান্ধপ্রস্তাবের পক্ষে এই ঘটনাঁট মোক্ষম ফলপ্রন। মৃণাঁলনীও রাগ রাখতে পারেন না। 
মৈনকাও না। মাঝখানে এক শিশুর আশ্চর্য সেতুবন্ধন । 

মাঝে মাঝে মেনকাকে জ্বরে ধরত বেশ কিছুদিনের পাল্লায়। সেবার মাস দুই 
ধরে ঘুসঘুসে জবর। হেমল্তে সেটা বেড়ে যায়। জবরেরু ধমকে ভুল বকতেন অনর্গল। 
ঘহানন্দ বাইরে কোথায়। জ্বরের সঙ্গে বিকারের মত মৃণালনীর সঙ্গে খিটামাট 
চলছে। ইল্দু কাছে এলে বলেন, আমার যে শরীল খারাপ বাবা, তোমা নেব না। 
মার কাছে যাও। মৃণাঁলনীও একলা আর সামলে উঠতে পারেন না। তার উপর এই 
রুনা, বৃদ্ধার শশ্রুষা কী করবেন! 

বউর "পরে রাগ করে মেনকা ভাইপো 'িভুতিকে ডাকবেন, ভিবাঁতি, নানক চাঁদ আমার, 
ইাঁদকে প্মায়। আলনা থেকে কাঁথাডা পাড়ি দে। আমার গায়ে চাটি ধর। কেরমোশোই 
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কেমন লাগাঁতছে যেন। নামিয়ে দেন কাঁথা মৃণালিনশ, িবভৃঁতর হাত অত উদ্চ্তে 
পৈণছতে পারে না, মেনকাও তা জানেন। তবু ওইভাবে বলেন। কোনক্রমে বভূতি 
পপাঁসর গায়ের 'পরে চেপে ধরে। মেনকা বলেন, উঃ, কম্প 'দয়ে জবর এয়েলো, তুই 
আমার গায়ের 'পরে চাঁড় বোস। আমার বাঁঝ হয়ে গেল! 

শেষের দিকের কথাগুলি বলবেন যথাসাধ্য চেশচয়ে, বউকে শুনিয়ে। যেন তাঁকে 
'মাকেল 'দচ্ছেন। এঁদকে বশংবদ ভাইপো পরমোৎসাহে আপাদমস্তক ছেপ্ড়া কাঁথা 
জড়ানো পিসির গায়ের উপর সটান শুয়ে পড়ে। ওর সে উৎসাহের কলরোলে ছেলে 
কোলে মৃণালিনী ছুটে আসেন। কাণ্ড দেখে চক্ষু স্থির! ও ক করাছস, দম আটকে 
ঘাবে যে! 

ব্যস, বৃদ্ধাও এইটেই চান, বউ কিছ বলুক। দু"কথা শুনিয়ে দেওয়ার ওইতো 
সূযোগ! ফোঁস করে স্বগতোন্তর ভঙ্গীতে সোচ্চার হবেন, যাক দম আটকে, তোরা 
চেপে ধর। তোদের হাতেই আমার সন্গ পেরাশ্তি হোক। 

কথার 'ছিরি দেখে মৃণালিনীর গা জ্বলে যায়। তিন সরে পড়েন, ছোট ছেলের 
হাত ধরে। বড় পুত্র, তিনি জানেন, তাঁর কথা আমলে আনবে না। 

কদন এভাবে কাটিয়ে বৃদ্ধা হঠাৎ একাঁদন উদাস" হলেন। এটা ও“র 'নিজের 
ভাষা, অর্থাৎ উধাও হলেন মেনকা। মৃণালিনী জানতেন, পাড়ার নশদ, অর্থাৎ 
মুখৃজ্যেবাঁড়র শান্তশীলা দেবীর ওখানে বা পুরুতবাঁড, যেখানে হয় উঠেছেন, এর 
বোঁশ মেতে পারেন না। মাকে দু'-একবার জিজ্ঞেস করোৌছল 'বিভূতি, 'পাঁসর খবর! 
সৃণালিন* ল্বাঝালেন, পাস গিয়েছেন বাগান গাঁয়ে তাঁর বোন রাখালী 'পাসর বাঁড়। 
পাড়ার কোথাও বললে, মা জানতেন, ওই অবুঝ শিশুই খুজতে বেরুবে, সে আর 
এক বিপদ। ইন্দূকে আগলে তিনি আর কত দক দেখতে পারেন একলা! 

কোথায়, কেন পাস গেলেন, কবে ফিরবেন বা আদৌ আর ফিরবেন কিনা এ-সব 
দু'-চারটে প্রশ্নের মুখে মার ধমক খেয়ে চুপ মেরে যায় বভাতি। ধীরে ধারে 
ইছামতাঁতে সন্ধ্যা নামে। বারাকপুরের বনজগঙ্গল অন্ধকারে ঘন হয়। ভাত ইন্দুর 
হাত ধরে চেয়ে চেয়ে দেখে. পাসমার কাঁণ্চকাটা বাঁশবনের পথটাও অন্ধকারে ডূবে 
ঘায়। না, পাস সাঁতাই এলো না। 

শিশুমন সহজেই গল্পে ভোলে । ইন্দুকে ঘুম পাঁড়য়ে মৃণাঁলনণী তখন ছেলেকে 
গল্পে বেধে রান্নাঘরে বসেন। গল্প শুনতে শুনতে ছেলে ঘুমে আঢুল। হঠ্ঠাং তাড়া- 
হুড়ো পড়ে যায়_ওঠ, ওঠ. বৃষ্টি নামলো। 

আকাশ পড়ে এক ফোঁটা জল পড়তেই পালাও হে'শেল নিয়ে, এই হাল মৃণালনর 
হে*শেলের। ইন্দকে বিভাতর সঙ্গে পাঁঠযে আধাসম্ধ ভাতর হাঁড় নিয়ে মা ঘরে 
ছুটলেন। ঘরও হাওয়ার ধমকে কাঁপে । বারান্দার কী দশা কে জানে! খড় তো ওখানের 
চালায় নেই বললেই চলে । ঘরের কোণে ওদের আগলে মৃণালনী। হঠাৎ মায়ের হাত 
ছাড়িয়ে বিভূতি বারান্দায় ছহ্ট। মৃণালিনী চেশচয়ে উঠলেন, সর্বনাশ, কোথায় যাস। 
পরক্ষণেই একটা ছেণ্ড়া মাদুর বগলে ঘরে ঢুকল ছেলে, ইস্‌, পাঁসর মাদুরটা একদম 
[জে গেছে। 

অবাক মুর্ণালনী। কই, তাঁর কাপড়-কাঁথার জনা তো এমন গরজ হয় না ছেলের! 
আবার কী ভেবে মায়াও হয় বাঁড়র জন্য। 

[বভ্ভতির হাত ধরে এক সকালে বাড়ির ৯ঠোন-কোণে এসে বসলেন মেনকা । না, 
ঘরে যাওয়ার আদৌ ইচ্ছা নেই। বিভাঁতি বললে, দ্যাখো মা, ভাঁটুই গাছগুলর 
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মৃণালনী হাসি চাপতে পারেন না। আর অমনি ননদ বিগড়ে যান। মৃণালিনীর 
দক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে দুলতে থাকেন, না, কেউ যেন ভাবে না, আম থাকতে 
এয়োচ। ভিবাঁতি আর ছোটর জন্যে পেরানডা পোড়ে। ভাবলেম, যাই 'দিনি, একবারাঁট 
দোখ আস। 

মৃণালিনী সত্যই আবার হেসে ফেলেন। হাত ধরে নিজেই তুলে আনেন ননদকে। 
একবারটি দেখলেই হবে? সব্বোক্ষণ আগলে রাখতে হবে। 

মেনকাও মান ভাঙেন। এমাঁন করেই দিন কাটে। কখনও দু'জনে হাঁসি-াট্টা। 
আবার কখনও কলহ। লাঠি ভর করে উঠে পড়বেন ব্দ্ধা। মূণালিনী বলবেন, আমায় 
দোষী করে কি ভাল হবে? মেনকা ফোঁস করবেন, না, না, না, ভাল আম চাইনে, 
চাইনে। নন্দ আসক, বলব আমায় গঙ্গা পারে রেখে আয়। গঙ্গা পেরাপ্তি ছাড়া 
সোয়াস্তি নেই শরালে। 

কিন্তু বললেই কি আর গঞ্গাপ্রাপ্তি ঘটে। এমাঁন করেই দীর্থীদন বর্তে ছিলেন 
এই বল্লালি বালাইটি। ভাই. ভাইয়ের বউয়ের মৃত্যুর পরেও । তারপর এ-বাঁড় ও-বাঁড় 
" দুঃখের হর্বিষ্য। ব্রাহ্মণ-ঘরের নিম্ঠাবতী বালাবধবা। দ-চারাদন কুর দাট আতপান্ন 
জুটতও বামুনপাড়ায়। সেবার কদন ছিলেন গাঁষের সীমায় প্রত ফণী চক্কবতর্টর 
বাড়। কী একটা কারণে হঠাৎ বে'কে বসলেন। জলস্পর্শ করবেন না। অথচ অন্য 
কোথাও যাওয়ার চেস্টাও নেই। সবার সাধ্য-সাধনা ব্যর্থ হল। একটা মাদরে শয্যা 
নিলেন বৃদ্ধা। এটা ব্যতিক্রম। অন্য সময় হলে উ'ন উদাসী হতেন। 'িপদ পরুত 
বাঁড়র। ব্রাহ্মণ বিধবাকে উপবাসী রেখে ওরা খায় কি করে! 'দ্বিতীম দিনে অনেক 
চেষ্টায় একেবারে শেষ বেলায় ভাতের সামনে বসানো গেল। বসলেন বটে, *কন্তৃ 
খেতে পারলেন না কিছুই । কী যেন বিডবিড প্রলাপ বকাঁছলেন। একট পরে ঘাটের 
উদ্দেশে পাথর নিয়ে উঠলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গেই পাথর ভরাতি ভাত নিন্ম গাঁড়িয়ে 
* পড়লেন মাটিতে । আর উঠলেন না। 


॥ দই ॥ 


হুগঁল জেলার শা'গঞ্জ-কেওটায় মহানন্দ প্রথম আসেন মাত্র কয়েক দিনের 'কথা'র 
বায়না 'নিয়ে। থেকে গেলেন +কিন্তু দেড় বছর। এটা তেরশ" পাঁচ সালের কথা । 
এখানকার ঝাপপুকুরের এক দল রাণাঘাট 'গয়োছল বরযাত্রী হয়ে। সেখানে 
রাধাকান্ত তলায় তখন আসর পড়েছে কথক মহানন্দ শাস্ত্রীর। সেখানেই বায়না । 
শাগঞ্জ-কেওটা তখনকার 'দনের সমদ্ধ তল্লাট। কেওটার ছতোর 'মাস্তদের তোর 
কাঠের জিনিস কনতে এখানকার গঙ্গার ঘাটে ঘাটে তখন নৌকোর িড়। সরকারের 
দৌলতে হ-গাঁল-চ“্চুড়ার টাকা-কাঁড় গাঁড়য়ে আসত এ গাঁয়েও। শাস্তী মশাইরও 
অপাঁরচিত নয় জায়গাটা । শবশরবাঁড় মূরাতিপুরের উল্টো দিকে এই শা'গগ্জ। অতএব 
চলে এলেন। ঢপ, কীর্তন, কথকতা, পালাগানের পিছনে পয়সা খরচা করার লোকের 
অভাব নেই এখানে । ভোজ্য-সধের সমাদর, ব্রাহ্মণ ভোজনের ঘটাও বেশ। মহানন্দ 
প্রথম উঠোছলেন শাগঞ্জে বুড়ো শিবের মান্দরের ঠিক ঘাটের উপরে নিতাই বাঁড়ুজ্যের 
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হিডি-৮৫০৭%ু আদি বাপকোটী। 
মি ক কে ১ 
টি ধানে । 
র সি রা রী 
কটি পঠিত 
নর এন মোধ, রি টি যাও! 








কুল-পাঁরচয়ের পাঠান্তর। 


বাঁড়। কিছুদন দেখে-শুনে সপারবারেই চলে এলেন বারাকপুরের বাঁড় তালা 'দয়ে। 
এবার বাসা করলেন কেওটায়, দর সম্পর্কের আত্মীয় রাখাল চক্রবতর বাঁড়র কাছে। 
ঘুরে ঘুরে আসর পডে কথক ঠাকুরের । শীতের গভীর রাতেও পাশের পাড়ার 
ি-বউ লেপের তলায় চমকে ওঠে তাঁর ঝগ্কৃত কণ্ঠস্বরে-_“তরণী, তুমি তর নি? 
বুড়োরা বলেন, ওই তরণীসেন বধ হচ্ছে। কখনও পালাকীর্তন জমে বুড়ো শিবের 
ঘাটে। গঞ্গার ঢেউয়ে ঢেউয়ে যেন ও*র গানের সুরও ঢেউ খেলায়। ধরেছেন মধু কানের 
বয়ান। যশোদা বলছেন নারদের কাছে__ 
আর কি হবে সে কপাল, আর 'কি ফিরে হবে সে কাল। 
দেবকী দিবে কি গোপাল, চরাবে গো-পাল। 
গো-পালিতে গোপাল যাবে, গোপের গোপাল সঙ্গে রবে 
মোহন বেণু বাজাইবে, রবে ধাবে পাল। 
মুগ্ধ আসরে ভোক্য-প্রণাঁমতে কথক ঠাকুরের পাত্র পূর্ণ হয়। খোকা, ইন্দুকে 
নিয়ে স্বামীর সংসারে একটু যেন সুখ দেখতে পান মৃণালিনী। খোকাও আজকাল 
রেজাই জাঁড়য়ে মাঝে মাঝে বাপের সঙ্গে আসরে গিয়ে বসে । কখনও ঘমে আডুল, 
কখনও পণ্য-কথার জযধ্ৰনিতে উচ্চাকত। এর মাঝেই অনেক ছড়া শুনে শুনে কণ্ঠস্থ 
করেছে। বাপ-মা দু'জনেই খুঁশি-পাঁচ বছবের খোকা তাঁদের কেমন ছডা বলে! মহানন্দ 
মৃণাঁলনীকে বলেন, জানো ছোট বউ 
পৌষ মাসেতে আউীন বাউান পিঠের ছড়াছড়ি । 
মাঘ মাসেতে শ্রীপণ্মী ছেলের হাতে খাঁড়॥ 
এবার হা?তখাঁড় দেবো খোকার, কি বল? 
মৃূণালিনীর তো এমনিতেই তর সইছিল না। একেই ও দুরল্ত। তায় বাপের 
চেলাগি'র করলে আখেবে টাকা-কডির কী হবে তা িষেও টিন্তা। লেখাপড়ার হাল 
শন্ড কবে ধনতে হবে । কিন্ত বিদেশ-বিভপয়ে কি করে হবে হাতেখাঁড ? আর হাতে- 
খাঁড়ই স্তা সব নম যে ছেল অমান অমাঁনই বিদ্যে-দগৃগজ হবে। খেই ধরবে কে? 
সে-সব ভেবে বেখেছেন মহানন্দ শাস্ত্রী। এই কেওটাতেই মুখুজ্যে বাড়ির সামনে 
পাঠশালা চালাচ্ছেন মোদক মশাই- প্রসন্ন মোদক। রাখাল চক্রবতর্টর ছেলে পালন 
যায় সেখানে । তাৰ সঙ্গে রোজ যাবে আসবে খোকা । পালন বলে, খুব ভাল মানুষ 
প্রসন্ন গবমশাই, কাউকে মাব্নে না। ওখানেই শুরু হোক । ব।পাকপুর ফেরার জন্য 
[দন গ্‌ণে আর সময় নষ্ট কনা কিছ কাজের কথা নষ। 
ভাই-ই হল। শভদিল্প হাততখাড 'দিষে প্রনন্নচবণ মোদকেন কাছে পাঠানো হল 
খোকাকে। তাঁনও তাঁব কাঁঠালতলার পাঠশালাষ পাডার আরও দশণ্ট ছাত্রের অন্যতম 
করে নিলেন মৃণালিনী-মহানন্দর খোকা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধায়কে। 
আশ-পাশে আগাছা জঙ্গল । উচ্চ ভিটেন 'পহুর গঙ্গামাটব শল্ত দাওয়া । কয়েকটা 
কাঠের খদ্টর উপব খোলার চালা । কাঠেব চৌকিতে সমাসান প্রসন্ন গুরুমশাই। বৃত্ত 
বচনা বগা ছাপ্দব পাঠবিতান। বর্ণবোধ, আখ্যানমঞ্জরী, প্যারীচরণের ইংরাজি ফার্স্ট 
বুক ইতাঁদ পাঠ, তবে তা উচ্চশ্রেণীর জনা। প্রথম পাঠে. বই, খাতা, পেনাসল তো 
দূরের কথা, পাততাঁড়ও চাইনে। শক্ত মাঁটব মেঝেতে গভীর কবে অ-আ-ক-খ থেকে 
বানান অবাধ খোদাই করা। তার উপব দিনে কণ্টি বালযে যাও। আর উপর দিয়েই 
বা বলা কেন. বহ ছান্রের বোপদেবত্ল্য সাধনা অক্ষবগ্াঁল গর্তে পাঁবশত হয়েছে। 
তার মধ্যে কাঁণ্ গাঁলয়ে অন্যমনস্ক হয়ে টানলেও নিরভীল মকশ-করা হবে। এভাবেই 
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এ-পাঠশালে সবাই ধাপে ধাপে উপরে ওঠে। 

অবশ্য আরও দ্রুত উপরে এবং অনেক উপরে ওঠার দিব্য আয়োজনও একেবারে 
নাগালের মধ্যেইইসে এই হেলান-গশুঁড় কাঁঠালগাছাট। দীর্ঘ দাঁড়-গোঁফের আশ্রয়ে 
প্রসন্ন গুরমশাই যখনই প্রসন্নাচত্তে তত্দাচ্ছন্ন হবেন, সেই সুযোগে উদ্যোগী ছান্ররা 
নিজ নিজ অধ্যবসায়গুণে সেই বৃক্ষের শাখাশ্রেণীতে উঠবে। গুরুর হাঁক-ডাকে আবার 
গোত্তা মেরে নিচে পড়ে এবং পড়তে বসে। গুবু অল্প সময়ের জন্য কার্যান্তরে গেলে 
ছান্রকুলও মহাজনপল্থা অনযসরণ করে কর্মান্তরে চলে যায়। সুবিধের মধ্যে বাচনিক 
নিন্দা ছাড়া অন্য কোন বিপদের আশঙকা নেই এখানে । 


ছান্ররাও হয়ত সে-কারণে আঁতমাত্রায় ভান্তিমান প্রসন্ন গ্রমেশাইয়ের প্রাত। পদবী 
মোদক, দু'পায়ে হাঁটু পর্যন্ত স্থায়ী ঘা। সেই পায়েই নিরাঁতশয় ভাঁন্ততে হাত-মাথা 
ঠেকাতো প্রবোধ, প্রভাস, পালন, বিভূঁতিদের ন্যায় ব্রাহ্মণ-তনয়গণ। গুরুর স্নেহ যে 
তাদের 'পরে ত কৃপণ বার্ধত হত তাতেও সন্দেহ নেই। তবে কিনা খুব বোশ দিন 
[তাঁন সশরীরে থেকে তা দিতে পারেননি ছান্রদের। 

বিপত্বীক প্রসন্ন মোদক পাঠশালার কাছেই এক চালাঘরে থাকতেন। পাশের কোন 
গাঁয়ের এক বিধবা তাঁর রান্নাবান্না থেকে দেখাশুনো পর্য্ত দশটা কাজ করে দিতেন, 
থাকতেনও সেখানেই। তাঁকে নিয়েই কী একটা গোলমাল চলছিল 'কছু বাজে লোকের 
সত্গে। এক রান্রে আর্ত চিৎকারে সচকিত প্রাতিবেশনীরা ছুটে এসে দেখল প্রসন্ন মোদক 
ও সেই বিধবাকে কে বা কারা দা 'দয়ে একসঙ্গে কেটে রেখে গিয়েছে। 


এ-দুর্ঘটনায় পাঠশালা উঠে গেল। জোডা খুনের পর ওর চারাঁদকে আর কেউ 
ছায়া মাড়াতে সাহস পায়নি। ছাত্ররা অন্যত্র যার যেখানে সম্ভব চলে গেল। ভাত 
অবশ্য ওই দুর্ঘটনা অবাধ দৌর করোনি। তারও আগে নিজ পাঁরবারের এক দূর্ঘটনায় 
মহানন্দ সপাঁরবারে শা-গঞ্জ-কেওটা ত্যাগ করেন। শুরুটা যাঁদও ভালোই হয়োছল। 
অর্থের, সখের মুখ দেখোছলেন এখানে এসে। দুই ছেলের পর মেষের মন্খও 
এখানেই দেখেন মহানন্দ। একেবারে বছরের শেষে চৈত্রের ছ' তারিখ, শেষরান্রে, বাঙলা 
তেরশ' পাঁচ, মৃণালিনীর কোলে এলো জাফরি, ভালো নাম জাহ্বী। কিন্তু হাঁস মালয় 
গেলো ক' 'দনের মধ্যেই । িভাতিভূবণের পরের ভাই ইন্দুভূষণ হঠাৎ হ্বাপং কাঁসতে 
আক্রান্ত হয়ে মারা গেল । "মাত্র পাচ বছরের শিশু । মৃণা'লনী কান্নায় ভেঙে পড়লেন। 
কাঁদল বিভতিও পুরো ক্ষতিটা না ধুঝেই। কথক মহানন্দর কণ্ঠ স্তব্ধ। কেওটার পালা 
খুশির হাসিতে শুরু করে বুকভরা কান্না নিয়ে সপাঁরবার ফিরলেন মহানন্দ 
বারাকপুর। 

দু'চারজন বুড়ো, প্রভাসদের বাঁড়র সামনের সেই পাঠশালার জংলা উদ্চু ভিটে, সেই 
কাঠালগাছটা- এ-রকম কিছ এখনও রযে গিয়েছে সাক্ষী হয়ে। ছান্রকুলের মধোই বা 
কে আছে এমন ডান্তার প্রাণহরি চাটজ্যের ছেলে প্রবোধ, সেও তো এখন আর 
প্রবোধ নেই, এখন তাঁর পাঁরচয়, সীঁতারামজণী ওংকারনাথ ঠাকুর। বাঁড় ড্মুরদহ। 
বাপ এখানে থাকতেন, সেই সুবাদে এখানেই তাঁর দণর্ঘ বাল্য কাটে। 


এমন দ্ঁনয়ার হাল-অনেক কিছুই বদলায়, হাঁরয়ে যায়, থাকে স্মৃতি। সে 
স্মাতিচারণ থেকে মহানন্দ, মহানন্দ-তনয় বিভাঁতিরও মস্ত নেই। | 


'তাই বলে স্নৃতি নিয়ে তো বসে থাকা যায় না। ব্রাহ্মমৃহর্তে খোকাকে শয্যা 
থেকে ধতোলেন বাপ। চাণক্যশ্লোক, উদ্ভটশ্লোক, স্তোন্ররত্বমালা প্রভৃতি থেকে রোজ 
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ক না কিছ মুখস্থ করান। একটু একট; বই পড়া আর লেখার অভ্যাসও করান 
প্রাতাদন। 

ছেলের হাত ধরে ও-পাড়ার দীনু গয়লানির বাঁড় হাজির মহানন্দ। কালর তরে 
আলাম গো। 

তা দীনুর ওই এক কাজ। ধানাসদ্ধ হাঁড়র কালি তুলে রাখে সে। বলে, কালি 
হবে, কথকঠাকুরের নেকনের কাল। 

রায়-বাঁড়তে ছিলেন ইন্দুর ঠাকুরমা । তাঁর কাছ থেকে চালঝাড়ন্ত ক্ষুদ এনে ভেজে 
দেবেন মৃণালিনী। হাঁড়র কালির সঙ্গে ভাজা ক্ষু্দ বেটে শাশরের জলে তাই মিশিয়ে 
কাল পাতায় মেতে যাবে বাপ-ব্যাটা। 

অতঃপর লেখার পালা। তালের পাতায় একজন লেখে “অ-আ-ক-খ'। পদাথর 
পাতায় আর এরজন রচনা করেন ছড়া, নাটক, পাঁচালী । দু'জনের হাতে দ্যাট কাঁণ্চর 
কলম, দোয়াত একটিই। কথক মহানন্দ দোয়াতে কলম ডাঁবয়ে ভাবনায় বিভোর । পৃত্ত্ 
আর 'অ'-তে আকার বাঁসয়ে এগোতেই পারে না। বাপ কলম না তুললে ছেলের উপায় 
কই কাল নেওয়ার। মুশাঁকল হচ্ছে, খোকা যত ছোটই হোক, অক্ষরের সঙ্গে প্রথম 
পাঁরচয় আর লিখতে শেখার নতুন নেশায় ওর লেখনী যেন ধৈর্য মানতে চায় না। 
তবু বুঝ বাপের এই ভাব-ীবভোর চোখ-নুখের 'দকে তাকয়ে মুগ্ধ হয়ে থাকে। 
সে জানে, ছড়া বাঁধা হচ্ছে, বাবা আসরে গাইবেন। বাপের সঙ্গে শা-গঞ্জ-কেওটার 
আসরে বসে বসে কী একটা বোধ তার জন্মেছে। বাপকে সে 'বরন্ত করে না। 

ধ্যান ভেঙে দেন মৃণালিনী। খোকা, লিখছ নাঃ 

সপ্রাভ» শহাশাদ নিজের কলম তুলে ছেলের লেখায় সাহায্য করেন। খোকাব 
পড়ার ব্যাপারে মা কম সজাগ নন। কণদন্নে জন্য মুরাতিপুরে বাপের বাঁড় গিয়েছেন 
মৃণালিনী। খোকাকে তান বাঁসয়ে রাখলেন না। ছোট ভাই বসন্ত যায় সেখানকার 'বাঁপন 
মাস্টারের স্কুলে। বিভূঁতিকেও ভার সঙ্গে স্কুলে পাঠালেন মৃণাঁলনী। মামা-ভাঙ্নে 
মিলে পাঠ চলেছে 'বাঁপন মাস্টারের স্কুলে । তবে সে আব কদনের জন্য 2 মূণালন? 
তো আর চিরাদনের জন্য বাপের বাঁড় যাননি । পনের দিন, কি এক মাস। আবার 
এই বারাকপুরেই ফিরতে হয়। 

এখানে বাপের পাঠশালা । তবে তার উপর মৃণালনী কেন, মহানন্দ নিজেও নিভর 
করতে পারেন না। ঘরে থাকলে তব যাহোক কিন্তু ঘোরনচণ্ডী মানুষ তা-ই বা 
পারেন কই? অগত্যার গতি পোড়াহবি বা হরিপোডাব গোহাল। 

বারাকপূরের হারিমোহন রায়েরও একদা শৈশব ছিল বইকি' তখনকার দিনে 
ক'জনের বাপ-মা-ই বা ছেলে-মেয়েকে গরম চাদর দিতে পারতেন শত ঠেকাতে । পরার 
কাপড় দু” ভাঁজ কবে ঘাড়ের কাছে গেড়ো দিয়ে গ্রাম্যভাষা, দোল।ই বা রেজাই জাঁড়য়ে 
দেওয়া হত। সেই দোলাই জড়ানো হরিমোহন মায়ের পাশে পাতার উনূন পোহাচ্ছিলেন। 
হঠাং দোলাইয়ে আগুন ধরে যায়-ঝলসে যায় গা। বাঁচলেন বটে কিন্তু ক্ষতাচহগুলি 
রয়ে গেল সারা জীবন। আর ঘটনা নামের সঙ্গে । হরিমোহন নামান্তরিত হলেন 
পোড়াহরিতে। সেই হারমোহন গাঁয়ের মধ্যে পাঠশালা খুলেছেন। ছাত্রদের হাল দেখে 
অভিভাবকগণ সহজেই পাঠঠশালাকে বলতে লাগলেন গোহাল। আর উৎসাহ ছাত্রবর্গ 
গুরুর নামচি নিয়ে, অবশ্যই আড়ালে, ঘুরিয়ে-ফারয়ে নিজেদের জবালা মেটাতে 
পোড়াহরি, হারিপোড়া ইত্যাঁদ বলে। 

কথকতার বায়না' নিয়ে বেশ কিছাীদনের জন্য কৃরপাল্লায় বেরুবার আগে মহানল্দ 


১৯১ 


হাঁজর, হারখুড়ো ! 

এবারকার সম্বোধনের মধ্যে হদ্যতার সুর । বললেন, িছাাাদনের জন্য আম বাইরে 
ধাটচিছ হারখুড়ো। খোকা আসবে তোমার পাঠশালায়, ওকে একটু দেখো । 

শেষের কথাটি বলেই হরিমোহনের হাতটা জাঁড়য়ে ধরেন মহানন্দ। 

তা হারমোহন দেখবেন বইফি! ছান্র বৃদ্ধিতেই তো তাঁর আনন্দ বার্ধত। এ-গাঁয়ের 
দশ-ঘরের ভরসায়ই তো পাঠশালা পাতানা। তাই বলে বিনে-মাগনায় কাঁহাতক 
পোষায় 2 

না, না, খুড়ো!_তারিণী কাঁবরাজের পা ব্যারাম ল্‌ঝে দাওয়াই ছাড়েন। এবারে 
রঙপুরে লাহিড়ীবাঁড়র বায়না, ভালই পাবো, তা তোমায় ঠকাবো কেন? তাছাড়া 
কানের কাছে মুখ নিয়ে বলেন, ওঁদকে একের নমবর আঁফং, বেশ খাঁনকটা আনবো 
ইচ্ছে। 

হরিমোহনের দু'চোখ চকচক এই শেষের কথায়। 

কেবল বেতনে " ভাবনা তো নয়। ভেল, নূন, চাল, ডাল, তামাক. িটেগুড় সবই 
বাঁক-বকেয়ায় চালাতে হর মহানন্দকে। তার মা হারমোহনপ্ুক শাঁরফ রাখার জন্য 
ওসব জিনিস যোগাড় করতে হবেই তো! 

গ্রামের মাঝখান দিয়ে যে-পথটা গোপন্লনগর হাটের দকে গিয়েছে, তার এক পাশে 
প্রবীণ এক রেনাট্র তলায় খড়ের চালা, মাটির দাওয়া-হাঁরমোহন্বান মক্তাত্ন বিদ্যা 
বিপাঁণ। 

একপাশে চাটাই-শুব-চাটাই ছার-ছাশ্ীকল সমাসীন। আর পাশে মৎপাশ্ত্র চাল- 
চিটেগুড়ের পণ্যসম্ভার। সঙ্গেই হবিমোহনের সপাঁলবার থাকার ঘর। দ:পরে সেখানে 
বশ্রাম। সকাল-বিকাল 'ি?কাঁকান, সতরাং পাঠশালাও দবেলা বসে। ছারা পণা- 
পাব্রগ্ঁলি আনা-নেওয়া করে দেয়। খদ্দের-লক্ষম্ীর সেবাই সেখানে প্রধান, তারই জন। 
মা সরস্লতঈকে বেগার খাঁটনে নেওয়া আর ক! 

চাটাই তালপাতা হাতে মহানন্দর খোকা সেখানে এসে দেখল, পাডার পরেশ, 
নগেন, ইল্দু, মানী, ভবত, বুধো, পতুটিদি সনাই সেখান পড়ন্ত হাঁজর। নতন সঙ্গঁ। 
ওরাও খুশি । ত্ল্ন হার রায়ের সামনে বসে চোখ আর চিমটর প্রত্মাগ ছাড়া আলাপ 
জমানোর সাহস নেই কারও । একট নড়ে-চড়ে বসতেই হন্িমোহন বাজখাঁই গলা ছাড়লেন, 
এই ও কণ হচ্ছে! 

বিভাতির দিকে তাঁকক্রে বলেন, লেখ, লেখ । 

ক 'লখবে তা বলেন না হারমোহন। ওাঁদকে খদ্দের-লক্ষমী হাঁজর। ইন্দুর বাবা 
সশতানাথ রায়, তল্লাটের ক্রমিদার গোছের লোক, এসেছেন সওদায়। নতুন ছাত্রটির 
ণদকে নজর রেখে বললেন, নতুন ভরত নাক? কে, মহানন্দর ছেলে নাঃ 

হারমোহন শুধু শব্দ করলেন একটা_হু। 

বিভতিও চেন্ন ইন্দুর বাবাকে । বাবা বলেন, সীতানাথ খুব বড় লোক। দেখল, 
তিনি হারপোড়ার কাছে হাত এগ্িল্য ওকে দোখায় কী একটা ইঙ্গিত করলেন। 





৬ স্বভাব-লাজক ছেলে বিভূতি বিব্রত। আর প্রশ্নেরও যা ধাঁচ-তুই মাইনে 'দাঁবনে 
? 
ভু 

পাঠশালার ব্যাপার-স্মপারে প্রসন্ন গুর্মশাইয়ের কাছে সামান্য কণশদনের 
আঁভজ্ঞতা। তাও মাইনের কথা জানতেন ওর বাবা। এখানেও বাবাই কথা' বলেছেন 
পোড়াহরির সঙ্গে। তান আসতে বলেছেন পাততাঁড় 'নয়ে, সে আসে। এর বোঁশ 
তো সে কিছুই জানে না। চুপ করে থাকে। 

উত্তর দেয় ইন্দ;। বলে, উহ, ওর মাইনে নেই। দেখাঁলনে, হারিপোড়া বাবাকে 
হাত ঘ্ারয়ে বোঝাল, ফ-কৃকা। 

ইন্দুর বোন যেন ঘেন্নায় মরে যায়। বলে, আমরা দু'জনে আট আনা করে এক 
টাকা দই। না ভাই, ওমান পাঁড় না আর বাঁকও রাখ না। 

পরেশ, নগেন, ভরতও পিছনে পড়ে থাকবে কেন?- হাঁ, আমরাও দই জানাঁব। 
তেল-ন,.নের দামের সঙ্গে মাইনেও 'দিয়ে যায় বাঁড় থেকে। 

তা, বকেয়া মাইনে আর সওদার বাকি টুকে রাখার জন্য হরিমোহনের একাঁটই 
জাবেদা খাতা । সে টুকে রাখুন হরমোহনের যা ইচ্ছে, 'কন্তু দাঁড়ালোটা কি? বিভূতি 
তো হরিপোড়ার 'হসাবেরই বাইরে! 

পয়লাতেই বড় হেস্ট হয়ে গেল যে বিভূতি! বাঁড় এসে মাকে সব বললে । মা 
বোঝালেন, ও-সব দু্টু ছেল-মেয়েদের কথায় তুই কান 'দসনে খোকা । 

পরাঁদন থেকে বিভ্ঠতও ওদের বোঝাতে চাইলে নারে, আমারও মাইনে আছে। 
বাবা এলে ল্দ* 

যাদের বলা, তারা 1িে*বাস করাছল কিনা বোঝা দায়; তবে মাস কেটে যেতেই 
হারমোহন পর পর ওর বাখ।র খবর জানতে চেয়ে উত্তন্ত বরে তুললেন। 

মহানশও তেমান, চিঠি দেওয়া তার ধ'তের বাইরে । হারমোহন অগত্যা বলতে 
শুরু করলেন, তোর মাকে বলাব আমার কথা । গ্রামতুতো এই নাঁতাঁটর জন্য বোশ 
উদার হতে গেলে চলে না গারব হারমোহনের। 

ক কথা, তা তিনি বলেনান। ৬বে পাঠশালার যেগ্য ছাত্রছাত্রীরা গুরুর কথা 
ইশারামাত্রে বুঝতে পারে। আর বিভূ্টা ক বোকা! লাজুক-লাজক ছেলেটা 'বষয়- 
বুদ্ধতে যে 1নরেট তাতে সন্দেহ প্ইলো না। ?কন্তু পাকা মাস্টার পোড়াহার ধীরে 
ধীরে জ্ঞানাঞ্জম শলাকা চালয়ে ওর চোখও খুলে ?দলেন। মাকে ভাত প্রথম প্রথম 
বলত হারমোহনের কথা । মাকে চুপ করে থাকতে দেখে । আর এ * ব্যাপারও সে 
লক্ষ্য করে, হরিপোড়া তাকে মাঝে-মধ্যে যে পড়া ধরতেন, পড়, লেখ বলে যে তাগদটা 
দিতেন সেটা এবার তার বেলায় বন্ধ। আগে কোন এক বেলা মাই করলে কারণ 
বলতে হত। এখন দু'বেলা কামাইতেও তাঁর তাপ-উত্তাপ নেই । প্রাতীক্রয়াটা সহপাঠনী- 
দের মধ্যেও। কেবল সইমার মেয়ে পদ্াটাদ ছাড়া আর সবাই যেন ঘে*ষতে চায় ন। 
কাছে। কী অপরাধ সে করেছে *বুঝতে পারে না। এ।দকে মায়ের চুপ করে থাকা 
একটা অসহায় ভাব। বড় খারাপ লাগে বভূতির। ধরে ধীরে হাঁদপোড়ার গোহাল 
থেকে সরে পড়ল সে। 

সরে পড়ল জীবনের নতুন পাঠশালার পথে । ঘুঘুভাকা বাশবনের মধ্য "দিয়ে 
সে কিশোর এগয়ে চলে। রজার পঠশ্মলে নয়, গোঁড়ালেবুর গন্ধ মাধানো, বন- 
মালতীর রপ ছড়ানো, ঘেনটকোলের রেণু জডানে সৌঁদাগলর ঝাড় দোলানো, মধু- 
মজ্লশীর সৌরভ-বেভুল বনময় ফুলসঙ্জার উৎসব-সভায় তার চলা। এখানে তাক্ষে কে 


৯ 


করবে শাসন ঃ কোন পোড়াহরি £ বাঁশবাগান থেকে একখানি কাণ্চ ভেঙে হাতে নেয় 
বিভূঁতি। 

ইছামতশর তার পযন্ত পেশছে যায়। দূর্বাঘাসের উপর বসে। সাদা ফুলে খোঁপা 
সাজানো ভেদলা ঘাসের বালারা বভূতিকে দেখে যেন নড়েচড়ে ওঠে । পাশের হাঁকড়া- 
বনের ভিতর থেকে কারা যেন আশ্চর্য সুগন্ধ ছড়ায়। 

এত ভালো 'জানস এই সবুজে লুকানো! এ খবর কি কখনও পেশছায় হাঁরপোড়ার 
চৌহাদ্দিতে ? ইছামতাঁর দু'তীর ধরে কেবল সবুজ আর সবুূজ। কত সবুজ যে আছে 
এ-দেশে! আর তার আড়ালে আড়ালে আলো-ছায়ায় ফুল, ফল, পাঁখদের রূপকথার 
রাজ্য । এ যেন আজই তার প্রথম জানা। 

ছোট ছোট ঢেউ নিয়ে কে-জানে কত দূর থেকে আসে ইছামতীর জল! কত 
সওদা বোঝাই নৌকা, মাল্লাদের ভাটয়াল টান, দাঁড়ের ঝপাং ঝপাং শব্দ! 

ওই ভেসে উঠলো কি? কচ্ছপ নাঃ বানার সঙ্গে গোপালনগরের হাটে সে দেখেছে 
ওদের । কিন্তু সে তো ডাঙায়। ওদের ঘরবাঁড় হল নদঁতে। আর সেখানেই কিনা দেখা 
হয়ে গেল কচ্ছপের সঙ্গে! আবার কান্ড দেখো, কচ্ছপটা 'ভু-উ-উস' শব্দে কেমন করে 
নিশ্বাস নিল। 

1বভাতর মনে হয়, সে মজা পাবে বলেই যেন এত ব্যাপার হচ্ছে। ইছামতীর সজল- 
সবুজ আদরে ওর মন জ্বাড়য়ে গেল। অলক্ষ্য মিতাঁল হল সপাঁরবেশ ইছামতীর সঙ্গে 
এক অবুঝ বালকের। 

আর এক জগতের পাঠাঁবতানে ভরাঁতি হয়ে গেল মহানন্দ-তনয়। সকাল, দুপুর, 
ণিকাল, সন্ধ্যা, একে একে অধ্যায়ে অধ্যায়ে নব নব পাঠ। ভাটফুলের ঝাড়ে নতুন 
অনেক প্রজাপাঁত, কত রঙ-রেখা আঁকা তাদের ডানায়। একটা কুকোপাঁখ ডাকছে। 
এতাঁদন ডাক শুনে শুনে কত কথাই ভাবতো ওকে নিয়ে। আজ চেনা হয়ে গেল। 
রাতে বাবার কাছে শুয়ে শুনতে পেত, ইছামতণীর দক থেকে গান ভেসে আসছে। 
বাবা বলেন, ও মাল্লা-মাঝর গান। আজ ওর সামনে দিয়েই তাবা গেয়ে যায় দাঁড় 
টানতে টানতে । কোথা থেকে আসে, যায়ই বা কোথায় ? 

ভাবতে ভাবতে 'বিকাল গাঁড়য়ে সন্ধ্যা নামে । কোথায় কোনো বধূ সাজাল 'দয়েছে। 
তার ধোঁয়া উঠেছে চালকুমর্ড়ো লতার বড় বড় পাতার ফাঁক 'দয়ে। কাছের গামার- 
বন্যবুড়ো-তীত্তরাজের জঙ্গল অন্ধকারে ঘন হয়। বাঁশবনে জোনাক জলে । আকাশে 
কুমড়ো-ফালির মত চাঁদ। তার ছায়া দোলে ইছামতীর জলে। এ রূপের রাজো পথ 
হাঁরয়ে, নিজেকেই বুঝ হারায় বিভূতি। খেই ফিরে পায় আচমকা কার কণ্ঠস্বরে। 

ইছামতীর তীরে সেই নিন অন্ধকারে এক বাঁড় এসে দাঁড়য়েছে তার সামনে 
লাঠি ভর করে।-কে বাবা তুমি? চিনাত পারলাম না তো! ঠাওর পাইনে_। সেই 
ভরসন্ধ্যায় ছাগল খুজতে গিয়ে আঁতিকে উঠল লক্ষমণ জেলের বউ । খানিকটা সোজা 
হওয়ার চেষ্টা করে বললে-একলাডি কণ্চি নিয়ে কি করাঁতিছ এখানে 2 

বিভাতর মুখ দিয়ে কথা সরে না। 

ইছামতীর তীর বরাবর 'জতেন কর্মকার 'ফিরাছল গোপালনগরের হাট করে। 
সে হাঁজর হয়েই ধরে ফেললে, এ যে কথকঠাকুরের পূক্তুর দেখাছি! আমাদের বট- 
ঠাকুর গো! 

অ গোপাল আমার! 

বঁদ্ধা জেলেনী কথকঠাকুরের নাম শুনে ভান্ততে ভিজে গেল। কিন্তু সব্বোনাশ, 
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সেই কখন সন্ধ্যা উতরে গিয়েছে। ও-পাশে শিমুল গ্রাছটার তলার সোঁদন ক্ষুদে 
গোয়ালা মারা গেল। জায়গাটার এমাঁনতেই একটা যেন ছমছমে ভাব। সেখানে একরান্ত 
ছেলে কিনা একলা বসে আছে! লক্ষ্মণ জেলের বউ বলে, তুমি ওকে হাত ধরে মা- 
ঠাকরুনের কাছে পেশছে দাও 'জিতু। 

সম্মোহত বালক বাধা দেয় না, তর্ক করে না। সে অবাকাঁবস্ময়ে ওদের দেখে । 
কেমন অদ্ভূত এই ব্াড়। ছাগল চারয়ে ইছামতীর এ তল্লাটের সঙ্গে ওর অনেক 
বেশি জানাশোনা। আবার এই যে জতেন কামার, সেও কেমন রোজ এই দর্বাঘাসের 
চরাভামর উপর 'দয়ে, ঝোপঝাড় ছুয়ে ছয়ে চাঁদের ছায়ার দোলন দেখতে দেখতে 
ফেরে। এ-সব তার ভাবনা । টেরই পায় না, ?জতেন কর্মকার কখন তাকে বাঁড় পর্যল্তি 
ধরে নিয়ে হাজির। খবর পেয়ে পাড়ার লোক ছুটে আসে দেখতে। 

কোথায় ছিলি হতভাগা! মৃণালনী চোখের জলে ছেলে বুকে নেন। 

তবে তা কতক্ষণের জন্যে কোলে আর একাঁট মেয়ে এসেছে, মণ। এই আম্বনের 
এগারো তাঁরখ। এটা বাঙলা তেরশ"' আট। মহানন্দ অবশ্য পরে ভাল নাম 'দয়েছেন, 
সরস্বতী। 

সে পরের কথা পরে, এখন নেহা কোলের । জাফারটাও বড় হয়ে ওঠোন। বড়াঁটও 
যাঁদ এত না-বুঝ হয়, একলা কণশদক সামলাবেন মৃণালিনী! খোকাকে অনেক করে , 
বোঝান। বোঝেও খোকা তখনকার মত। আবার সব গোলমাল হয়ে যায়। কে যেন 
তাকে হাতছানি 'দিয়ে ডাকে । ইছামতাী 2 

মহানল্দ রঙপুরে। সেখানে দিকপ্রকাশ নামে এক সামাঘকপত্রে ধারাবাহকভাবে 
নিজের ভুবনমো।হনী নাঁটকা ছাপানোর ব্যাপাবে ব্যস্ত । ব্যবস্থাটা পাকা করে ফিরতে 
একটু বোশই দোৌর হল। 

বিদেশ থেকে ফিরলে স্বামীকে সন কথা খুলে বলেন মৃণালিনন। 

_তাই তো ছোটবউ. এ-বয়সে অমন মতিগাতি হছল আখেরে তো আমার দশাই হবে। 
মহানন্দ ঘাড় নাড়লেন। আঘাত পেয়েছিলেন হরিশহনের বাবহারে। তলু অভাবের গ্লানি 
তাঁকে নীনব করে রাখলো । দু'একাঁদন পরেই বললেন, হোক একট: দ্র, তবু রাখাল * 
আমার আত্মীয়, সে নতুন পাঠশালা কনেছে। ভান কাছেই পাঠাবো খোকাকে। তাছাড়া 
এবার কিছ্াদন বাঁড় থেকে নিদজও নজর রাখতে পারবো । 

রাখাল বাঁড়জ্যের পাঠশালায় মহানন্দই প্রথম দিন নিয়ে গেলেন বিভূতিকে। 
বিভাঁত পাড়ার চেনা ছেলে-মেয়েদের বড এক কাউকে দেখ পেল না এখানে। 
বোঁশর ভাগই ইছামতঈর ওপারের মাধবপরের। ক্গাতে কাপালী 1 ওই রকম কছ। 
চাষীর ঘরের ছেলে ওরা । বাবার প্রাত খুব ভান্ত-ভালবাসা নাক ওদের। মা প্রায়ই 
বলেন, বাবা মাধবপুরে িয়েছেন। গ্রামাট সম্পর্কে ওর বরাবর কৌতৃহল। নদীর 
এপারে বসে ওপারের মাপবপনের পাদন তাঁকরে ওর ন*বাস পড়ত ওরও বিশ্বাস 
হত, ওপারেই রূপকথার দেশ। মাধবপরের মাঠটার দিকে চেয়ে চেয়ে এমাঁন কত 
কথাই ওর মনে হত। কতাঁদন, কত মাঝি-মাল্লাকে সে ডেকে নদটটা পার করে দিতে 
বলেছে। তা কেউ দেয়ান। আর এবার সে ইচ্ছেমতো ওদকটার সব দেখতে পারবে! 

সহপাঠী পার্বতশর সঙ্গে কদনেই ভাব হল বেশ। তার বাড়িও মাধবপুর । জাতে 
কাপাল। ওর বাপ বেগুন বেচে গোপালনগর হাটে । িভাঁতর বেশ লাগে তা ভাবতে। 
আবার দেখো, কেমন সব িঙে-পটলের ক্ষেতের মধ্য দিয়ে ওরা আসা-যাওয়া করে। 
পার্বতশীর সঙ্গে কথা হয়, সেও একাঁদন ওই পথ 'দয়ে তাদের বাঁড় যাবে। 
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তা যাক, কিন্তু বাপ তো কেবল বিঙে-পটলের ক্ষেতে চরে বেড়াতেই পাঠানাঁন 
ওকে রাখাল বাঁড়ূজ্যের ইসকুলে। যে-জন্যে পাঠানো তার কদ্দূর 2 

কন্দূর তা অল্পাদনেই বোঝা গেল। ইনসপেকটর মধ্বাব এলেন পাঠশালা 
পাঁরদর্শনে। ছাত্রদের আগে থেকেই তোঁড়য়ে রেখোছলেন রাখাল মাস্টার-_সাবধান, 
সবাই যেন সোঁদন সাফ-সৃতরো হয়ে পড়া তোর করে আসাব। এই পারদর্শনের উপরই 
তাঁর পাঠশালার মঞ্জার ইত্যাঁদ ভাঁবষ্যং নিভর করছে। 

ইনসপেকটর মধুবাব্‌ যখন সাত্যই পেশছলেন, সারা পাঠশালা তখন রুদ্ধমবাস। 
ঘরে ঘরে দু'চারটা প্রশ্ন যেমন করাছলেন, উৎরেও যাঁচ্ছল বেশ। একখানা বই 
তুলে ধরে বললেন, এটা কিঃ সমস্বরে সবাই বললে_ বই। 

বইয়ের আর এক নাম ক? 

গ্রল্থ। এবার একটি কণ্ঠ, বিভাতর। 

রাখাল মাস্টার খুশি । মধু ইনসপেকটর তির্ধক হলেন।-গ্রল্থ বানান করো । 

বিভূতি সঙ্গে ১ ঙ্গে বলল-_-গ' তাতে 'র' ফলা, তারপর-_ 


-কোন 'ন'? 

কোন 'ন'! সর্বনাশ! 'ন' আবার দুটো হতে গেল কেন? ইনসপেকটর, মাস্টারদের 
কারসাজিতেই যে নানা রকম ন, শ. রাখা হয়েছে, সে বিষয়ে ওর মনে কোন সন্দেহই 
রইলো না। 

বলবেটা কি। 'ন' না হয় যে কোন একটা বলা গেল। 'কন্তু তারপর ঃ 'ন'-এর নাচে 
ওটা কি? পড়াঁছ 'থ', অথচ লেখা আছে 'হ"। ক্লাশসূদ্ধ ভেবে আর থই পায় না। 

ইনসপেকউর মধুবাব্‌ সবাইকে বসতে বললেন। বিভূতিও বসল। কিন্তু রাখাল 
মাস্টার যেন গোটা ইসকুল সমেত বসে পড়লেন। ক্ষাতর ভার কাঁময়ে দিয়ে কদনেই 
বিভূতি বদায় নিল রাখাল বাঁড়্‌জ্যের পাঠশালা থেকে। 


মহানন্দ ষুগলক্ষণ বোঝেন । *এ-যগটা স্মল-কলেজের, কেতাবের, খেতাবেব। +কন্তু 
পাঠশালা-স্কুলে পাঠানোর আগে আর একট পাকা-পোন্ত করে নেওয়াই ভালো। 
এখনও বড় অবুঝ খোকা। ?কছাাদন কাছে থেকে নিজেই তিনি তাঁলম দেবেন ঠিক 
করলেন। 

সকাল-সন্ধ্যা কাছে নিয়ে পড়াতে বসেন। বোণ তান ধরে ফেলেছেন। ব্লো 
পড়লে ছেলেকে নিয়ে বৌবয়ে পড়েন গাছ-গাছাল, পক্ষ-পাখালর জগতে, ইছামতনর 
পাড়ে। 

তাঁরণশ কাঁবরাজের পত্র মহানন্দ বাচতর বৃক্ষ-লতা-পুজ্পের নাম, গণাগ্‌ণ 
অনেকের চাইতে বোশ জানেন। এতে সুবিধাই হল নভাতর। বনমরিচের জঙ্গলটার 
মধ্য 'দিয়ে পত্রের হাত ধরে প্রকাণ্ড, প্রবীণ এক বন্দর কাছে দাঁড়ান পিতা ।-এইটে 
হল সপ্তপর্ণ জনিপার গাছ। বাবা-তোমার দাদ, ওষ্‌ৎ করতেন এর বাকলা 'দিয়ে। 
আম ছেচে, বেটে দিতেম। 

বিভূতি অবাক। দাদু কবে হাডগোড় সমেত শেষ হযে গেলেন! আর গাছটার 
গায়ে বাকলা তোলার দাগগ্ি পর্যন্ত স্পঙ্ট। এখনও কেমন ডাল-পালা-ছায়া ছড়িয়ে 
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খাড়া আছে! খানিক চুপ করে থেকে হঠাৎ দু'হাত তুলে নমস্কার করল গাছটাকে 
বিভ্ীত। দাদুর স্মৃতির স্মারক, পুরনো 1দনের প্রাতাঁনাধ ওই সপ্তপর্ণ জূনিপার 
গরাছটাকে ওর দেবতার মত একটা অলৌকিক িছু মনে হয়। পুত্রের এ জাতীয় 
মানাসকতায় মহানন্দ খুঁশ। 
তবে সব আগাছ।র নাম তো তারও জানবার কথা নয়। আর সব গাছ 1নয়ে 
অমন ভাঁন্তরও কোন কারণ নেই। ছেলের কিন্তু ওই এক বাতিক হাতে বাঁশের কাণ্ি। 
তা তুলে তুলে এটা কী গাছ, ওটা ক? লতা, কোন্‌ ফুল, গন্ধ কেমন, কিসের ফল 
খাওয়া যায়, কিসের খেতে নেই, সব তার জানতে চাওয়া । 
শুধু; তাই £ ইদানীং আবার নোট বুকের মত ছোট্ট একাঁট খাতা তোর করা 
হয়েছে। জামা-প্যান্ট পরে না যে পকেটে রাখবে, কোমরে কাপড় নড়ে রাখা হয়। 
নতুন চেনা গাছ, ফল, লতা, পাখির নাম-গোন্র পেনাঁসল 'দয়ে টোকা হয় তাতে। 
পুরো পছন্দ না হলেও বাধা দেন না বাপ। এতে পড়ার উৎসাহটা বরং বাড়ছেই। 
বাপ বলেছেন, একটু তোর হলেই এবার তাকে গোপালনগরে গগন পালের ইউ পপ 
স্কুলে ভরাত করে দেবেন। ছেলে তাই সবাল-সন্ধ্যা পরমোৎসাহে পড়ে। বাপও তাঁর 
কথা রাখেন, ঘোরেন, বেড়ান, ইছামতাঁতে স্নান, বহার করেন ছেলেকে নিয়ে। নালকণ্ঠ 
পাঁখ দেখান নীলকুঠির মাঠে। কুঠির হীতহাস গলপ করেন। তার পরে বলেন, বড় 
হলে জ।রও ত জানবে, ওই দিকে চোঞ়্ে গ্রাম । সেখানে ছিলেন দীনবন্ধু মিত্র নামে 
একজন নামকরা লোক। নীলকুঠি আর কুঠিয়ালদের সব কথা জানতে পারদুব তাঁর 
'নঈলদর্পণ' স্ঈ পডলে। 
নীলকুঠি, নীলকণ্ঠ পাঁখ, নঈলদর্পণ। নীল আকাশের নীচে বসে ভাবতে ভাবতে 
ওর তন্ময়তা আসে । কোথায় চৌবেশ্ড়, কে দীনবন্ধু মিত্র 2 তাকে তো সে চেনে না। 
[তিনি লিখেছেন, বড় হলে পড়ত হনে। বাঁডদত এসে পড়ার বই দেখতে দেখেতে 
চমকে ওঠে_ এই তো সেই দীনবন্ধু মন্্র। বী সন্দর কাঁবতা লিখে্ছেন_ প্রভাত চিন্র! 
এ তো সবটাই তার ইছামতাীর পাপের ব্থা। ভোব হতেই বউ-কথা-কও,. কোকিল সব 
ডাক জুড়ে 'দয়েছে, হাঁস চলছে ইছামতার জল। ছোটবউয়ের দল বাসন মাজছে 
ঘটে খান, তালে ভালে পাজে তাদের তা।জ, লংগছ,ল । আনব সকাল কাল পান্তা 
ভাত খেয়ে, গায়ে কাপড় জাঁডয়ে রাখালের দল পাচন হাতে গর ৯রাতে চলেছে মাচে। 
তোর লো মাত রনি 
1জন্জ্স কলে -_গত্গাননী-ল্গ।যালিনী' কাকে বলত হাসছে ব " রপের ডালা" 
মানে কি আবার কোন কোন কাল তার এত ভালো লাগে যে সঙ্গ সঙ্গে মুখস্থ 
করে নেয়। বার বার আবাত্ত কবে 
কত কুমারী সার সার দুলচে কানে দুল 
কানন হতে কচুর পাতে আনচে তুলে ফল 
শৈষের দকটায় আরও মজা-_ 
তাড়ী বশলে ছেলের দলে পাঠশালতে যায় 
পথে যেতে কোঁচড় হতে খাবার £নয়ে খায়। 
এই কাল কাঁট পড়তে পড়তে ছেলের দলের মন্ধা নিক্তেকেও যেন দেখতে পায় 
িভাঁত। তবে আর দৌর নেই তার। 'িভাঁতর ভরাঁতর কথাবার্তা বলে এসেছেন বাপ 
গগন পালের সঙ্গে। সেই সঙ্গে নিজের ভরাঁঙ$ল কথাও । 'কছ:দন কাছে থেকে 
ছেলেকে তিনি স্কুলে ধাতস্থ করাতে চান। কিন্তু যা টানাটানর সংসার তাঁর, *তাতে 
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কেবল ছেলের সঙ্গে দিন কাটালেই তো চলবে না। একটা রোজগারের ব্যবস্থা চাই। 
শাস্তীমানুষ মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় । অঙ্প বেতনে, অস্থায়ীভাবে সেকেন্ড পণ্ডিতের 
পদে নিয়ে নিলেন তাঁকে গগন পাল। শুভাঁদন দেখে 'পতা-পুন্র হাত ধরাধার করে 
গোপালনগর ইউ পি-র পথে চললেন। ওদের পথের দিকে চেয়ে মৃণালিনী বোধহয় 
হাসেন মনে মনে। দু'জনেই ঘোরনচন্ডী, বাঁধন ছেপ্ড়া। আর এমন মজা, ছেলেকে 
বাঁধতে বাপ নিজেও কেমন বাঁধা পড়লেন! মৃণালিনী হাজার বলে হাল ছেড়োছিলেন। 
এবার দেখো, বান সৃতোর বন্ধন। এটা উনিশ শ' পাঁচ সালের কথা। 

একটা তুস্তগাছতলায় স্কুলবাঁড়। চৈত্রের তপ্ত 'দনে তু"্ত ফল ঝরে পড়ে। রাঙা 
রাঙা শদ্গাটর মেলা চারাদকে। সবাই বলে তু'ততলার ইস্কুল। সবাই বলতে ছাত্ররা 
বাদে। কুমোর পাল গগনকে তারা বলে হাঁড়-বেচা মাস্টার, তাঁর স্কুল। এসব গোপন- 
কথা দুশদনেই সহপাঠীরা উৎসাহে জানিয়ে দিল বিভূতিকে। 

ছাত্রদের মধ্যে পাড়ার চাটুজ্যে বাঁড়র হারপদ, নগেন, ইন্দু, পরেশ ছাড়াও আফজল, 
গৌর কল, নেপাল মাঁঝর ছেলে িতেন, এরা ছল 'ীবভূঁতির সহপাঠী । বারাকপুর 
ছাড়াও সদানন্দপুর, চিন্রাঙ্গপুর, আরামডাঙা, নাতিডাঙা ইত্যাঁদ পাঁচ গাঁ থেকে 
আসত সবাই পড়তে । আসত তারা নিজ নিজ গাঁয়ের নানা বার্তা-বোচন্র্য নিয়ে। এ 
বৈচিন্ত্য ভালো লাগে বিভূতির। 

স্কুলের পথটাও ওর মোটামুটি পছন্দ। বড় একটা বটগাছ, আম বন, বড় বড় 
কুকুরে-আলুর লতা । সেগীল আবার ঠিক পদ্ম-গুরুচের মত জাঁড়য়ে জীঁড়য়ে উঠেছে 
গ্রাছের গায়ে । কোথাও বা কু ঝোপ, ঘন আবওয়াবের জংগল। কাঁঠাল ঝুলছে গাছে 
গ্রাছে। এদিকে আবার ইছামতশীর বাঁওর। সেখানে কচ্যারপানার দাম। পার ঘে*ষে 
সারি সার বাবলা গাছ। সোনালি ফুল দোলায় হাওয়ায় হাওয়ায়। ঘে্টু ফুলের 
ভূরভূর গন্ধ। সঙ্গে বাবা না থাকলে মাঝে মাঝে স্কুল পালিয়ে কাটাতে পারতো 
পথে পথে ঘুরে। 

অবশ্য ছেলের আগেই বাপ স্কুল পালাতে শুরু করেন। কথকতার ডাক এলে 
আর স্থির থাকতে পারেন না মহানন্দ। এই করে করে বছর না ঘুরতেই তান স্কুল 
ছাড়লেন । 

ছাড় পেল ছেলেও। পথের পাশে চড়কতলায় মেলা বসেছে। লাঠ খেলা, 
জেলেদের কাঁটা ভাঙা, বান ফোঁড়া এসব চলছে হরদম। ওর মত আরও অনেকেই 
সৈখানে দেখতে পায় জমে যেতে । মার রঙ করা ছোরা, মাঁটর পািক, বাঁশের বাঁশি, 
ভে্পু, তেলেভাজা, জালাঁপ-কেনার মত কত জিনিস। ছোটদের ভিড় সৌঁদকটাতেই 
বোঁশ। কিন্তু শূন্য হাত মহানন্দ-প্ত্র সোদক থেকে ফিরে আসে, যাত্রাগান হচ্ছে_ 
গোত্ঠীবহার পালা, সেখানে এসে বসে। 

সে রকম আসরে অবশ্য সহপাঠী-সমবয়সীদের পাওয়া যেত। যেমন পাওয়া যেত 
চু কপাট বা গাঁদ খেলার সময় । শুকনো দিনে, মান্তেঘাটে, ইছামতনীর পাড়ে। বাদলার 
দিনে পাশের বাঁড়র গল খুড়োদের ঢেশকশালে ভরত, নেড়া, ইন্দুদের খেলার জন্য 
জোটানো: কখনও বকুলতলায়, বিলাবলের ধারে বা যুগল বোম্টমের কামরাঙাতলায় 
দৌড়-বাঁপ। এতে যখন মন লাগতো, সঙ্গীর অভাব হত না। তাই বলে সুব কাজে ক 
সঞ্গণ পায়? 

“হাঁ রে ভু, থামাল কেন? দর হয়ে যাবে যে!- গোপালনগর স্কুলের পথে যেতে 
যেতে «সহপাঠীরা তাড়া দেয়। 


১৩০, 


বিভূতির সৌঁদকে জুক্ষেপ নেই। ফি যেন ভাবে, হাতের কাঁটা দোলায়। তার 
পরেই উল্টো পথ।- তোমরা ইস্কুলে যাও, আম যাবো না। 

সে কি, কোথায় যাঁচ্ছস ?-ওরা অবাক। 

যাবো এক জায়গায়, সে আমি ভেবে রেখোঁছ। রহস্যাচ্ছন্ন উত্তর বিভূতির। 

সে রহস্য ওদের বোঝা হয়ে [গয়েছে। যাবে, চটকাতলার বাঁওড়ে, ইছামতাঁর পাড়। 
নয়তো, দেরারের মাঠ, চাইকি ওই ভূতুড়ে নীলকুঠীর মাঠে-জঙ্গলে। সেখানে গিয়ে 
টো-টো ঘুরবে, নয়তো হাঁ করে বসে থাকবে চৌপ'র 'দিন।_ওর মাথা খারাপ, বলে 
আর সবাই স্কুলের পথে এগিয়ে যায়। 

স্কুলের পড়াতেও কি ওকে ছাঁড়য়ে তারা এগিয়ে যেতে পারে? মহানন্দ-পুন্নের 
খেয়ালের খবর হেডমাস্টার গগন পালের কানেও আসে। 'কন্তু চোখে তান দেখেন__ 
পরাক্ষার শ্লেট-খাতায় আশ্চর্য মেধার স্বাক্ষর । মৌখক প্রশ্নের উত্তরে উজ্জল বাদ্ধির 
দীপ্তি। প্রথম পরাক্ষাতেই প্রথম হয়েছে শাস্তীমশায়ের ছেলে। তাঁর সঙ্গে দেখা হলে 
হেডমাস্টার বলেন, সবই ঠিক আছে, কেবল আপাঁন একটু নজর রাখবেন । 

দশ ঝামেলায় ইচ্ছানুর্প না পারলেও চেষ্টার কোন ন্রাট করেন না বাপ। বিভূতি 
তাঁর জোন্ঠ পূত্র; সে নিবে গেলে সংসারটা তো অন্ধকার! মহানন্দর স্বাস্থ্যটা ক্রমে 
ভেঙে পড়ছে। মা, দুটি ছোট বোন, আবার এ বছর একাঁট ছোট ভাই হয়েছে বিভূতির, ' 
নুটু- নুটাবহারী। জন্ম তাঁরখটা মহানন্দর খাতায় লেখা--াট শ্রাবণ, সোমবার, তেরশ' 
বারো। এদের সবার দায় তো বড়কে, বিভাঁতকেই নিতে হবে। বয়সটা হিসাব করে 
দেখলেল_* 2 স্রুলে তাঁর বাবোতে পড়ল। এবার ব্রাহ্মণযোগ্য কতকগাল দায়ত্ব চাপাতে 
হবে ওকে । দিনক্ষণ দেখে পুত্রের উপনয়নের আয়োজন করলেন [িন। 

1বভাতিগ সে কী রোমাণ! তার পৈতে হবে! সহপাঠ, নমবরসী সবাইকে খবরটা 
জানয়ে আমল্্রণ করে এলো। ইছামতঈর পাড়ে বসে বাঁশের কাঁণটা দরে জল দাগ 
কেটে নদীকেও সে শুনিয়ে দিলে- জানো, আমার পৈতে হবে? 

পুণের এ-জাতীয় উৎসাহে নিমান্তিতের একট সংখ্যাঁধক্যই ঘটল। তাতে দারিদ্র 
বাপ যে কিছুটা বিব্রত বোধ করলেন না এমন নয়। তব হোক না. খোকার মনে 'তনি * 
দুখ দিতে চান না। কদন ধরে পত্রকে তান ব্রাহ্গণের ক্রিয়াকর্ম, আচার-1ব্চার, 
রশীত-করণাদ সম্পর্কে যথাঁবাহত উপদেশ দিলেন। পত্র তার 'দ্বজত্ব পেল ফাল্গুনী 
পার্ণমাতে। উপবাতানৃষ্ঠান সম্পন্ন করে মহানন্দ তাঁর দিনাঁলাপস্ত লিখে রাখলেন_ 

'শুরুপক্ষ চন্দ্র ফাল্গুন আমার পত্র শ্রীমান বভতভূষণ " দ্যাপাধ্যাস বাবাজীর 
উপনয়ন সন ১৩১৩ সাল ৫&ই ফাহগ্‌ন রাঁববার পণ্চম7 তিথিতে দেওয়া গেল।- বারাক- 
পুর, ইং ১৭ই ফেব্রুয়ারি, ১৯০৭1" 

পৈতের পরে সর্যাস্তের পর্বে '্িবজের একাধিকবার আহার 'নাঁষদ্ধ। খিদে 
হয়ত লাগে বিভাতর, কিন্তু বোধ থাকে না। বাপারটা ধরা পড়ল একাঁদন রায়বাঁড়র 
ইন্দুদের ওখানে । আর তার *যে করুণ পাঁরণাম, ইন্দু, বিভাতি বা মণাঁলিনী কেউই 
তা জীবনে ভুলতে পারেননি । 

স্কুল থেকে ফিরে চ খেলার জন্য ইন্দুদের উঠোনে অপেক্ষা করছে বিভূতি। 
ইন্দুর ম ঘরে ডেকে নিলেন, হাতে বই দেখাছ, স্কুল থেকে বাঁড যাওান 2 

না, খেলা সেরে একবারে হাত-পা ধুয়েই ঘরে যাবো । , 

সে দি. সদ্য পৈতে হয়েছে, বকালে 'ক্ছ না খেয়ে থাকবে ক করে! ইন্দুর মা 
ওকে ঘরে ডেকে নিয়ে ইন্দুর পাশে চিড়ে, গুড়, নারকোলকোরা 'দয়ে বাঁসম্ে দিলেন। 
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বিভূঁতি সৌদন গোগ্রাসে খেতে খেতে আঁবিজ্কার করল, তারও খিদে পায়। 

অবুঝ ছেলে রাতেই মাকে পাকড়াও করে, সেও রোজ স্কুল-ফেরত ইন্দুদের মতো 
জলখাবার খাবে। ছেলের বায়না শুনে মা মৃণালিনী দীর্ঘ*বাস চাপেন। 

পরের 'দিন স্কুল ফেরত ছেলে সটান বাঁড় হা।জর। যেন কোন রাজসূয় যজ্ঞ হচ্ছে। 
বাড়তে আজ জলখাবার হচ্ছে, এই বিরাট ঘটনার কথা বন্ধূদের কি না বলে থাকা 
যায়? ইন্দকে নিয়েই হাঁজর বিভূতি। 

লজ্জায় মরে গেলেন মৃণালিনী ইন্দুকে দেখে । ওরা জমিদার, সতানাথ রায়ের 
ছেলে ইন্দু। বড়লোকের ছেলের হাতে বিভূ?তর জলখাবারের এই খুদভাজার ভাগ 
ক করে তুলে দেবেন তান! কিন্তু উপায় ক? ইন্দুও যে কোঁচড পেতেছে ীবভূতির 
পাশে! দু'জনের কোঁচড়েই সস্নেহে সেই খুদভাজা ঢেলে দিলেন মা মৃণালিনী। 

বিভাীঁতি পরম আনন্দে খুদভাজা চিবোচ্ছে। 1কল্তু ইন্দু চুপচাপ যে! 

ক রে, খাঁচ্ছসন ?-বিভাত প্রশ্ন করে ইন্দুকে। 

তোরা বুঝি শুধূমুদদ খুদভাজা খাস? রায়বাঁড়র ইন্দু ঠোঁট বাঁকায়। 

৭৪, বিভাঁত বুঝে নেয়, "দাঁড়া, তোকে তেল এনে 'দিচ্ছ।' বিভীত লাফাতে 
লাফাতে ঘরে ঢোকে । কিছুক্ষণ কেটে গেল। আর বেরোয় না কেন? দাঁড়য়ে থেকে 
* থেকে, 'বভাতকে ঘরের মধ্যে খুজতে গেল ইল্দ। দেখে, একটা ভাঙা তন্তপোশের 
কাছে দাঁড়য়ে বিভভীত কাঁদছে । জল বাঁঝ ওর মার চোখেও । 

মৃণালিনী আঁচল 'দয়ে চোখ মুছে সম্নেহে ইন্দূকে কোলের কাছে নেন। আজ 
ঘরে তেল বাড়ন্ত বাবা । কাল এসো, তেল দিয়ে মেখে দেবো, কেমন 2 কিন্তু কতটুকুই 
ধা বয়স ইন্দুর! ভদ্রতা-অভদ্রতা কাকে বলে জানেই না এখন পর্যন্তি। 

ছাইয়ের জলখাবার.” বলেই কোঁচড়ের খুদভাজা উঠোনে ছডিয়ে দিল ইন্দু। 
তারপরেই হন হন করে বাড়ির দকে চলে গেল। 

বিভূঁত হতবাক। মৃণানী কাঠের মত দাঁড়য়ে রইলেন। 

দাঁরদ্র্য যে ক দুঃসহ. কী অপাঁরসীম গ্লানিবহ, সে তো প্রাতিক্ষণের ওঠা-বসায়, 
“নিত্য দিনের কাজে-কর্মে হোচিট মেরে বুঝিয়ে দেয় তাদের। এর দহন মুখ বুজে 
সব সহ্য করতেন মাতা মৃণালনী। আর প্রার্থনা করতেন ঈশ্বরের কাছে, দারিদ্র্যের 
দুঃখ যেন তাঁর সন্তানদের চলার* পথের কণ্টক হয়ে না দাঁড়ায়। 

আর কেউ না বুঝ্‌ক, ওদের দুঃখ বোঝে এই প্রকৃতি । বারাকপুরের অরণ্য-জঙ্গল 

নানা ফলে তৃপ্তি 'দয়েছে মৃণালনীর সন্তানদের। নিজে বিভূতি ঘুরে ঘুবে তা 
গ্রহ করে, জাফাঁর. মাঁণদেরও খাওয়ায়। আর ভাবে, নুটু বড় হলে সাকরেদ করে 
নেওয়া যাবে। জাফাঁর একট বড় হয়ে উঠলেও বন্ড ভশরু বেচারা । বনের 'দকে 
পা" বাড়াবে না। পাড়ার সময়বয়সীরা তো অনেকেই প্রায় ওকে পাগল ভেবে এাঁড়ষে 
চলতে চায়। বিভূতিও এঁডয়ে চলে। স্কুল কোনরকমে ছি হলেই সে উধাও সেই 
বনাবৃত ইছামতঁর জগতে । 

তব স্কলেও বাঁঝ হঠাং ভালো লাগার লগন আসে । গোপালনগরের পথের পাশে 
ইঠাৎ দলে ওঠা কোন সূর্যমাঁণ ফুলের মত এক আশ্চর্য অনভবের দোলা লাগে। 
হেডমাস্টার গগন পালের কণ্ঠে উচ্চারত একাঁট কাঁবতা একাঁদন তার চ্িত্তলোকে 
তেমনি ,দোলা জাগালো। '?ক একাট শব্দের ধবানাবিস্তারে যেন একাঁট একটি করে 
প্‌জ্পবিকাশ ঘটে। রূপসাগরে মনকে ভাসায় তার ছন্দের 'হন্দোল। এ কোন অশ্রুত- 
পূর্ব সংগীত! মল্মৃগ্ধের মত বিভূতি শুনে যাচ্ছে_ 
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আজ কী তোমার মধুর মূরাতি হোরিন শারদ প্রভাতে! 
হে মাত বঙ্গ, শামল অঙ্গ ঝালছে অমল শোভাতে ! 
পারে না বাঁহতে নদী জলভার, 
মাঠে মাঠে ধান ধরেনাক' আর-_ 
ডাকছে দোয়েল, গাহন্ছ কোলন তোমার কাননসভাতে। 
মাঝখানে তু'ম দাঁড়ায়ে জননন, শরংকালের প্রভাতে । 


দাশ রায়, নীলকণ্ঠ, শ্রীধৰ কথক, মধু কানের অনেক ছড়া বাবার মূখে শুনে 
শ্মনে তার মুখস্থ । কাব-জারি-যাত্রাগানও শুনেছে 1কছু কিছু । গুরুজনদের বামায়ণ- 
মহাভানত পাঠও কানে আসে বহাক' পাঠ্য বইসেও তো কাঁবতা আণ্ছ। দীনবন্ধু 
মন্রর প্রভাত 1চত্র' তার ভালোই লাগে । কিন্ত হাঁড়-বেচা মাস্টার এ কী শোনালেন 
আজ তাকে! এ কি কাবতা* না, গান৯ কাঁলগি যেন এক মারাহলাক সস্ট করল 
তাকে ঘিরে। গগন পাল বললেন " কাঁবতাঁটব নাম 'খেশ শরৎ, আর লেখকের নাম 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকব। 'রবীন্দ্রনাথ" নাম? জীবনে এই প্রথম শ্রবণ। সে কি শুধ্‌ শ্রবণ 2 
সৈ এক সম্মোহন। সারাজীবনের জন্য ওই নামের সঙ্গে প্রাণ-মনের এক আলোক- 
বন্ধন ঘটল সোদন। রবীন্দ্রনাথ সৌঁদন হতে বিভাঁতভ্ষণেব বাল্য-মপুনর রঙে রাঙানো 
কম্পলোকের দেবতা হা কটালন। 

সোঁদন ক তানতো 'নিভ ত, সে যখন মাল দশ মাসের শিশু, সোঁদন তারই 
ঈছামতীল পাশ 79উ নাল হবণশী ভাঁসাল "শামাঙি লন ভাব ৫৯ পপলোকের দেক্তা। 
ছোট নদশীটর উপর সোঁদন গল ঘন বর্ষার সঙ্ঘবোহ | প্বাটে' বসে তিনি লিখছেন 
_'এইী আঁকা খাঁকা ইচাম তশী নদীব ভিতল দা চালে্দ। এই ছোট খামখেযাঁল বর্ধা- 
কালের নদশীট-এঞই ল্য দই ধানব সবূজ ঢাল ঘাট দার্থ ঘন কাশস্ন, পাটের ক্ষেত, 
আখেব ক্ষেত আর সাঁব-সাব গ্রাম-ঞ স্যন একট কাঁরিতাব কমেকটা লাইন, আমি 
বাপবান আববাত্ত ক্র যাচ্ছি এবং কাববালুই ত-লগ। লাগছে ।' 

সেদন ছিল নয তলাই, আগানশ' পণ্চানন্ব। ভাইঝ ইন্দিরা দেবীর কাছে 
লেখা 'ছিলিপলেন প্সই স্মরণীয চিঠিততি বাীন্দ্রন্থ 'িখলেন--" ল্ছাটো বাঁকা নদীট 
যেশ বিশেষ কবে আমান নম যাল্ছ।' 

দেন এন 7১1 ভাঁলিবও আত জেন শান তাপন শান হশ সব্জমেখলা 
এই ইচছ্ভামতশকে ০» হাওসা দন বাব বান বাঁধল লখা কাগজ 'ল উল্ম জানতে 
চাইল । আতা হলে ারভালি তল চেল্ম তন ধাব ছোস্ট। হয সোদন তোলে 
নেহাত শ্ছাট দশ মাল্সব মাল। 

কিন্ত মা মণাঁলনী সোঁদন অপ্টাদশশ ক্ধাট। আনও আবও মেল্স-বউযেব মত 
লাসন মাজা, গা-ধোও্যা হাগস-গণ্প লাদৃত-ওঠাব-ছাট তো তারও এই উচছ্ভামতাঁ। 
ঘাটে কাব তবণীব ল্টউপ্যৰ দোলা লান্গ, ক তাব খব্ন বাখে। ঘাটের খববও নেয না 
কোনো নেে। শধ মেতে যেত আব এক মৃণালিনীব স্বামীব হাত লেখা হয-ক্না্নব 
সময মেষেনা যেসব গল্পগজ্ব নিষ আস. সেগাঁল এই নদশীটব হাস'ময কলধনির 
সঙ্গে এক সবে মিন্ল যায ।' 

সে-সরের দোলা ঘাট আর তনণশব মাঝখান সোঁদন হযত আন্দোলিত হয়োছিল 
1কছুন্দণ। 


১৪১ 


ইউ পি স্কুলের পাঠ শেষ। বভূতি এখন অরণ্যের মত অশাসিত, ইছামতশর ন্যার 
উচ্ছল, পাখির মত মৃত । 

বাপ তাকে কী দিয়ে বাঁধবেন। নিজে ঘোরেন অর্থের ধান্দায়। গাঁয়ে বা কাছে- 
শিঠেও আর বেশি লেখাপড়া শেখানোর মত স্কুল নেই। ইংরাজ বড় স্কুল আছে সেই 
সাড়ে পচি মাইল দূরে বনগাঁ শহরে। অতএব ঘরের দু'চারখানা পুরাণ-পাঁচাল, 
রামায়ণ-মহাভারত আর মাধবীকঙ্কণ, সীতার বনবাস জাতীয় করেকখানা বই ছাড়া 
ছেলেকে কী তান পড়তে বলবেন! 

তা মোটাম্বাট তো হল। পৈতেটাও যখন দেওয়া গিয়েছে, এবার পুজো-আর্চা, 
যাজনিক কাজটা একটু ধরাতে পারলে হয়। তবে ক'্টা দন যাক। ছেলে-মেয়েদের নিয়ে 

ছোটদের পারলেও বড়টিকে কি করে সামলাবেন মৃণালিনী ? দরজায় খিল এ্টে 2 
খিল 'তাঁন এ*টেই দেন, ঘরে এবং বাইরে দুটো দরজাতেই। আর বলতে কা, বাইরের 
দরজাটা তো স্থায়ীতাবেই খল দেওরা । একদা তাঁরণশ বাঁড়জ্যে ইস্ট মাটি দিয়ে দেওয়াল 
তুলোছলেন ভদ্রাসনের চারাঁদকে। শন্ত কাঠের দরজা লাগিয়ে ছিলেন সামনে । দ্বারক 
কর্মকার ছিল পাকা মিস্দ্ি। ওয়োলংটন স্কোয়ারে ঘোডাগাঁড়র চাকা তোর করত সে। 
তার ছেলে নফর, বাপের কাছে তালিম নিয়ে কুঠিয়ালদের কাজ করতে বারাকপুরে 
আসে। তার হাতে তোর দরজা । এখনও তার গায়ে লেখা বঙ্গাব্দ ১২৭৮-_নফরচন্দ্ 
কর্মকার। এসব হীতিহাসের সাক্ষীর মত দাঁড়য়ে আছে খিল আঁটা দরজাটা । যা 
বলাছলাম, এ দরজার খিল তো দেওয়াই থাকে । খোলার দায় কারো নেই। কারণ 
এতাঁদনে দু'পাশে ইন্ট-মাঁটর দেয়াল খসে খসে বাইরে ভিতরে সদর-সড়ক হয়ে গিয়েছে। 
দরজার দু'পাশে যাতায়াতের প্রশস্ত পথ। সুতরাং দরজায় যেমন খল, পথও তেমান 
দরাজ খোলা । 

আর সে পথ 'দয়েই বিভূতি বোরিয়ে পড়ে ইছামতনীর জগতে। 

ঘে"্টকোল, ভাঁটুই, উলটি-বাঁচরা, বৈণচর জগতে এসেই ওর মনটা ভরে যায়। ওরা 
যেন কথা কয়ে ওঠে_ এই যে, এসেছো ! 

সে-ীকশোর ওদের সঙ্গেই আপনমনে সুখ-দুঃখ-স্বগন-কল্পনাব কথা বলে চলে। 
জানতে চায়-_গজ্প শুনবে 2 কিন্তু যত সহজে শুরু করা যায়, ততো সোজা নয় শেষ 
করা। ধীরে ধীরে কখন গোধুঁল আসে । ঘেপ্টু ফুলের পাপাঁড়র মত জ্যোৎস্না ফোটে। 
দেখতে দেখতে বিভ্তির গল্পও খেই হারায় আর এক রূপকথার রাজ্যে। আর 
একদিন হবে বলে উঠে পড়ে সে। 

এমনি 'কাঁস্তিতে 'কাঁস্ততে ওর গল্প এগোয় লতাপাতা, গাছ, ফুল, পাঁখদের 
আর ইছামতণীর সঙ্গে। আর সে গল্পের ভাষাও চমতকার । যেমন--সন্ধ্যা হল'র বদলে 
বলবে “সন্ধ্যা সমাগত হইল' বা “সূর্যদেব রান্তমবর্ণ ধারণ কাঁরলেন।' শব্দগুলি ঘরের 
মাধবীকঙ্কণ, কাদম্বরীর বঙ্গানুবাদ বা ভারত উপাখ্যানএর। পিতার পাঠ থেকে শোনা 
এবং শেখা । 

ইছামতাঁর জল কখন বাড়ে, কখন নামে, কোন জংলা গাছের কী নাম, কোন 
ফুল কখন ফোটে, গন্ধ কেমন, সব যেন ওর জানা । পাখির কথা? এ-নিয়ে তর্ক 
চলবে না ওর সঙ্গে । কেবল লেজটা দেখতে পেলেই বলে দেবে, শ্যামা, শিকাঁল না বউ- 
কথা-ফও। একাঁদনে কি আর 'চিনেছে। বনে-বাদাড়ে ঘুরে ঘুরে তবে না জানা। ভরত 
বলে, বন্ধ দক গাঙশালিক কোথায় থাকে ? ন্যাড়া বলে আকাশে । কালী বলে গাঙে। 


৩০ 


ওরা কিসস জানে না। বিভূতি আঁবশ্কার করেছে, ওরা থাকে ইছামতাঁর পাড়ে গর্ত 
করে। দেখাব, আয়। 

পুটিাদর মা-সইমা বলে, বেলেডাঙা 'চানস? সেখানে এক রোজা আছে আইনাদ্দ 
মণ্ডল ? দ' মার বাবদে বিভূতিরও সইমা দু'জন। তবে এখানে সইমা বলতে মৃণালিনীর 
সই-পপুটাদ ও ভরতের মা কাদাম্বনী। বেলেডাঙা চেনে বহাঁক, নশলকুঠির মাঠের 
মধ্য দিয়ে যেতে হয়। কিন্তু আইনাঁদ্দকে চেনে না বিভাঁতি। রোজা কাকে বলে তাই 
জানে না। তাতে ক, আজই জেনে নেবে। পণুটাদর হাতের একটা ঘা কিছুতেই 
শুকোচ্ছে না। তার জন্য তেলপড়া আনতে হবে আইনাদ্দ রোজার কাছ থেকে । এ-রকম 
একটা কাজে ও আগ বাঁড়য়ে চলে। একাই হন হন করে মাঠ পোঁরয়ে পেশছে গেল 
বেলেডাঙা। আর কী আশ্চর্য মাঠের পরে ঠিক গ্রাম শুরু হতেই আইনাদ্দর বাঁড়টা। 
বনফুলের সবাসভরা পথ দিয়ে যেতে যেতে সবুজ মাঠ, তার পরেই ছাবর মত এ- 
বাঁড়টা যেন স্বপ্নকুটির। আর সেখানে যে থাকে, সেই আইনাদ্দ যেন আরও আশচর্ষ' 
মানুষ। সূতরাং তেলপড়া আনতেই একাঁদনে ওর যাতায়াত শেষ হতে পারে না। 
সযোগ পেলেই ওই পথ 'দয়ে সে আইনাদ্দর বাড় যায়। সে-ও ওর চাচা হয়ে 
গিয়েছে। আর সেই সুবাদে আইনাদ্দর ছেলে আহাদ ওর বন্ধু হয়ে গেল। ওরাও 
বিভ্ঁতির বাবা কথকঠাকুরকে চেনেন, শ্রদ্ধা করেন। 'বিভাীতরও "ক শ্রদ্ধা কম আইনান্দর 
প্রীতি! হাঁ করে ওর গল্প শোনে। 

আইনাঁদ্দ ওকে গঞ্প শোনায়, বহুরূপী সেজোছ বাপু, কাটা মুণ্ডূর খেলা খেলোঁচ, 
নাগরদোলা চাঁবযেচি। 

উফ! গা শিউরে ওঠে বিভাতিন। তোমান্কে চাচা, অনেক অনেক দরের লোক 
জানে? অনেক অনেক দূরে খেলা দেখাতে গিয়েছ 2 

এ-রকম প্রশ্নে আইনাদ্দ বড খুশি হয়। বুল, শোনো তবে আমায় কত গাঁয়ের 
লোক চেনে। এই কাটকোমরা, ইছেপুর, মেটার, শুলকা, হানিভাঙা-তার তাঁলকা 
আর শেষ হয় না। বিভাাতি ভাবে ওই পথে পথে সেও ঘূরে আসবে । তবে সে-ব্যাপারে 
চাচার চেলা হওয়াই সুবিধাজনক । তা তো অমাঁনতে হবে না। আগে একটু ভাব জমানো 
দরকার ওর সঙ্গে। 

আইনাঁদ্দ ওকে বলে, তা লাঁঠতে বন্দকে মরব না, আমার গুরুর কপায়। আগুন 
খাবো, শূন্যে উড়ে যাবো, মুণ্ডু কেটে আবার জোড়া দেবো। 

বলো ক চাচা! ভয়ে বিস্ময়ে বিভাতি উত্তোজত হয়ে পড়ে, 

হাঁ, আইনাদ্দ দাঁড় দুলয়ে হাসে। তোমাদের বাপ-মায়ের আশনর্বাদে গুণ ছেল 
শরীলে। ওই যেখানে চটকাতলার সায়ের, ওখানে এক সান্নাস এসে আস্তানা বাঁধে 
আজ চল্লিশ বছর আগে। আমার তখন অনরাগ বয়েস। তানই আমার ওস্তাদ । 

শুনতে শুনতে সন্ধ্যা গাঁড়য়ে যায়। দূরে মেঘভরা আকাশের নিচে প্রাচীন বট- 
অশ্বথের সার কী এক রহস্ম রপ ধরে চোখের সামনে । ছমছম শরীরে গকশোর 
পথে নামে । কুঠির মাঠের জঙ্গলে তখন ঘন অন্ধকার । তার মাঝ দিয়ে আনমনা বিভূতি 
ঘরে ফেরে। 

বাপ মুঝে মাঝে সঙ্গে নিয়ে বেরোন ওকে সামলাতে । ওাঁদকে চাকদা শমুরালি, 
মনসাপোতা, রানাঘাট, কৃষ্ণনগর পর্য্ত। এঁদকে. কলকাতা, আড়ঙগাটা, রঙপুর, 
রাজশাহস, পাবনা । কলকাতায় বউবাজারে বসুল্গ শী ছাপাখানা দেখাও হয় ওইভীবে। 
কোথা থেকে নানা বই বেরোয় তা দেখার বায়না ধরেছিল ছেলে । মহানন্দ তা দেখান। 


৩৯ 


কিন্তু দীর্ঘীনঃ*বাস চাপেন। ছেলের হাতে ক'টা বই 'তাঁন তুলে দিতে পারেন! পারেন 
না বলে বুঝি ছেলে বারাকপূর-আরণ্যক পাঠ করে, ইছামতাঁর মন্লোত তাকে টানে। 

সইমার ছেলে ভরত নৌকা চাপার লোভে মাঝে মাঝে ওর সঙ্গ নেয়। খেয়া 
নৌকার পাটনীর সঙ্গে ভাব হয়ে গিয়েছে বিভূতির। তার কাছ থেকে বৈঠা ধরতে 
শিখেছে । হাটের দিন হাটরেদের বইতে পাটনীর হাত যখন বিশ্রাম নিতে ব্যাকুল, 
ভরতকে নিয়ে বৈঠা ধরে বিভূঁতি. হাট্‌রেদের পারাপার করে। 'দিগম্বর পাড়ুই ছিল 
খেয়াদার। বিনে বকাঁশশে দু'দুটো মাল্লা পেয়ে সেও খুশি । হাটের দিন নৌকার 
গলুইয়ে বসে তামুক টানতো ক্লান্ত দগম্বর। নৌকা বাইতো 'িভূতি আর ভরত। 
আর হাট যোদন না থাকতো, ওদের ছটা ফালতু বাইতে দিত সে। বেলেডাঙা, 
সাইলেপাড়া, সন্দরপরের দিকে, নয়ত চটকাতলাব বাঁওড় ছাঁডিদ্য সেই মরগাঙ বা 
চালতেপোতার দিকে চলে যেত। ইছামতণর প্রণ্তাট ঢেউ, তার জোয়ার-ভাটার মাঁজর 
সঙ্গে ওর এভাবে মিতালি হয়ে যায়। 

পাশের বাড জামাই এসেছে । বিভূতি হাঁজর। দু' মিনিটে ভাব জমিয়ে নও্ন 
দেখতে ? 

ব্যাস, নতুন জামাইকে নিয়ে ইছ্ামতশীর পারে, কুঠির মাঠে । পরানো দাঁতিবারকনা 
দেয়ালের ছু অবাঁশম্ট, নীলকর সাহেবদের সেই ইস্ট-পাথরের ভগ্নস্তস্পর মধ্যে এক 
পরম এশ্বর্ষের ভাণ্ডার খুলে দেওয়ার ভাঙ্গতে বিভূভীত বলে চলে কাবান কাছে শোনা 
নীলকুঠির ইতিহাস। এর প্রাতণ্ট রঙের চৌবাচ্চা, প্রকাণ্ড কড়াগ্‌লিনন ভাঙা মবলচপড়া 
লোৌহখণ্ডসমৃহ, কাঠির বালাখানার থাম, 'সশড, ভাঙা জানালা, শার্স-প্রাভাটর ইতি 
বৃত্ত যেন ওর নখদর্পণে। বাপের বাকবিভূতিরও "কচ্ছ্টা পেষেছে 'িভ?ত একই 
মধ্যে। আগন্তুকরা মুগ্ধ ওর বর্ণনায়। তারা ওকে উৎসাহ দেয়, বাঃ, তাঁম তো অনেক 
কিছ জানো দেখাছ, তারপর ? বলো! 

বিভঁতরও উৎসাহ বেড়ে যায়। দূরে আঙুল দৌঁখিম্ে বলে. ওই হল বাঁদ্রাম। 
বুনোরা থাকত ওখানে । মৃখ্গের থেকে সাহেবরা ওদের এখানে এনোৌছল নীদুলর কাজ 
করাতে । সাহেবরা বুনো বলত না, বলত সরদার । ইয়া অসুবের মত চেহারা । দ'হাত 
ছাঁড়য়ে সেই চেহারার একট্য ছক তুলে চোখ দট গেল গোল কবে ফেলত ক'ব 
বন্তা। তারপর বলত. পাগলা সরদার ছিল না? পবে সে ডাকাতি করত। বনবন বস্ব 
সড়কি ঘুরত হাতে আর হুটপট মুণ্ড ছিটকে পড়ত চানাঁদকে! 

তাই নাঁক, শ্লোতারাও চমকে ওঠে । জানতে চায়. পাগলা সরদার এখনও আন্ছ 
কনা । 

না, না। ও আহমবস্ত করে। সাহেনদের সাথে ওদের যে লড়াই হল. তাঈতিউ মস্ব 
গেল। কত লোক যে মরল। সরদার, সাহেব দ'পক্ষেই বহ্‌ লোক মারা যায়। সেই 
থেকে বাক্রগ্রাম খাঁল। আর সাহেবদের যারা মরল, এখানেই কবর হল। বা'করা হাওয়া। 

দূরে সাঁত্যই কয়েকটি কবর আছে। নবাগতদের প্রশ্ন_ওই বুঝি তাদের কবর 2 

না। ওখানে যে তিনটে কবর, ওরা ভাল লোক ছিল, লালমোহন, ফালমোহন নান 
গয়ামেম। সাহেবদের অমনি নাম হয় নাক? শ্রোতাদের হাঁসি পায়। 

বস্তা বিজ্ধের চালে*বলে, না, ও নাম নয়। নাম লালমুর, তার ছেলে ফ।লমূর নাকি 
ফারঞ্রর আর তার বউ গয়ামেম। গয়ার ভাল নাম সে জানে না। তবে ওরা খুব ভাল 
লোক ছিল। গাঁয়ের লোকদের ভালবাসত ওরা । 
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শ্রোতারা অবাক। এতটুকু বয়স, অথচ এত ওর জানা! এমন সুন্দর বলতে পারে! 
ইছামতাঁতে ওকে নিয়েই নাইতে আসে তারা । ও তাদের ডেকে আনবে বনাঁসমতলার 
ঘাটে। ঘাটের পাশের কেলেকোঁড়ার লতা, ঢোলকলাম. বন্যবুড়োর ঝোপ এমনভাবে 
দেখাবে যেন ওর নিজস্ব নারসারি। সবার উপরে ইছামতাঁ, এ যেন ওর জন্ম-জল্মাল্তরের। 
এমনভাবে ইছামতাঁর কথা বলবে, যেন এমন নদী কোথাও খহুজে পাবেনাক তুমি । বেলা 
পড়লে ওদের নিয়ে দিগম্বর পাড়ইয়ের নৌকো চড়াবে। এমাঁন করে মাঝে মাঝে 
কয়েকটা দিন বেশ কাটে ওর। আর কয়েকটা দিন কেন, এরই মধ্যে পাকাপাঁকভাবেই 
একটা বেশ ব্যাপার ঘটল ওর জাবনে। সেটা ধূম্রপান। 

তখন মান্র বছর চোদ্দ বয়স। খেলার সাথী পণুটাদর বিয়ে হয়ে গেল। বরের 
নাম রামচন্দ্র । পণুটাদর সূত্রেই রামচন্দ্রর সঙ্গে এক অসম বন্ধুত্ব গড়ে উঠল বিভূতির। 
তা *বশুরবাড় এলে .একটু বিলাসতা করতে হয়। রামচন্দ্রর পকেটে করে বারডশাই 
1সগারেট আনত । তার কাছেই সিগারেটের চেলাগিরি শুরু হল িভূতর। 

স্বাদটা অবশ্য অনেক আগেই পেয়োছিল, তবে সে মান্র একবারের জন্য এবং সে 
আঁভজ্ঞতাটাও সৃখকর নমন। তখন আরও ছোট, বছর দশেক বয়স মান্র। সীতানাথ 
রার়েদের বাঁড়তে রাসের যান্রা। কৃষ্ণ-সাজা ছোকরা ফণণকে ওর ভারি ভাল লাগে। 
গায়ে পড়ে তাব সঙ্গে ভাব জমালো। বাডি নিয়ে এল। অভাবের ঘরে মা আমন্তিতকে 
সাধ্যমত যত্র করে খাওয়ালেন। শুধু কি তাই? ওর সঙ্গে িভূঁতও যাত্রাদলে 
যোগ দেওয়ার বন্দোবস্ত পাকা করে ফেললে । বাপ বাঁড় নেই। মা মৃণাঁলনী এতে 
মত দতে “ান্দলন না। যান্রাদলে যাওয়া হল না বিভাীঁতর। হল আর একটা কাণ্ড। 

সেই কৃষ্-সাজা ছোকবা সিগারেট খায়। না, তখনকার দিনে 'বাঁড়র প্রচলন 
কোথায়? সেটা হকুকোন্যগ। হয হতুকো, নয়ত বাইরে থেকে আমদানি বারডশাই 
জাতীয় 'সগারেট! পথে-ঘাটে, লিয়ে খেতে, সিগারেটই সাবধার। এক রাত্রে পারট 
করার ফাঁকে যাত্রাদলেন শ্রশকষণ সাজঘরের কোনায় দাঁড়যে বিভভীতিকে তার আধ-খাওয়া 
[সগাকেটটা দিলে, টান। গিবভাতির ভয় ভয়। সখাকে শ্রীকৃষ্ণের অভয়- টান না, টান। 

গোটা কয়েক টান দিতেই টান পডল কানে । পাড়ার মাতব্বর অমৃত কাকা দেখে 
ফেলেছেন। কান ধরে টেনে পাঁচজনের মধ্যে দাডি করালেন। যৎপরোনাষ্তি গালাগাল 
করলেন। বাঁড়তে নাঁলশ লাগালেন। বড় হলে এমন ছেলে যে কী ধরবে_তা তাঁর 
জ্ঞানা হয়ে গেছে ইত্যাদদ ইত্যাদি 

ওই এবাদনের অম্ল-মধূর-তিন্ত-কষায় স্বাদ এবং তখনকার & সেখানেই ইতি । 
ণকন্তু এবার, তার চার-পাঁচ বছর পরে পাড়ার জামাই রামচন্দ্রর সিগারেট ওকে ধম্রেপানে 
দীক্ষা 'দিল। 

থাক সে কথা। সব জামাই তো আর সিগারেট খাওয়াচ্ছে না। সবাই না হোক 
অন্তত কোন কোন জামাই বা নবাগত. ছেলোটর দুরল্তপনার মধোই একটা অনন্য 
মননশীলতা, অনুভাাতপ্রবণতা উপলাঁব্ধ করতে পারে। আত্মীয়বাঁড় উঠে হয়ত 
পাড়ার আর দশাঁট ছেলেমেয়ের সঙ্গে তুলনা করে ওর সম্পর্কে দু'চারটে সপ্রশংস 
উীন্তও করে ফেলে। এবং সে-সব শুনে লজ্জা পাওয়ার বয়স-বাঁদ্ধ হয়নি 'বভাতির। 
বরং খ্যীশই হয়। আর তাতেই সব ভণ্ডূল। ওর সামনেই ওই বাড়ির লোক কুটুমের 
ভূল ভেঙে দেবে. হাঁ. তা যা বলেছ। ইছেমতীতে নৌকো বাওয়া. ভূতুড়ে নীলকুঠির 
জঙ্গালে ঘোরা, বনবাদাড়ে টোটো, এসবে বেরোসপাতি। লেখাপড়াটাই ঢু্‌ ঢ। 

অপমানে, দেখে মরে যায় বিভাতি। নবাগতরা প্রশ্ন করে_কেন, লেখাপড়ঃ করে 


পথের কাব ৩ ৩৩ 


না কেন? 

এর উত্তর কেউই দেয় না। বাঁড়র লোকও না, বিভতও না। ধরে ধারে সেখান 
থেকে নিজেকে সারয়ে নেয় বিভূঁত, নিজেকে নিখোঁজ করে ইছামতশীর জগতে। 

সইমাদের বাঁড়র পথের পাশে চারা আমগ্াছটার তলায় হেলান 'দিয়ে বসে। কখন 
একটি কাঁল মুখ দিয়ে বোরয়ে আসে-“তব আসন পাতা এ বনতলে'। নিজের সৃষ্টি। 
আশ্চর্য পুলক! মাধবীকঙ্কণ, কাদম্বরী, ভারতকথা পড়ে পড়ে ও-রকম ভাষাই রগ্ত 
হয়ে যাচ্ছে। ও-রকম কয়েকখানা বই-ই আছে তার বাবার সংগ্রহে । বার বার পড়ে তাতেই 
ক্ষুধা মিটাতে হয় বিভূতির। আর আছে বাবার হাতের লেখা পশ্চিম ভ্রমণের ডায়োর এবং 
'সৈই লম্বা লাল মলাটের “সঙ্গীতসার' খাতাখানি। তাতে দাশরাঁথ, দীনবন্ধ্, মনোমোহন, 
সধু্‌ কান, নীলকণ্ঠ, শিবচন্দ্, শ্রীধর কথক, ফাঁকরচাঁদ ফাঁকির প্রমুখের গানের সঙ্গে আছে 
'মহানন্দর স্বরাচিত ছড়া, গান, দৌহাবাঁল। তাই-ই পড়ে। গানের ফাঁকে ফাঁকে দেখতে 
পায়--“আমাশয়েব ওষধ--সূর্য উদয়ের পূর্বে ও সূর্যাস্তের পরে তেলকুচোর পাতার 
রসের ফুট দুই চকে দুই ফোঁটা 'দিতে হয়। প্রায় একাঁদন প্রয়োজন, না হয় দূশদন। 
আবার-_রন্তামাশয় মহোষধ- আস-শেওড়া গাছের গোছ ২/১ বছরের হইলে ভাল 
হয়) শিকড় আঙ্গুলের এক পর্ব পাঁরমাণ লইয়া আড়াইঁটি গোলমারচ 'দিয়া চন্দনের 
মত বাঁটয়া খাইতে হইবে। সকালে খাল পেটে একবার । জোর ২/৩ 'দন। গরম হইলে 
মিছারর সরব বা ডাবের জল খাইতে হইবে । এমাঁন-চেলার কামড়ে-ঝোলাগুড় দিলে 
তখনই ভাল হয়'। আগুনে পাঁড়লে-গোল আলু 'বনা জলে বাঁটয়া লাগাইতে হয়?। 
“ওলাউঠায়_হলুদের গুড়া সাক পারমাণ জলে গালয়া খাইতে হয়”। ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 
অর্থাৎ একই খাতায় কাব এবং কাঁবরাজ, পিতা ও পন্রের স্বস্ন এবং সাধনার সম্মিলন । 
কিন্তু কোনটাই কি পূর্ণ হয়েছেঃ নিজের ব্যর্থ সাধের কথা ভাবতে গিয়ে বাবার 
অবস্থাটায় মন আরও ভারাক্রান্ত হয় বিভাতর। 

হাঁ মহানন্দর শরশরটাও ভেঙে পড়ছে । বিশেষ করে শরংকালটা এলেই শয্যা 
নিচ্ছেন। আশ্িবনের আকাশে যখন সাদা মেঘের আনাগোনা, রায়বাঁড়র পৃজামন্ডপে 
ডাকের সাজ বসছে, মহানন্দ তখন ঘরের মধ্যে জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকছেন। সন্ধ্যায় 
ধুনো দিয়ে মৃণাঁলিনী স্বামীর শিয়রে বসেন। মাঁণ, নুট্‌ট এখনও অবুঝ । জাফাঁর 
বড় হয়ে উঠছে। সমবয়সীত্দর সঙ্গে মেলামেশায় সব দেখেশুনে দুঃখ চাপে । বিভাঁত 
এসব বুঝতে পারে। দাওয়ায় বসে জাহ্বীকে দুঃখের কথা বলে, 'জাঁনস জাফরি, 
এবারও পুজোয় আমাদের নতুন জামা হল না?। 

আত দঃখে এসব কথা বলে। গেল-বারও তো একই অবস্থা । মায়ের হাতে 
একদম টাকা-পয়সা থাকে না। বাবা কলকাতা না কোথায়। পূজার দিনেও একটা 
পয়সা পাঠানান। সে কী কস্ট! বিভূতির বেশ মনে আছে, মা তাকে তন্তপোশখানার 
কাছে দাঁড়য়ে সন্ধ্যাবেলায় অনেক উপদেশ 'দিলেন। সুতরাং, মনের দুঃখ মনেই চাপা 
ছাড়া উপায় নেই। এই অবস্থায় স্কুলে পড়ার খরচা জোগায় কে? অতএব, যতটুকু হয় 
ঘরে বসে বাবার পণারথপত্তর নেড়েচেড়ে। এবং বাঁকিটার ভার ইছামতীর জগতের উপর। 
সব দুঃখের বাইরে এ এক ভিন্ন জগত। কিন্তু সে তো মানুষ । এই মানুষের সমাজটাকে 
এড়াবে কি করেঃ সেখান থেকে যে বারেবারে ঘা খেতে হচ্ছে! 

পাড়ার লোকদের সঙ্গে সে বরযাতণ হয়ে গিয়েছিল পাশের গাঁয়ে। সেকালে বরপক্ষ 
বনাম কন্যাপক্ষ তর্কষম্ধে চলত নানা প্রম্নোত্তরের প্যাঁচে। বড়োরা বড়োদের সঙ্গে 
আর জছাটদের সঙ্গে ছোটরা । দ্‌' তরফেরই লক্ষ্-অপরকে জব্দ করা চাই। তা ছোট 
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মহলে বিভূতির সোঁদন জয়জয়কার হচ্ছে। পাঠ্য বইয়ের বাইরে মুখ খুলবার সাধ্য 
কমই থাকে কম বয়সীদের। আর সোঁটই বোশ আছে বিভাঁতির। ফলে ওর কাছে 
অনেকেই জব্দ হচ্ছে। কিন্তু তারপর? 

কন্যাপক্ষের বয়স্ক একজন ওর সঙ্গে আলাপ করতে এলো। কী ভেবে হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করল, তুমি কোন ক্লাসে পড়ো? 

কি বলবে বিভূতি? কোথাও পড়ে না? পাড় বললেও বা কোন্‌ ক্লাস বলবে? 
বয়সটা তো তার পাঠশালা ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পা মুড়ে বসে নেই। এতটা জিতে এসে 
এবার হেরে যাবে? না। বললে, সিকসথ ক্লাস__অর্থাৎ এখনকার ক্লাস সেভেন? উত্তরটা 
দিতে একটু দেরি করায় প্রশ্নকর্তার মনে বাঁ সন্দেহ দেখা দেয়। সে কৌিক প্রশ্ন 
ছোঁড়ে_-আালজেবরা কোন্‌ একসারসাইজ কষাচ্ছে তোমাদের ? 

আযালজেবরা ? শব্দটা ওর শোনা, কিন্তু বইটা ও চোখে দেখোনি কোনাঁদন। তখনকার 
[দনে ও-সব জায়গায় বীঁজগণিতের অনেক বই ছিল না। এক বই- এক রকম প্রশ্নমালা। 
সুতরাং, কিছ? বলতে গেলেই যাঁদ প্রশ্নমালার নম্বর ধরে, ফরমুলা না কী সব আছে, 
জিজ্ঞেস করে? অথচ বলে যখন ফেলেছে একটা কথা, এখন উপায় নেই। বিভাতি 
বললে-_ আমাদের ও-রকম একসারসাইজ ধরে কষায় না আলজেবরা। মুখে মূখে অঞ্ক 
দয়ে কষায়। বলেই উঠে গেল ওখান থেকে। 

প্রশ্নকর্তা কি বুঝল সেই জানে। তবে বিভূতি আর কিছুতেই বোঝাতে পারে 
না নিজেকে । ছি ছি 'ছি-এই মিথ্যে দয়ে কাঁদন চলবে তার? সেই রাতেই মনে মনে 
একটা সং+তপ পপ্লল সে। 

চট করে মাকে সে-কথা বলতেও পারছে না। মনটাকে তৈরি করতে দুটো 'দিন 
গেল। 

দুঃখ নিয়ে মহানন্দর ভিটেয় সন্ধ্যা নামে। নুট্কে ঘুম পাঁড়য়ে, মাণ আর 
জাফাঁরকে মণালিনী কাছে ডেকে নেন রান্নাঘরে । ডালপালা, খড়কুটো উনুনে ঠেলে 
দিতে দিতে তাঁর দদর্ঘ*বাস পড়ে। এমন সময় কাঁণ্চহাতে জ্যেম্ঠপুন্নের প্রবেশ। মা 
অবাক হয়, কি রে, রাত এক প'র না হতেই ফিরাল যে আজ? এত সকাল করে ঘরে 
ফেরা একটা ব্যাতিক্রম তাঁর বড় ছেলের। 

একটা কথা বলব মা! 

ছেলের কথা, মায়ের কাছে সে তো সূধার মত। তবু ম.খ'্লনশ ডাদ্বগন হন, 
অভাবের ঘরে এই অবুঝ ছেলে আবার না কোন বায়না ধরে। শঙ্ককিতভাবে মুখ 
তুলতেই 'বিভূতি বলে গেল, আম বনগাঁর বড় স্কুলে পড়তে যাবো মা। পাড়ার সবাই 
যায়, আমি বসে থাকবো না। 

কেন যে তার বাবা-মা এতাঁদন তাকে পাঠাতে পারেননি সেকথা বিভূঁতও বোঝে। 
তব্‌ বড় লজ্জাবোধ, বড় গ্লানতে আজ সে অবুঝ, মারয়া। 

জাফার আর মাঁণ শুনেই খুশিতে লাঁফয়ে ওঠে। কিন্তু দাদার ধমক খেয়ে চুপ 
মেরে যায়_ থাম, আগে ঠিক হোক। মা তো কিছুই বলছে না। 

মায়ের দু'চোখ তখন জলে ভরা । দু'বেলা দুটো ভাত 'তাঁন যাদের 'দিতে পারেন 
না ঠিকমত, 'ধতাদের অনেক ক্ষুধার মত লেখাপড়ার ক্ষুধাও মেটানো তাঁর সাধ্যের বাইরে 
যে! মৃণালিনী জানেন, স্বামীকেও বলার কিছু নেই। ও লেখাপড়া শিখে বড় হবে, 
এ-রকম কত সাধ তাঁরও 'ছিল। 'কন্তু সংসার চণ্ে না বলেই তান ওকে পৈতে 'দয়ে 
পৃজারি বামূন বানাতে চাইছেন। সামর্থ্য কুলোয় না বলে বাপের বুকে সে ব্র্ধতার 
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জবালা কতখানি তা অজানা নেই মৃণালিনীর। 

ছেলে বারবার তাড়া দিচ্ছে, ক মা, বলছ না যেঃ 

সেটা জুলাই মাস। আর শিক্ষা-বর্ষ শুরু হয়েছে সেই জানুয়ারতে। মা বললেন, 
তা বছরের মাঝখানে কি করে ভরাঁত হবি! তোর বাবা দেশে ফিরুন। তাঁর সাথে 
কথা বলে দৌখ, সামনের বারে ভরাতি করে যাঁদ দেন। 

না, সামনের বারে নয়, কালই আম যাবো স্কুলে। তারপরে মাস্টারকে বলব, 
বাবা এলে টাকা যা লাগে 'দিয়ে দেবে। 

বনগাঁর বড় স্কুলে যে তা হবার জো নেই, সে-কথা বোঝাতে চেস্টা করলেন 
মৃণালিনী। অন্য সময় হলে হয়ত বিভাঁতও বুঝত। কিন্তু আজ সে বুঝেও অব্দঝ। 
অগত্যা মৃুণালনী তাকে আশ্বস্ত করলেন, আচ্ছা দেখি। 

মায়ের মুখের ওইটুকু ভরসাকেই আশ্রয় মেনে পরম খুশিতে সে-বাতে ঘুমোতে 
গেল বিভূতি ' 

রাত গভীর হচ্ছে, কিন্তু ঘুম নেই মৃণালনশীর। কথা তান কী করে রাখবেন 2 
কী ভেবে কেরোঁসনের লশ্ঠনটা নিয়ে পুরানো তোরঙ্গটার কাছে গেলেন। তোরঙ্গে 
ছেড়া কাপড়-চোপড়, পপুথ-পত্তরের তলায় একটা ন্যাকড়ার পদুট্যাল। দারদ্র্ের 
উপর্যূপাঁর আকব্মণ ঠোঁকয়ে রাখা ন্যাকড়ার ভাঁজগ্ীল আজ খুলে ফেললেন। বোঁরয়ে 
এলো বাপেরবাঁড়র দেওয়া অলংকারের শেষ চিহ্ন রূপোর গোটা । সেট হাতে নিয়ে 
হুজন অনূভব করতে চেষ্টা করলেন মৃণালনী। কেমন একটা ভরসা পেলেন বাঁঝ। 
না, স্বামীকে আর জানাবার দরকার নেই। ও যাঁদ পারে, এই গোটবাঁধাব টাকায় কোন 
রকমে ভরাঁত হয়ে যাক। বইপত্তর ভগবান চাইলে ধীরে ধীরে হবে। 

ওজন করে বাদসাদ দিয়ে পরাঁদন মৃণালিনর হাতে যা তুলে দিল স্যাকরা, 
প্রয়োজনের তুলনায় তা কিছুই নয়। এঁদকে সকালেই পাড়ার ছেলেদের কাছ থেকে 
দরকারের অগ্কটা জেনে নিয়েছে বিভ্তি। ছেলের কাছে শুনে মা হতাশ। কিন্ত 'তানও 
আজ কৃতসঙ্কষ্প। লক্ষীর ঝাঁপতে হাত 'দিলেন। ?সপ্দুর পরানো টাকাটাও তুলে 
দিলেন ছেলের হাতে। কমলার ভান্ডার থেকে বাগ্‌দেবীর পদপ্রান্তে অঞ্জাল দিলেন 
জ্যেন্ঠপন্রের জন্য । 

বিভ্ভূতি পাড়ায় ছোটে। বন্ধু-বান্ধব, জানাশোনা যাকে পায়, শুনিয়ে দেয় বড় 
গলা করে- আমিও এবার থেকে বনগাঁর বড় স্কুলে পড়বো, কাল থেকেই যাচ্ছি, 
দেখে নিও তোমরা । 

কি করে বছরের মাঝখানে ভরাঁত হবে, কেমন করে চালাবে, তা নিয়ে অবশা 
অনেকেরই সন্দেহ ছিল। মা বলেছিলেন, যুগল খুড়োর কাছে যা। তান যাঁদ সঙ্গে 
করে নিয়ে যান, একটা 'বাঁহত হতে পারে। কন্ত 'বিভাঁত সে ছায়া মাড়াবে না। 
পাড়ার যুগলমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বনগাঁ স্কুলে অঙ্কের মাস্টার। মহানন্দকে তানি 
দাদা বলেন, সেই সুবাদে ওর খুড়ো। জ্তাতিসম্পর্ক"নেই িছু। মাতলসম্পাত্ত পেয়ে 
তাঁরাও এসেছেন এখানে ভন গাঁ থেকে । শকন্তু অঞ্তকের মাস্টার? বাপ্স! বিভূতি 
ওর ন্রিসীমানায় নেই। নিজেই সে যাবে। 

পরদিন আড়াই ক্লোশ পথ পেরিয়ে বনগাঁ তো পেশছানো গেল। কন্তু স্কুলের 
কাছে গিয়ে পা আর চলে না যে! এর নাম স্কুল? এ যে ইলাহ বাপার! কোথায় 
প্রসন্ন গুরুমশাইর কাঁঠালতলা, হরিপোড়ার গোহাল, আর গগন পালের ইউ পি? 
এই বিরাট 'এল'-এর মত প্যাচমারা বাঁড়টার কোন ঘরে যাবে? কার কাছে যাবে? 
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শুনেছে ভরাঁতর জন্য আগে হেডমাস্টারের সঙ্গে দেখা করতে হবে। 'তান পরাঁক্ষা 
করবেন। উৎরোলে কেরানর কাছে যেতে হবে, তখন টাকা-পয়সা, হিসাব-নিকাশ, 
ভরাতি। পাগল! ওর মধ্যে বিভূত নেই। সারাদন ধরে স্কুলবাঁড়টার চারপাশে চরূর 
খেয়ে বকেলে গুটি গুটি বাঁড় ফিরে এলো। 

কি রে, ভরাত হাল খোকা? ক বললেন হেডমাস্টার ? কেমনতরো স্কুল, ক'জন 
পড়ে, তোর কেলাসে বারাকপুরের কে আছে, ইত্যাঁদ খুটিয়ে খুঁটিয়ে জানতে চান 
মৃণালিনী। জাফার-মাঁণরাও দাদার কাছে বড় স্কুলের বড় গল্প শুনতে চায়। কিন্তু 
কি উত্তর দেবে বিভূতি। হু” 'হাঁ" করে কোনও রকমে কাঁটয়ে দেয় সে রাতটা । 
পর পর দ্যাদন স্কুলের সামনে দিয়ে ওইভাবে ঘুরে এলো সে। এক, দুই, তিন--ঠিক 
তৃতীয় দিনে স্কুলের সামনে পেশছতেই ঝম ঝম বৃন্টি। দুগৃগা বলে ভিতরে ঢুকে 
পড়ল । বারান্দায় উঠে অবাকচোখে ইতিউাঁতি চাইছে, ছান্ররা সব ক্লাসে । এক ভদ্রলোক 
এ।গয়ে এসে পাকড়াও করলেন ওকে, দি চাই এখানে 2 গম্ভনর প্রশ্ন । 

হেডমাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে দেখা করব। ঢোঁক গিলে কথা কয়টা বলে ফেললে 
[বভাতি। 

কেন, কি দরকার তাঁকে 2 ভদ্রলোক ভ্রুকুণ্চিত। 

স্কুলে ভরাঁত হওয়ার আগ্রহ-সায়োজনের ইতিবৃত্ত শনেতে শুনতে তিনি বোধহয় 
আকৃষ্ট হচ্ছিলেন বভ্তির প্রাত। প্রশ্ন করলেন, তা বছরের মাঝখানে ভরাতি হয়ে ৷ 
চালাতে পারবে £ তোমার সঙ্গে বড় কেউ আসেনান- বাবা, দাদা 2 

বাবা বাইরে । আর বড় কেউ নেই, আঁমই বড়। 

এসো । ভদ্র তাকে একট ঘনে ডেকে নিয়ে গেলেন। না, ওই ভদ্রলোকই যে 
মুহ্‌তিমধো হেডমাস্টারর বপ ধাবণ করলেন, সে-বথা বিভাঁতি ভাবতেই পারোন। 
ও ভয় পেয়ে গেল। িন্তু ভরনা দিলেন হেডমাস্টার চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। তানি 
ওকে আফসঘরে লিয়ে গিয়ে করাঁণকের কাছে টাকা দতে বললেন। চাদরের খশুট 
থেকে সব টাকা রাখল িভূতি। 

করাণক টাকাটা দুবার করে গুণে চশমা তুললেন-আর কোথায় ? 

আর তো নেই! বিভতর মূখ রন্তশূন্য। 

কি ব্যাপাব?* চারুবাবু এাগযে এলেন। লক্ষমীর ঝাঁপ শন্য কবে আনা ঢাকা! 
িচাঁলত চার্বাবু। বললেন, ঠিক আছে যা কম পড়েছে আম দেখবো । তুমি আজ 
থেকেই ক্লাস শুরু করে দাও। 

সবস্বতীব কমলবনে ভশব্‌ পাষে যে উৎসুক. উল্মুখ কিশে 1 সর্বস্ব সমর্পণ 
করে আজ প্রবেশ করতে চাইছে, আদর্শ 'শক্ষক চারুচন্দ্রু তাকে ফেরাতে পারেন না। 
[িভূঁত তাঁকে প্রণাম করল, ঠিক প্রণামই নয, যেন দেহমন তার লুটয়ে পড়ল ওই 
প্রবীণ গুরুর পাঁবন্ন চরণাশ্রয়ে। 

বাইরে তখনও অঝোর বর্ষণ। দফতাঁবর পিছন পিছন সে এসে দাঁড়ালো পণ্চম 
শ্রেণী অর্থাং তখনকার সেভেনথ ক্লাসের "ব' সেকশনের সামনে । 

সাঁজমাঁট 'দয়ে কাচা লালচে ধুতি, বাবার ব্যবহার করা একখানা চাদর গায়ে 
অপেক্ষাকৃত বোশ বয়স্ক এবং বছবের মাঝখানে অসামায়ক একাঁট গ্রাম্য আবর্ভাবে 
সাশক্ষক গোর্টা ক্লাস ওর ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সোঁদন সচাঁকত হয়ে উঠোৌছল। পিছনের 
দিকে একটা বেণ্টির খাল আসনের সামনে সে যখন পেশছল, সারা ক্লাস তখন সকোতুকে 
ঘাড় 'ফারয়ে পিছনমুখো। ইংরাঁজর ক্লাস 1-চ্ছলেন সাহেবি-পোশাক সহকারী 
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প্রধানাশক্ষক হরিচরণ ঘোষ। ধমক ছাড়লেন-_এও, আটেনশান। কয়েক ডজন ঘাড়-মুন্ড্‌ 
মুচড়ে যেন সামনে ফেরালেন মুহূর্তে । তারপর চেশচয়ে উঠলেন-_টেক ডাউন। 

বিভূতিও বসে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু টেক ডাউন মানে কি? বসা তো সিট 
ডাউন। তবে? কি করবে সেঃ পাশের ছেলের কাছে জানতে চাইল-এই, টেক ডাউন 
মানেটা কি রে? পাশে সোদন ছিল আর এক 'িভৃতি-বভূত মুখোপাধ্যায়। সোদনই 
দু'জনে মিতে হয়ে গেল। 

দেখল ততক্ষণে সারা ক্লাস খসখস শব্দে খাতা খুলে পেনাসল বাগিয়ে মুহূর্ত 
গুণছে। সেও তো একটা খাতা, পেনাঁসল এনেছে, বার করল। আর ঠিক সেই সময়- , 
ঘণ্টা। বিভাীঁতর বনগাঁ স্কুলে প্রথম 'দিন, প্রথম ঘণ্টা, প্রথম আভিজ্ঞতা। তারখটা-_ 
পাঁচ আগ্রস্ট, উনিশশ' আট। 


নতুন পাঁরবেশ, নতুন জগত. প্রহরে প্রহরে নব নব িস্ময়। না-জানা, না-চেনা, 
কত শিক্ষক, কত ছাত্র সহপাঠী সমবয়সীর ভিড় । যুগল খড়ো রাঁববার ছাড়া বাঁড় 
থাকেন না। বনগাঁ শহরে থেকেই স্কুলে পডান। 'বিভূতিকেও 'তাঁন চেনেন না ঠিক। 
তাই রক্ষে। তাছাড়া, ওদের ক্লাসে অন্ক কষান ডাঃ অমূল্য উাঁকলের কাকা অন্লদাচরণ 
উঁকল। না বুঝলে একবারের কাজ পাঁচবার বোঝাবেন, মারধোর করেন কম। এটাতে 
বিভাঁত স্বাস্ত বোধ করে। তার চাইতেও ভালো ওয়ারড বুকের মাস্টার তারাপ্রসন্ন 
মুখারাঁজ। স্কুলের এম ই-র আমলের প্রধানশিক্ষক, প্রবীণ এক স্নেহপ্রবণ গুরু । 

ছাত্রদের মধ্যে সহপাঠী সুরেন, বাবার বল্ধু ভাঃ গিরীন চ্যাটার্জর ছেলে। ওদের 
গাঁয়েরই লোক। চালাকর বিভাতি মুখজ্যে। সেও তো লাগোয়া। বারাকপুর আর 
চালাক মাঝখানে ব্যবধান কেবল একটা বড় পুকুরের ঠাকুরাঝ পুকুর। আজ আর 
সে পুকুরের চিহও নেই--ভরাট জঙ্গল। কতাঁদন সে চালাক গিয়েছে ওর মধ্য 'দয়ে। 
তবে মুখুজ্যে বিভাঁতকে চিনত না। ওরা সবাই বনগাঁ বোরাঁডং-এ থেকেই স্কুলে 
পড়ছে। রোজ রোজ কি আর পাঁচ পাঁচ দশ মাইল হাঁটা যায়! বোরডিং-এ পয়সা লাগে। 
ওরা সম্পন্ন, অসুবিধে হয়না। এ-রকম সহপাঠী আশুতোষ রায়, প্রফুজ্ল ডাকল, 
গঞ্গাধর, কত ছান্রের সঙ্গে সওরেন ওকে পরিচয় করিয়ে দেয়। তারাও বনগাঁ 
বোরাঁডিং-এ থাকাটাই সুবিধা মনে করে। 

তা মহানন্দ-পুন্রেরই বা অসাবিধাটা কি আছেঃ সকাল সকাল স্নান খাওয়া 
সেরে পথে নামা। তখন অবশ্য ক্লাসের তাড়া থাকে। তব সে পায় পথের পাশে 
সেণ্েতার গন্ধ, ছাঁতমের ছায়া, সুদরপ্রসারী সব্জ উলুবনের ইশারা, শেওড়া, ভাট, 
ওল আর কালকাসুন্দের নরম 'মঠে বৈঠকের আমল্ণ। ফেরার পথে হাতে অঢেল সময়। 
বন-জঙ্গল খুজে খুজে সে রচনা করে নেয় তার ঘরে ফেরার পথ । সে-পথ বকুল ঝরার, 
বনমালতীর সূরাঁভ সুধার, পালতেমাদার, পলাশের হোলি খেলার, দ্রোশ-কুসূমের খই 
ছড়ানোর। গোটা বনগ্রামই তো বন-জগ্গলের রাজ্য ছল একটা । মাঝে মাঝে এমন 
গভীর বন ছিল যে, জনমানব ঢুকতে সাহস পেত না। তবে, এক শ্রেণীর মানুষ ঢুকতো, 
থাকতো । তারা সভ্য সমাজের বাইরের লোক-দস্য্‌, ডাকাত। বনগাঁ তখনও নদাঁয়া 
জেলার অন্তর্গত। এরা বাইরে গিয়ে লঠতরাজ করে আবার এই সব জঙ্জালে এসে গা 
ঢাকা দিত। আঠারশ' আটাম্ন। কাব নবীন সেন তখন যশোহরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । 
তাঁর এলাকায় এই নদীয়ার বনগাঁর ডাকাতদের উৎপাত বন্ধ করতে বিশেষ বেগ পেতে হয় 
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তাঁর। সে কাহনী 'তাঁন তাঁর জীবনকথা-_-'আমার জশবন'-এ 'লখেছেন। সে সব 
ডাকাত-দসঢু উধাও আজ । সে জঙ্গলের অনেকটাই আজ আবাদ হয়ে গিয়েছে। তবু 
যা আছে, তাও কি কম? 

হাতের কণ্চিখানা ঠিকই আছে। আর আছে সেই নোট ব্ুদক। তা লতা- 
ফুল, গাছ-গাছালি, পক্ষী-পাখালির নামে ভরা । শুধু কি নাম! চাষী, বুড়ো, টোটকা- 
হেকিমদের ধরে ধরে ও-সবের জন্ম-মৃত্যু, গোন্র, পাঁরচয়, সব জেনে টুকে রাখবে। 
নাটাকাঁটার ফুল ফুটবে শীতে, আতরের মত গন্ধ তার। ওই যে, আকন্দ, দাদুর নাক 
ওষুধে লাগত, চোত-বোশেখে থোকা থোকা ফলে ভরে যাবে ওগ্যাল। আর ওই যে 
জলের ধারে ধারে কেলেকোঁড়ার লতা, ওগ্ুললিতে ফুল ফুটবে পূজার সময়-__শরতে। 
বাবা বলেন, শরীরে রন্তু কমে গেলে কেলেকোঁড়ার লতা, পাতা, ফুল, কাঁটা, শেকড় 
সমেত বেটে রস খাইয়ে দাও, রন্ত টুপ টুপ করবে শরীরে । তাও চেনা হয়। শেখা হয় 
রড়াকৃচ আর ধাতুপ ঝাড়ের ফারাক 'ি। কী পার্থক্য টুনটুনি আর কাঁ্টকার 
ফুলের। 

কেবল কি তাই। সে লক্ষ্য করেছে ব্যাঙের ছাতা, উইয়ের 'ঢাব, গাছের কানকো৷ 
কেমন করে বড় হয়। কেমন করে জাল বোনে মাকড়সা । সে জেনে ফেলে, চিল আর 
ডাহুকের কার বাগানোর স্বতন্ত্র কৌশল। শ্যামা, হারয়াল আর মানক পাঁখর 
আলাদা আলাদা জীবনধারা । 

তার জগতের পাঁরধি বাড়ে। সে জানে পাগলা জেলের বউ কোন বাগান থেকে 
এত আম কুনডায়, জামির করাত ছাগল চরায় কোন মাঠে। ইয়াসন 'মঞ্া রোজ 
'িক্ষেয় কত পায়। দুখরামের মা ক করে দিন কাটায়। 

বনগাঁ স্কুলে ছেলের ভরাঁত হওয়াটা ভালই লেগোঁছল মহানন্দর। একটা অক্ষমতার 
তীর যন্বণা থেকে এ তাঁর মুন্ত। যত কম্টই হোক, 'তনি চাঁলয়ে যাবেন। ছেলেটা 
মানুষ হোক। ওর 'পরেই তো সংসারের ভবিষ্যং। কিন্তু এ কী নেশা ছেলের? এ-রকম 
বনচারী বাউন্ডুলে হলে ভবিষ্যতের তো কোন আলোই দেখতে পাচ্ছেন না তিনি। 
চান্তিত মহানন্দ বনগাঁ এসে প্রধানাশক্ষক চারুবাবুর সঙ্গে দেখা করলেন। যাতায়াতের 
পথটাই যে ওকে বিপথে টানে । পথের নেশা না ঘুচালে স্কুলের পাঠে তো ওকে 'নাবস্ট 
করানো যাবে না! 

কিন্তু প্রথম বছরই তো মাঝখানে ভরাতি হয়েও, পথে পথে ঘরেও ক্লাসে প্রথম 
হয়েছে বিভূতি। চারুবাবু হেসে আ*বস্ত করেন মহানন্দকে। 

সে তো নীচের ক্লাস, ব্লমে উপরে উঠলে পড়ার চাপও বাড়বে তাছাড়া, শরীরেও 
ক কুলোবে রোজ এভাবে যাতায়াত 2 মহানন্দর উাদ্বগ কাটে না। 

চারুবাবু কিছু ভাবলেন। তারপর বললেন, ঠিক আছে, ওকে আপান বোরাঁডং-এই 
দিয়ে যান। 

বোরাডং ফি কতঃ মহানন্দ হিসেব করে দেখতে চান। 

চার্বাব্‌ তাঁকে সে ব্যাপারেও ভরসা দিলেন। বললেন, ফি পাঁচ টাকা । তবে তার 
জন্য আপনাকে কিছু করতে হবে না। তারপর সাবনয়ে মহানন্দর হাত দুটি ধরে 
বললেন, আপনার অবস্থা আম জানি শাস্তীমশায়। বিভূতি মেধাবী ছান্ত্র। ছাত্রে- 
পূন্নে তফাং নেই। ও আমার পুত্রের মত থাকবে । আমার ছেলে কৃ আর 'বভাঁতকে 
আম একসঙ্গে পালন করব এখানে । 

বপত্ীক চারুচন্দ্র প্দত্র কৃষপ্রসন্নকে নিয়ে স্কুল বোরাডিং-এই থাকেন। তান, দায়িত্ব 
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নেওয়ায় মহানন্দর আর ভাবনা রইল না। ওই মহানূভব শিক্ষকের প্রাত কৃতন্তরতা প্রকাশ 
করে মহানল্দ ঘরে ফিরলেন। 

সন্ধ্যায় বাঁড় ফিরে মৃণালননকে নতুন ব্যবস্থার কথা বললেন মহানন্দ। খোকা 
কোথায়? মৃণালিনী জানালেন, খোকা গেছে বেহারী ঘোষের বাঁড় মানিকের গান 
শুনতে । মহানন্দ পাঞ্জকা নিয়ে বসলেন। কালকেই ভালো দন ছোটবউ। আর দোঁর 
নয়। 

গভীর রাতে বাঁড় ফিরে নতুন ব্যবস্থার কথা জানলো বিভূতি। সকালে মা 
দইয়ের ফোঁটা দিয়ে দিলেন কপালে । বাপের পিছন পিছন িছানা-বোঁচকা নিয়ে 
বনগাঁ বোরাডং-এর উদ্দেশ্যে পথে নামলো বিভূতি। বারাকপূর, তার বাঁশ বন, বৈশচ 
ঝোপ, ইছামতণী, নীলকুত্ি আর নীলকণ্ঠ পাঁখদের নিয়ে ছায়া-ছাবর মত সরে গেল 
চোখের সামনে থেকে। 

শহর, স্কুল-বোরডিং এক অন্য জগত। প্রথমটা একটু মনমরা হয়ে গেল 'িভাঁতি। 
বিকালে ছেলের, যখন স্কুলের মাঠে খেলতে নামে, স্কুল লাইরোর থেকে বই নিয়ে বসে 
বিভূতি। মাঝে মাঝে আবার সম্ধ্যা অবাধ নিখোঁজ। পরাদন স্কুলে কোন ছাত্র হয়ত 
খবর নিয়ে আসে, তারা ওকে খয়ড়ামাঁরর মাঠে একলা বসে থাকতে দেখেছে । কোনাঁদন 
বা খবর আসে বনগাঁর গিরজা থেকে বিকালে বেরোতে দেখা গিয়েছে বিভূতিকে। 
ছান্রমহলে ওকে নিয়ে কৌতূহল । 

ব্যাপার কি? চালাকর িভূতি, অর্থাং 1াবভূতি মুখুজ্যে জানতে চায় বারাকপুবের 
িভূতিকে। 'গিরজা কেন? খেসটান হাব নাক! 

না, তা নয়। গরজার দেয়ালে দেখলূম যীশুর ভালো ভালো উপদেশ লেখা 
থাকে ছাপানো কাগজে । ভাবলুম, মুখস্থ করব। তাই কাঁদন যাঁচ্ছলুম। সোঁদন এক 
ফাদার তা দেখতে পেয়ে গিরজার মধ্যে ডেকে নলেন। তারপরে একখানা বাঙলা 
বাইবেল দিলেন আমাকে । বললেন, অমনি নাও। তাই। 

এসব ব্যাপার জেনে ওদের বিস্ময়ের মারা বেড়েই যায়। কাছে এসে আরও 
আঁবচ্কার করতে চস ওকে । নামের যোটকাঁমিলের দাবিতে চালাকর বিভাঁত নিজেকে 
বোঁশ ঘাঁনম্ঠ করে নেয় ওর। দু'জনেই দু'জনকে মিতে বলতে শুরু করল। এতাঁদন 
ক্লাসে বাঙলায়, সাহিত্য রচনায় আদ্বতীয় ছিল মুখ্চজ্যে বিভূতি। কিন্তু “যেখানে 
কুলণন জাত সেখানে কোন্দল'। বাঁড়ুজ্যে বিভতি এসে বাদ সাধল তাতে । বলতে 
গেলে দূই কুলীনের লড়াই। লাগছে বেশি মুখুজ্যের। ঈর্যা তার হয়োছল বহীাক। 
তবে প্রাতঘাত না পেয়ে তা ভিন্ন খাতে বইতে লাগলো । মধুর রূপ পেল মিত্রতা 
মোহানায় এসে । পরস্পরের মিতে হল তারা । বাঁড্জ্যেই তার উদ্যোস্তা। “মতে' বলে 
মহানন্দ-পূত্রই প্রথম মৃখুজ্যেকে সম্বোধন করে। 

ণমতেও দেখল, সব কিছুতেই নবাগত 'বিভূতির এক বৌশিল্ট্য। ভিড় এাঁড়য়ে চলা, 
খেলার বদলে বনে বনে ঘোরা বা বই নিয়ে পড়া, গলপ শদনতে চাইলে সুন্দর করে 
তা বলে বাওয়া, আবার ক্লাসেও প্রথম। কি করে হয়? কেমন করে ও পড়া তোর 
করে? 

তারও রহস্য কিছু ছু আঁবচ্কার করে ওরা । একদিন শুনছে হীতিহাস পড়ছে 
ছড়া কেটে_ 

'ষোলশ' সাতাশ অব্দে জাহাঙ্গণর মল; 
শাজাহান ভারতের বাদশাহ হল।, 
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মাতেরা ভিড় করে দেখতে এলো। ইতিহাস বইয়ে ছড়া কোথায় ? 
বিভূত স্বীকার করল, ওটা তার সহজে মনে থাকে বলে বাঁনয়ে নেওয়া । 
এ-রকম আরও ছড়া শুনল ওরা । অবাক, অবাক সবাই । সবাক তারা হল অবশ্য 
একটু পরেই। স্কুলময় রটিয়ে দল 'বিভূতির কাণ্ড । 'শক্ষকদের ঘরে ডাক পড়ে। 
অপরাধীর মত হাজির হয় বভৃতি। কিন্তু উপায় নেই, শিক্ষকদের হুকুম, ভয়ে ভয়ে 
দু'একটা বয়ান শোনাল। 
প্রশ্ন হল, কার কাবতা তুমি পড়েছ, কারটা তোমার ভাল লাগে? 
অনেকের গান কবিতাই ওর মহখস্থ। 'কল্তু বললে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম। 
একটা আবাত্ত কর দোঁখ। 
স্কুল লাইব্রোর থেকে বলাকা পড়েছে সে। তা থেকেই একাঁট কাঁবতা শুরু করল। 
মাস্টার মশায়দের সামনে গলা কাঁপছে। তব একটু একটু করে মহানন্দ-তনয়ের 
অপূর্ব কণ্ঠ উদাত্ত হল--এবার আমার ?সন্ধু তীরের কুঞ্জ বীথকায়__, 
সবাই খুঁশ। কণ্ঠস্বরে আকৃ-্ট হয়ে চারুবাবুও এাগয়ে এসৌছলেন। বললেন, 
সামনে ইনসপেকটর আসচে। এই কাঁবতাটা' তখন তোমায় আবাত্ত করতে হবে। 
শিক্ষকদের বায়না আছে। ছাত্রদের বায়না নেই? তাদের মধ্য থেকেও দু'একটা 
অনুরোধ আসতে লাগল, বাঁড়তে বোনের 'বিরে, উপহার লিখে দিতে হবে। খ্যাতির 
িড়ম্বনা সহ, করতেই হয় । আমগাছতলায় বসে র।চত "তব আসন পাতা এ বনতলে'র 
মত একটা দুটো কাঁলর ব্যাপার নয়। আন্ত কাবতাই লিখে ফেললে দুশতনখানা । 
ইতিমধ্যে ওর ঘরেও একটা বিয়ের উৎসব হল । জাহ্বীর 'ববাহ 'দলেন মহানন্দ 
চালাকর 07০৮৮ বাঁড়র পণ্টান্নের সঙ্গে । উৎসব বলতে নেহা কর্তব্যপালন। আগের 
[দন নেই মহানন্দর। সংসারে পাঁরজন নেড়েছে, খরচাও বেড়েছে। কমে আসছে কেবল 
মহানন্দর শালন্তসামর্থয। সৃতরাং জাফরি যভ আদরেরই বোন হোক বিভূতির, গারবের 
সে বিয়েতে উপহার ছাপানোর প্রশ্নই ওঠোন। বিভ্ঁতরও একট একটু করে অনেক 
কথা বোঝার বয়স হয়েছে। 
তখু ক্লাসে প্রথম হতে পারুছে বলে মাইনেটা দিতে হচ্ছে না। চারুবাবু ?্ফ করে 
[দিয়েছেন। কথকতায় আজকাল আর ভেমন আয় নেই। শুধু নেশার টানে, অভাবের 
তাড়নায় পদাথপর্তর য়ে বোঁরর়ে পড়েন মহানন্দ। যাতায়।তর পথে খোকার মুখ 
না দেখলে তৃপ্ত নেই বাপের । স্কুল বোরাঁডং-এর মানের সেই কোণ থেকে শোনা যাবে 
“খোকা' খোকা" ডাক। কণ্ঠস্বরটা এ তজ্লাটের সন্্লরই পাঁরাচত , -ান্রকুল, বোরাডং-এর 
আবাসিক সবাই জানে কাকে ডাকা হচ্ডে, কে ডাকছেন। এই .সাঁদনও তো রান্রে 
বনগাঁর বিচালিঘাটে যখন গান হচ্ছিল, বোরাঁডং-এর ছাত্ররা বিভূতিকে বললে, ওই 
শোন তোর বাবার গান। 
সাধারণত এ রকম কাছে-ভিত্ত হলে গিভাঁতি বার সঙ্গে যায়। তে পড়ার চাপ 
থাকলে না। বাবারই বারণ। ঘরের জানলা খুলে বিভাঁত কান পাতে । তার বাবা 
গাইছেন-_দাশু রায়ের গান- 
হার কাণ্ডারী মেমন আর দক তেমন আছে নেয়ে 
ভবে পর করেন তিনি অভয় চরণ তরী দিয়ে। 
অথবা গুরু উদ্ধবের গান- 
দারা সত পাঁরবার দেখবে মন কেবা কার। 
আঁখ মূদলে অন্ধকার । বে'ধে লবে তোরে শমন 
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এমন বৈরাগ্যের গান যিনি গাইছেন, তান কিন্তু কঁদনের অদর্শন ঘটলেই এবং 
সুযোগ পেলেই খোকা খোকা করে ছুটে আসবেন বনগাঁ বোরাডং-এ। বোরাঁডং-এর 
সহবাসীদেরও ব্যাপারটা জানা। পথে দেখলেই ও"কে দৌড়ে এসে আগেভাগেই 
বিভূতিকে খবর দেয়, তোর বাবা আসছেন। ছেলেও দৌড়। মাঠ পেরিয়ে পথের মোড়ে 
হাঁজর। নয়তো বাপই স্কুলের মাঠে পা দিয়ে খোকা খোকা বলে ডাকতে শুরু করেন। 
শ্যামবর্ণ, গোলগাল মানুযাঁট। কৃষফমল্্রশ মহানন্দর কণ্ঠে তুলসীর মালা । সদাহাসাময়। 
হাঁসর আদলটা মূখে লেগে থাকলেও শরীরে যেন ভাঙন ধরেছে ইদানশং। ছেলের 
চোখেও তা ধরা পড়ে। সে আজকাল 'ভবপার', 'শমন', “আখ মৃদলে' ইত্যাঁদ কথার 
অর্থ বোঝে । কেন জানি, খারাপ লাগে বাবার ওসব গান। বাবাকে সে বলে, ওসব গান 
গেয়ো না বাবা। 
বাপ হাসেন। শোনো পাগল ছেলের কথা । ও তো নেহাৎ গানই। 
গান তো আরও কত আছে। 
তাও গাই। ওবে যখন যেমন শুনতে চাইবে আসরে তাই গাইব ত। না হলে ওরা 
পয়সা দেবে কেন? 
তাও তো বটে। আর কিছু বলে না ছেলে। 
কিন্তু ক্রমে পয়সা রোজগারের ক্ষমতাও কমে আসছে মহানন্দর। শরীরটা দ্ুত ভেঙে 
পড়ছে। দারপ্যপশীড়ত রুশ্ন শরীরে বোশ দূর আর বের হতে পারেন না। খুব 
টানাটানি হলে খেয়া পাঁড় দিয়ে মাধবপুর পর্যন্ত পেশছান। এই কৃষক পজ্লশীটর 
সব ঘরই ভালবাসেন, ভান্ত করেন কথকঠাকুরকে। তাঁরা ও*র মুখে পুণ্য কথা শুনে 
তৃদ্ত হন। ভোজ্া-দক্ষিণা দেন। তাই 'নিয়ে দিনশেষে ঘরে ফেরা । ওইটুকুর আশায় 
পথ চেয়ে দিন কাটান মৃণালনী। বিভূতি থাকে বনগাঁ বোরাঁডং-এ। শাঁনবার বাঁড় 
আসে, আর সেই সোমবার যায়। ঘরের হাল সে বোঝে। কিন্তু সবে নবম শ্রেণীর ছার, 
কী করবে ভেবে পায় না। 
দিশেহারা বাঁঝ মহানন্দও। কণ্ঠের গানও প্রায় শুকিয়ে এসেছে । মাঝে মাঝে 
দীর্ঘশ্বাস পড়ে । দীর্ঘ*শবাসের মতই দুঃখের সেই গান গুন গুন করেন- 
হার দুঃখ দাও যে জনারে 
যার কপালে নাই সুখ 
বিধাম্তা বৈমূখ 
দুঃখের উপর দুখ 
দাও যে তারে। 
সেবার আড়ংঘাটা থেকে ধূমজবর নিয়ে টলতে টলতে বাঁড় ফিরলেন মহানন্দ। 
দু'চোখ করমচার মত লাল। এক মুখ দাঁড় গেফি। পা দুটো টলছে। সাড়া পেয়ে 
মৃণালনী ছুটে এলেন। এ কী! গা দিয়ে যে আগুন ছুটছে! স্বীর হাত ধরে দাওয়ায় 
উঠে আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে কাকে খুজলেন মহানল্দ। মৃণাঁলনী মাদুর পাততে পাততে 
জিজ্ঞেস করলেন, কী খুজচো'? ৃঁ 
খোকা । খোকা কই? বলতে বলতে দাওয়ার "পরেই শুয়ে পড়লেন। 
খোকা তো বোরাঁডং-এ। এ সময় যে সে বাঁড় থাকে না তা তো বাপেরও জানা। 
তবু খোকাকে খুজছেন ! মৃণাঁলনীর মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ে। স্বামীর 
প্রায়-অচৈতন্য দেহের 'দকে তাকিয়ে তানি বুঝলেন, অন্য বারের মত এবারকার জহর 
নয়। পরাদন নুটুকে ঘুম থেকে তুলেই বনগাঁ পাঠিয়ে দিলেন, দাদাকে আজই ছুটি 
নিয়ে চললে আসতে বলাঁব। খোকাকে দেখলেও উন অনেকটা ভাল থাকেন। 
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ছোট ভাইয়ের সঙ্গে প্রায় পাঁচ মাইল পথ দৌড়ে বাঁড় এলো 'িভাত। কাঁবরাজ 
শরংচল্দ্ দাঁ এবং ডান্তার গিরান চ্যাটা্জকে ডেকে আনল। এ*রা দু'জনেই মহানন্দর 
ঘানষ্ঠ বন্ধু। শরৎ আবার কাবরাজ তাঁরণশচরণের ছাতও। যমের স্গো পাজা কষা 
সেই তারণী কবিরাজ আজ কোথায়? তাঁর ছাত্র শরৎ কাঁবরাজ অনেকক্ষণ তাঁরণশ- 
তনয়ের নাড়ী ধরে থেকে ম্লান মুখে উঠে এলেন। 

মেঁডকেলে যাঁদ কিছু হয়, দেখা যাক। ডাঃ চাটারাঁজ ওষূধে ইনজেকশনে তিন- 
চারাদন ধরে কোন চেষ্টা বাঁক রাখলেন না। সঙ্গে শরৎ কাবরাজের শশ্রষা। কিন্তু 
সব ব্যর্থ। একটা অসহায় পারবারকে হালভাঙা নৌকোর মত ইছামতাঁর চড়ায় ফেলে 
রেখে কান্ডারী মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদায় নিলেন। এটা বাংলা সাল তেরশ' আঠার । 
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কথকঠাকুরের ভিটে শূন্য হল। মহানন্দকে কেন্দ্র করেই সৃখে দুঃখে চলে যাচ্ছিল 
সংসারটা। মৃণাঁলনী এবার ছোটদের 'নয়ে মূরাতিপুর বাপের বাড় চলে গেলেন। 

বড় ছেলে বিভাঁত কী করবে? পড়ার পাট তুলে দেবে? না, কিছুতেই না। 
বোরাঁডং-এর খরচা সহৃদয় প্রধান শিক্ষক চারুবাবু চালাচ্ছেন। চালাবেনও ঠিক। 
1কন্তু পড়া চালাতে হলে সেইটুকুই সব নয। 

ব্যবস্থা একটা হল। বনগ্রামের সরকার ডান্তার বিধুভ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যাযের বাঁড় 
আশ্রয় ভুটল। ডাঃ ব্যানারজর ছেলে কালো, অর্থাৎ যাঁমনীভূষণ এবং মেয়ে খিনু, 
ভাল নাম ?শববানী, ওদের দু'জনকে পড়ানোর ভার। বিনিময়ে আহার, এবং বাসস্থান। 
ডাঃ বিধূভূষণ এ নিয়োগের ব্যাপারে প্রধান শিক্ষকের কাছ থেকেই 'বভূতি সম্পর্কে 
সুপারিশ পেযোছিলেন। অল্প 'দনের মধ্যেই ও*দের ঘরেব ছেলে হয়ে গেল বিভাঁত। 

দু'জনকে পড়ানো আব সঙ্গে সঙ্গে নিজেব প্রবোশকা পবীক্ষার প্রস্তুতি, এক 
সাথে দুটি কাজ, ওর কিন্তু তাতে কোন অস্বাবধাই হয় না। আর শুধু কি তাই। 
এর মধ্যেই আবার সযোগ করে বনজঞ্গলে ইছামতাঁর পাড়ে ঘুরে আসা, সব্‌জের 
হাওয়া' লাগানো আছে। ও বরাবব লক্ষ্য কবে আসছে, গাছপালাব সান্নধ্যে মাঝে মাঝে 
না এলে ওর শরীর মন ভালো থাকে না। আর মন ভালো লাগে ইছামতণীকে পেলে। 
তা ওর বারাকপুরের ইছামতী এই শহরটার বলতে গেলে মাঝ 'দযে বইছে। সাঁতার 
কাটো, নৌকা বাও, ছিপ ফেল, যেমন করে চাই ইছামতণ ওব বইনলাই। 

আরও একটা নতুন আকর্ষণ এখানকার ল৮চুতলা ক্লাব। ' "1 ডান্তারের বাঁড়র 
কাছেই মন্মথ চ্যাটারজির বাঁড়। ভদ্রলোক পরবতরঁ জীবনে বৃশুতে মোন্তার হলেও 
আসলে ছিলেন সাহত্যসাধক। সে সাধনাব সতীর্থ ছিল মখুজ্যে বভতি, অর্থাৎ 
সেই 'িতে। 'মিতের উৎসাহেই মল্মথর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হল 'বভাতর। বয়সে মল্মথ 
ওর চাইতে কয়েক বছরের বড়। বিভূত ডাকত মন্মথদা বলে। তবে আন্ডার সময় 
বয়স দিয়ে লঘু-গুরু বিচার হয় না, রসজ্ঞানে. নিষ্ঠায় সমতা থাকলেই জমে এবং মজে 
যাওয়া যায়। বিভাঁত প্রথমেই 'দেখল, মল্মথদা নিজেই কেবল সাহিত্য রচনা করেন না, 
বালক এবং যমুনা নামক দুট সাহত্য পান্রকারও তিনি নিয়ামত গ্রাহক। বিভূতি 
আবলম্বে সেগুীলর অনঃগ্রাহক হয়ে গেল। 

এক গ্রকটা সংখ্যা আসতেই গোগ্রাসে তার প্রাতাট লেখা পাঠ, আলোচনা, ভালো- 
মন্দ বিচার চলতে লাগলো পুরোদমে । বড়োরা সব সময় এগাঁল বর/স্ত করেন না। 
সুতরাং মন্মথদার বাঁড়র সামনে একাঁট লিচদগ।ছের ছায়ায় বসে এসব জমত। গলচ্‌- 


৪৩ 


তলার আসর বলেই নাম লিচ্‌তলা ক্লাব। নামটা বিভূতিরই দেওয়া । এর সদস্য তিনজন 
-দুই মিতে এবং মল্মথদা। 

এ আসর ওদের কারো জীবনেই ভুলবার নয়। বিশেষ করে বিভূতির। এই 
িচুতলায় বসেই যমুনা পন্রিকায় বরমা-প্রবাসী জনৈক বাঙালী লেখকের একাঁট ধারা- 
বাহক উপন্যাস পড়ে 'বাস্মত হয়োছল তরুণ বিভুঁতিভ্ষণ। এখানে বসেই 
অপরাজের কথাশজ্পী শরংচন্দ্রের, তাঁর রচনার প্রাত প্রথম অজানা আকর্ষণ অনুভব 
করে সে। 

সে এক তীব্র উন্মাদনা । স্কুলের পড়া যতটা করা যেত, তা হয়ত কিছুটা কম 
হয়েছে এতে । তবে পরীক্ষায় সাফল্য অজনের পক্ষে ত।তে কোন বাধা হয়নন। প্রবোশিকা 
পরাক্ষাতেও প্রথম বিভাগেই উত্তীর্ণ হল 'বিভাত। পর্ন দয়ে মামার বাঁড় গিমোছল 
মায়ের কাছে। তার কাছে বসেই খবরটা পায়। এটা ইংরাঁজ উনিশ শ' চোদ্দ সাল। 
স্কুলের খাতায় উতনশ বছর ছ' মাস হলেও, বিভূতর আসল বয়স তখন একুশ । 

মৃণালনী অল্পেতেই খুশি। গাঁরবের ঘরে এর চেয়ে বোশ পড়াশুনো হয় না 
খোকা । তুই বরং একট। চাকরি খুজে নে। 

চাকার. টাকা, সংসারটাকে আবার দড়ি করানো, এসব স্বপ্ন মায়ের বুঝতে পারে 
াবভূতি। কিন্তু সে তো রেলণর বাঁড়র কলমপেষা কেরানী কিংবা চাঁপদানন বাঁশবেড়ের 
চটকলের টাইমবাব্‌ হতে চায় না। জীবনের দগন্ত যে খুলে খুলে যাচ্ছে তার সামনে । 
কলকাতা এসে রিপন কলেজে আই এ ক্লাসে ভরাত হয়ে গেল। 

থাকা' খাওয়া? "হিন্দ হসটেলের কাছে ২৪।৯ মদনমোহন সেন লেনের এক 
মেসবাঁড়তে। সন্ধানটা দিয়েছিল বনগাঁর ক'জন পাঁরাচত পড়ুযা। এদের মধ্যে পতৃবন্ধু 
ডাঃ গিরন চ্যাটারাজর ছেলে স্‌রেনও ছিল। সে ভরাঁত হল আই এসাস র্লাসে। 
টাকার ভাবনা তার ছিল না। '?কন্তু বাতির দশা ওদের জানা । সবাই খোঁজাখশঁজ 
করে একটা ট্যুইশানি যোগাড় করে দিল। ভাবা গগয়োছল এতেই চলবে । কিন্তু হিসাবে 
একটু ভুল হল। আর তার মাশুল গুনতে গিয়েই এক কাণ্ড! 

বই কেনা, মাইনে গোনা, সব করে মেসের টাকা মেটানো দায় হদুয় উঠল। বাঁকর 
খাতায় নাম উঠল ক'মাসেই। খেতে বসলেই মেস ম্যানেজার চশমার ভিতর দয 
তুরীয় দৃজ্টিক্ষেপ করেন, ও“ মশাই, খেয়ে উঠে একটু শুনবেন। 

এই শুনতে ডাকার অর্থ আভজ্ঞ আবাসিক মাত্রেই বোঝে। ইদানীং [বভূতও 
বোঝে । কী করা যায়ঃ 'িছৃতেই যে কুলোচ্ছে না। রূমমেট জুটেছিল এক মদ্রদেশীয় 
ঘুবক। পরামর্শ চাইতে গিয়ে দেখল ওর দশা তারও । দেশ থেকে টাকা আসছে না, কবে 
আসবে ঠিক নেই। তবু তো একটা সম্ভাবনা আছে ওর; কিন্তু বিভূতিরঃ সুরেনরা 
আরও একটা ট্যইশানর আশা 'দয়েছিল, হল না আ্যাদ্দনেও। কেবল রুমমেট বলেই 
নয়, একই সমস্যা দু'জনের, অতএব ঘাঁনম্ঠতা বেড়ে গেল হঠাং। রোজই পরামর্শ, কী 
করা যায়? একাঁদন একটা মৃশাঁকল আসানের চমৎকার বুদ্ধি বার করল রূুমমেট। 
মদ্রমেট বললে গেট রোড। 

ঠিক দুপর বেলা । সবাই খাওয়ার ব্যাপারে ব্যস্ত। বিভাঁত আস্তে আস্তে বাইরে 
এসে রাস্তায় দাঁড়ালো। দৃষ্টি মেসবাড়ির দোতলায় ওদের ঘরের জানলার 'দিকে। মন্্ 
যুবক লম্বা দাঁড়র একাঁদকে "বিছানা, স্যটকেস বেধে জানলা 'দিয়ে দিলে ঝুঁলিয়ে। 
রাস্তার উপরে তা খুলে নিল 'বিভাতি। টাকা যখন মেটানো দায়, তখন পালানো 
ছাড়া পথু কিঃ কিন্তু বেঁডং নিয়ে সরে পড়তে দেবেন কেন ম্যানেজার! ওসব অজ্ঞাত- 
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কুলশীল বোরডারদের সম্পর্কে তানি সদা-সান্দগ্ধ। তাই সরে পড়ার ওই আঁভনব 
অবলম্বন। একটি একটি করে ভূতী৭ বার, অর্থাৎ শেষ বার যখন দাঁড়র ক্রেনে লাগেজ 
নামছে, পথচারীরা হৈ চৈ শুরদ করল। চ:খ হচ্ছে না তো? মেসসুদ্ধ লোক বাইরে 
এসে থ। লজ্জায়, অপমানে যেন মরে গেল বিভাতি। 

কলেজের মাইনে দিলে না সে মাসে। বাঁকটা সূরেনেব কাছ থেকে ধার করে 
ম্যানেজারের হাতে 1দিষে নাম কাটালো কণদনেব মধ্যে। ইতিমধ্যে আরও একটা ট্যঢুইশানির 
সন্ধান করেছে সরেন। রুমমেটের পবামর্শ আর না নিয়ে সটান বপন কলেজের 
ছান্রানাসে চলে এলো । 

বুঝল, মহানগনশর এই 'বাচন্র সঙ্গেব মধ্যে সাবধান হযে না চললে পদে পদে 
ওবকম বিপদ আসতে পানে। ঘটতে পাবে অধ্পতন। আত্মস্থ হতে হবে তাকে। 

এমন সমস একাঁদন শুনল সেনট পলস কলেন্ হসটেলে নাকি ববীন্দ্রনাথ আসবেন। 
রাঁব ঠাকুব। বাল্যকাল থেকে ওব কাছে ও-নামে "ছল ইন্দুক্লাল ছড:নো। গগন পালের 
মূখে প্রথম শোনা নামাট সোঁদন যে ম্রাধালোক সাঁম্ট «বোছল, বনগাঁ স্কুলে দশম 
শ্রেণীতে পড়বার সমধ কাবব নোবেন পৃবস্কান পাওপাব দংবাদে সেই মাযালোক ভরে 
গিষেছে বামধনূব বর্ণালনীতে। নার্ট 'দানেপ আগেব লাতে উত্তেজনায় আর যেন 
ঘম আসে না ওব। কালল্কহ তো দেখালো তাঁকে সাগক্ষে, সশবশনে 

কলেজ কামাই দিযে তর্ধানিত সমক্মন বেশ কিছ আগে সেনট পলস কলেজ 
হসটেলের সামনে হাঁজরব। হসটেলেন সামনের মান্ঠ কাঁবন জনা চেষাব ্টাবল পড়েছে। 
একটু এব" ব্দব লোকে ভবে গেলে জাযপ্ণটা। টোবিনেব কাছাকাণ্ছ 'নজেকে দাঁড় 
ক'বষে ানল বিভূঁতি। তাবপন মূহর্ভ গণন। 

পরম লগ্ন। চাণ্চলা জাগল। 5 খেষে গেল জঙ্কট ভিডটা। কাব এগষে এদুলন 
ভাব মাঝখান দিযে । দীর্ঘ দেভ দীগ্ঘ শসশ্র লদীঘজন্দন মার্ত। দুচোখে ক এক 
অনন্যসাধাবণ দৃণ্ট! এগুলি 'িবভাঁতব 1 অন-ভ 'তন কথা । ওব ভাষাতে নাঁল__ 
"বন্তৃতা দিতে উঠলেন, কণ্ঠস্বর কানে যানি চমণ্গ উঠলাম। মুখেব দিকে ল্চষে 
বইলাম। এমন কণ্ঠস্বব আব কখনও শুনিনি | 27" হল অসাধারণ, জশীল্ন এমন 
কণ্ঠস্বব কাস্ন পেল মা হাশেন লো?কব মধ্যে পথক কবে চান নেওযা চলবে । তান 
চাঁপাব কলিব মত আঙ্ল দিবে একটা মূদ্রা কবে কল।ছলেন, 'কল্পলোক' কল্পল্লাক'। 
আর শিকছু মনে নেই।” 

বতপলোকেব দেনতাব সামন্ন দাঁিস্য তঁভভঙ িভাতিভ শ আব দকছ- মনে 
রাখতে পাবোন। শুধ সব মাঁলঘে এক তাখন্ড সব তাকে ত্যাবস্ট কবেছে। সম্মোহতের 
মত সে ফবে আসে। 

ববীল্দ্সূহৃদ বামেন্দ্রসন্দব লিদদ্দী তখন পন কলেজেব অধাক্ষ। তাঁক স্প্রবণাষ 
কলেজে তখন পূত্বা দমে চলছে বিতর্কসভা, সাহিতাচক সাহিতপন প্রকাশ প্রভাঁত। 
ববান্দ্র-দর্শনেব পর থেক এসদেব সম্গে ঘনিষ্ঠগান জাডমে ফেলল নিন্জকে ক্তাতি। 
উৎসাহে 'নতীনব আহলান' নামে একটা প্রবন্ধ লিখল, পাঠ কল্প সাহতাচ-ক। সবার 
সৃখ্যাতি পেষে একটা কাঁবতাও িলখে ফেলল কলেজ ম্যাগাঁজনে। 

সভা, সাঁহতাচর্চা, টইশান সব বজায কুবখে লই চেযেচিন্তে কলাজল পাঠ সে 
এক সমস্যা বইকি! 

সমস্যা কি একটা» টেস্টেব পবই এলো গ ব প্রশ্ন। মা নুটুব। আল্ছ মাঙ্সাদেব 
গলগ্রহ হয়ে। সেখানে ছু চাওয়া যাবে না। কী করাঃ কযেকজন সহপা্নু একটা 
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নাম বাতলাল। যা না, অনেককেই তো সাহায্য করেন শুনোছ, তোর টেস্টের নমবর 
ভালো, দেখাবি। তুই তাঁর কলেজের ছান্র, গাঁরব, ফি দিতে পারাছস না। গেলে একটা 
বিহিত হবেই। 

'বিভূতরও আর পথ নেই, 'াছয়েও যাবে না এতদূর এসে। সব সংকোচ ঝেড়ে 
ফেলে হাজির হল সেখানে । 'কল্তু যাঁর কাছে গেল, তিনি এই কলেজ ও তার সঙ্গে 
গোটা দেশের দায়িত্ব নিয়ে ব্যস্ত থাকায় একটি সাধারণ, সুপারশাঁবহীন পল্লী- 
ঘূবকের ব্যাপারে মনোযোগ দিতে পারলেন না। শূন্য হাতে ফিরে এলো বিভাতভূষণ। 

শূন্য মনে নয়। নিজের অজ্জঞাতেই আর একাঁট নাম তার মনের মধ্যে এসে হাজির। 
সে নাম যেন তাকে ভিতর থেকে ডাকছে, বলছে 'ক হয়েছে ওতে, আমার কাছে আর। 
ছসটেলে না ফিরে অমনি পা ঘুরিয়ে সটান বিজ্ঞান কলেজের সামনে চলে এলো । 
তারপর? নামটি মান্ত জানা, চোখে সে দেখেনি কোনাদন তাঁকে । শুনেছে বিজ্ঞান 
কলেজেই থাকেন এটাই তাঁর সংসার । কিন্তু অত বড় বাঁড়র কোন ঘরে, কোথায় তাঁকে 
পাওয়া যাবে? একে-তাকে জিজ্ঞেস করে মোটামুটি একটা আন্দাজ করে এগিয়ে গেল 
একটা বড় ধরনের ঘরের সামনে । আর মুখোমুখি যাঁকে দেখল, অমান মন বলে 
উঠলো-এই তো 'তান। কী এক বিশ্বাসে ভরে গেল মন। আর দ্বিধা করল না। 
সঙ্গে সঙ্গে আনত হল সেই খাঁষকল্প পুরুষের শ্রীচরণে। তারপর মাথায় 
একথানি শীর্ণ হাতের শান্ত স্পর্শ পেয়ে উঠতেই তিনি বললেন-_বল। 

িভাঁতও বলতেই এসেছে। 

রুক্ষ কেশ, শীর্ণ কান্তি, আচার্যদেব ভালো করে ওর আপাদমস্তক নিরাক্ষণ 
করলেন 'কিছুক্ষণ। তারপরে বললেন-__ আমার ঘরে এসো । 

বিভূতি তাঁর সঙ্গে গেল। প্রশ্ন করলেন, কলেজে পড়ছ কেন? 

এঁক প্রশ্ন? এখানে দেখাঁছ পড়তেই বারণ করা । তবে তো হয়ে গেল! 'বিভূতির 
বৃকের সব আশা ধাঁলসাং। চলে যাবে? পা যেন আর সরছে না। তব উঠে দাঁড়াতে 
হয়। উনি আবার বললেন, বসো, কলেজের পাঠ শেষ হলে কি করবে কিছু ভেবেছো ? 

আবার এ-কথা কেন? না বুঝতে পেরে এবারও বিভূতি নিরুস্তর রইলো । 

আচার্যদেব ওর হতভম্ব ভাবটা বুঝতে পেরেই বোধহয় সহজভাবে বললেন-. 
চাকারজবী হওয়ার জন্য কাপ তোমায় সাহায্য করতে পারবো না আম। তবে যাঁদ 
বল স্বাধীন বৃত্তর জন্য তৈরি হওয়ার সুযোগের আগে কিছুটা শিক্ষা অর্জন করে নিচ্ছ, 
আমার আপাতত নেই। 

বিভাঁতিভূষণ যেন স্বর্গ হাতে পেল। তাহলে একটা উপায় আছে। আপাতত 
ওরও আপান্ত নেই ওরকম একটা প্রাতশ্রাতি দিতে। ওসব তো ভবিষ্যতের কথা। 
বর্তমান তো আগে বাঁচুক। নগদ টাকাটা 'নয়েই সোঁদন হসটেলে ফিরল সে। 

পরবতরট জীবনে ব্যবসায়ী ঠিক হতে পারেনি, কিন্তু যা হয়েছিল, তাতে 
সেই মনশষীর, সেই আচার্যদেব '্প সি রায়ের আশীর্বাদ ঝরে পড়েছিল অকৃপণ 
দাক্ষিণ্যে। সে কথা যথাস্থানে বলা যাবে। 


প্াানতরের একটা [বিশেষ আকর্ষণ, এ তার পিতামহর দেশ। এখনও ওর দুই জাতি 
৪৬. 


কাকা এখানে রয়েছেন। পাঁরচয় পেয়ে ঘরের ছেলে বলে আদর করে নিলেন তাঁরা । 
ঘটন্টার তখনই সত্রপাত। 

দুপুরে স্নান করতে গিয়েছে বড় দাঁঘতে। সঙ্গে খুড়তুতো ভাই। গাঁয়ের ছেলে 
বিভূতি। ইছামততে কতো ঝাঁপাই জুড়ে আসছে সেই ছোটবেলা থেকে। কলকাতার 
চৌবাচ্চা তার মন ভরাতে পারে না। বড়দীঘির কাকচক্ষ জল দেখেই খুশি । 'সিশড় 
দিয়ে তর তর করে নামছে, হঠাৎ থামতে হল। শেষের ধাপ জুড়ে আছে একদল ছেলে- 
শেয়ে। স্বাভাবিক সংকোচে ও সরে এলো । লজ্জা ভাঙলো খুড়তুতো ভাই, আরে ধেৎ, 
ও তো আমাদের কালীখুড়োর বাঁড়র সব। লজ্জা 'করে, চল নাম। 

সে হাত ধরে টান দিয়ে হাঁকলো, এই গোর, সরে দাঁড়া। 

বিভূতিভূষণ দেখল, চমকে লজ্জা পাওয়া এক কিশোরী দৌড়ে উপরে চলে যাচ্ছে। 
বিভূতি জলে নামলো । 

ভিন গাঁয়ের অচেনা যুবক, এমন দামাল মেজাজে সাঁতার কাটা, ডূব সাঁতারে 
প্রায় পারাপার করা এসব ওরা ঘাটের ওপর থেকে অবাক হয়ে দেখছিল। দেখল তাকয়ে 
বিভূঁতও। ওদের সামনে লজ্জা পেয়ে বসল, এভাবে হই-হল্লোড় করতে। 

কি রে, মিইয়ে গেলি কেন? জল থেকে উঠাঁব না বলাছাল ষে। খুড়তুতো ভাই 
উসকাতে চায়। 

না, আজ আর নয়। বিভাত সাত্যই উঠে পড়লো । 

ওই ছেলেমেয়ের দল ততক্ষণে চলে গিয়েছে । ভাইটি বলল, ক ভেবে এত চটপট 
উঠে পড়াল রে। 

বিভূতি বললে, এমানই। ক'মাস পরে পুকুরে নামছি তো, তাই ভাবলাম আজ 
অর থাক। 

সে পর্যন্ত হয়ত এর বোঁশ ভাবনা কিছু সত্যই ছিল না। রাতে সেই কালীভৃ্ষণ 
মুখারাঁজর বাড়তেই নিমন্ত্ণ। খুড়ো বললেন, কালদা অনেক করে বলে গিয়েছেন, 
না গেলে অন্যায় হবে। আর সেই নিমল্ণ রক্ষা করতে "গিয়ে বভতি যখন দেখল, 
বড়দশীঘর সেই মেয়োটর হাতেই ভাতের থালা, ভাব না হোক, ভাবনাটা তখন থেকেই 
শুর্‌। 

আরে সঙ্ডকোচ কিসের! আবহাওয়াটা ঘরোয়া করতে চান কালটভুষণ। তুমি তো 
আমাদের মহানন্দদার ছেলে হে। ঘরের ছেলেই বলতে পাঁর। শনেছি তোমার কথা, 
তোমার খুড়োদের কাছে। খুব ভালো এনদ্রানস পাশ করেছো। এবার নাক এফ এ 
[দলে। তুমি তো আমাদের গৌরব হে। 

প্রবীণেরা তখন আই এ-কে এফ এ-ই বলতেন। এবং গ্রাম-গাঁয়ে তা গন্ডায় গণ্ডায় 
পাওয়াও যেত না। সুতরাং বিভূঁতিকে নিজেদের মধ্যে সহজভাবে পেয়ে তাঁরা খুশি । 
একটু একটু করে কথক মহানন্দর পুত্ও মুখ খুলল। সবাই খাঁশ ওর সহজ আলাপ- 
চারতে। কলকাতায় থাকে, কলেজে পড়ে, অথচ কা দেখ এতটুকু দেমাক নেই, 
অহংকার নেই। 

আবার ভাত দিতে এলো সেই মিষ্ট মিস্টি মেয়োট। 

এটি আমার মেঝো মেয়ে, গৌরী । কালীভূষণ জানালেন। 

বিশঝ-ডাকা পক্লপথে হ্যারকেনের মূদুকাম্পত আলোয় অন্ধকারকে রহসামর 
করে কালশভৃষণের বাঁড় থেকে ফরাছল খডত্ুতো ভাই আর বিভ্বীত। খড়তুতো ভাই 
[জিজ্ঞেস করল, মেয়োট কেমন রে। 
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ঠিক ওই মুহূর্তে ওই কথাটিই বোধহয় ভাবাছল 'বিভাঁতি। সেও প্রশ্নের ভঙ্গীতে 
তাকালো ওর 'দকে। 

খুড়তুতো ভাইও যৌবনে পা ?দয়েছে। ছু কিছু কথা সে না বলতেই বোঝে-. 
এই তার 'বিশবাস। সেই বিশবাসে ভর করেই বলে ফেলল, বিভূতিভূষণ আর গোৌরী- 
হর-গোরা, ব্যাস। একটা যোটক মিল পেয়ে গিয়েছে যেন সে। 

কিন্তু বিয়ের চাইতেও বিভূতিভূষণকে তখন বব এ পড়ার "চন্তাটা বোশ পেয়ে 
বসেছে। 'কিছদাদনের মধ্যেই মামাবাঁড় মদরাতিপদরে বসে খবর পেল-সে প্রথম বিভাগে 
আই এ পাশ করেছে। 

এবারে, আরও বেশি পড়ার চাপ, টাকার চাঁহদা। আর কত 'দনই বা মা এমাঁন 
ওর 'মানুষ হওয়ার" পথ চেয়ে মামাবাঁড় কাটাবে । পাশের আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে এসব 
জনের তা এতো নেভার ভাবতে ভাতা রা রও 

আর এই *ময়ই পানিতর থেকে মোস্তার কালণভূষণ মুখোপাধ্যায় মুরাতিপুর 
উপাস্থত। 

তাঁর কথা শুনে বোঝা গেল, খুড়তুতো ভাইটি এর মধ্যেই প্রজাপাঁত কোমপানির 
শুভ মহরতের আয়োজন সেরে ফেলেছে প্রায়। কালীভূষণের বড ছেলে মারফৎ গৌরার 
সঙ্গে বিভূতির বিষে ঘটাবার একটা হীঁঙ্গতের গল মুখুজ্যে বাঁড়র অন্দরে টুপ করে 
ফেলতেই তরঙ্গ জেগেছে সেখানে। 

দাঁরদ্য একটা বাধা বটে। পান্র যত ভালোই হোক. আপাতত মাতুলাশ্রয়ী বলে 
দু"চাবজন মাথাও নেড়েছিলেন। কন্তু দূবদশর্ট কালনীভূষণ মোস্তান একটা সম্ভাবনার 
আশা পেয়েছিলেন এই বুদ্ধিদীপ্ত যুবকের মধ্যে। এমন সূপান্ন তান হাতছাড়া 
করবেন না। 

বিয়ের প্রস্তাবে মাথা নাড়লেন মৃণালনী। বড ছেলেকে সংসাবী করার স্বপ্ন 
তরি চাইতে কাব বোঁশ? কিন্তু তিনি জানেন, এখনই ও-সবর ঝামেলার মধ্যে ওকে 
জড়ানো যাবে না। আর ঠিকও হবে না তা। 

কিন্তু কালীভূষণ একে জমিদার তায় মোস্তার। প্রথর বৈষঁষিক বাাদ্ধিসম্পন ব্যন্তি 
তানি। বললেন, আপনার 'চন্তার কারণটা আম বুঝি । আপাঁন সম্বন্ধ করূন। ওর 
পড়াশুনার দায় আমার রইল। 

মনে ধরল কথাটা মৃণালিনীর। শ্বশুর সম্পন্ন হলে আপদে-বিপদে পাশে এসে 
দাঁড়াবেন। তার চাইতেও বড় কথা. পড়াশুনাটা বন্ধ হবে না খোকাব। মূণাঁলননী রাজ 
হলেন। তবে মেয়ে দেখা, দিনক্ষণ 'স্থর করা, এসবে সময় নেবে। বারাকপুরের ভদ্রাসনটা 
ঠিক করতে হবে। সুতরাং দোর একটু হবেই শুভকর্মে। 

তা হোক না দোর দু'চার মাস। কালীভূষণ কথা চান। এবং তা পেয়ে হস্টাঁচত্তে 
বিদায় নিলেন। 

এদকে বি এ-তে ভরাঁত হয়ে গিয়েছে বিভাতি; পাঠ্য অর্থননাতি ও ইতিহাস। 
"এ ণব দুই সেকশন মিলিয়ে শ'দেড়েক ছাত্র তখন রিপনে। বিভাতির সেকশন 
“এ? । সহপাঠীদের মধ্যে আছে ননী চক্রবতরঁ, জ্যোতির্ময় লাহিড়ী, গোলাম মোস্তাফা, 
কৃষ্ধন দে প্রমখ। বি এ পডার ব্যাপারে ছেলে যেমন মায়ের মতামতের অপেক্ষা না 
করেই এগয়েছে, বিষ্নেক্স ব্যাপারেও মা বসে থাকেনান ছেলের মতামত নিতে। বাপের 
বাঁড়র লোক 'দয়ে কনে দেখা থেকে শুর করে সব দক গুছিয়ে 'দিনাবধারণ পাকা হল। 
তারিখা বন্রিশ শ্রাবণ, বাঙলা সন তেরশ' চাঁব্বশ, ইংরাজ উীনশশ' সতের। 


৪৮ 


শুভবিবাহ। 

মামাবাড় মূরাতভিপূর থেকে বরষান্রা পাঁনিতর পেশছুতে সন্ধ্যা উৎরে গেল। 
' আয়োজনে খশুত র্লাখেনান কালীভূষণ। সম্ধ গ্রাম পানিতরের অন্যতম সম্পন্ন ব্যাস্ত 
1তনি। রূপবতশ মেয়ে তাঁর, জামাইও আনলেন গাঁয়ের সেরা, বাছাই করা। বাদ্য- 
বাজনা, চর্বযচোষ্যের মহাধুমধাম লেগেছে। বারাকপুর থেকে বেশ বরযাত্রী এসেছে। 
কিন্তু বরের মন পথের 'দিকে। কলকাতার মেস-সঙ্গীরা কই? বিয়ে চুকলো অনেক 
রাতে । বরকে বাসরঘরে টেনে নিয়ে আক্রমণ করল মেয়েরা গান। 

সর্বনাশ! বাবার গুণ কিছু পেয়েছে নূটু। সে গাইলে চলবে ? 

না, নিতবরের গান পরে। এখন বরের গান। 

আবাত্ত চলবে ? 

না, ওসব কথা ছাড়ুন। গানই গাইতে হবে। মেয়েরা নাছোড়। 

এখন উপায়! অকূলে তলিয়ে যাঁচ্ছল বর। এমন সময় একটা খবরের খড় ভেসে 
এলো। বাইরে কোলাহল। ক ব্যাপার? কলকাতা থেকে বরের বন্ধুরা এসে পেশছেছে। 
বাসরঘরের প্রমীলারাজ্য থেকে ছুটে বোরয়ে এলো বিভূঁতি। এত দৌর? ট্রেন লেট। 
কৃষধন, পরবতর” কালে 'যাঁন কাঁব কৃফধন দে বলে পাঁরাঁচিত, যাঁর লেখা “সন্যাসণর প্রেম'ই 
প্রথম বাংলা সবাকচিন্র, সেই কৃষধন, নন, জ্যোতির্ময়, বৃন্দাবন 'সংহ' রায়_সবাই 
হোটেলের ঘ্যাটি ছেড়ে চর্বযচোষ্যের লোভে হাজির। চোষ্য যথেষ্টই ছিল । শেষ শ্রাবণেও 
বেশ আমের আয়োজন করোছিলেন কালীভূষণ। আপ্যায়নের ভরাট রইল না। 

ওদের কাল্ছ সঙ্গীত-সগ্কটের কথাটা জানালো বভূতি। 'কল্তু আশ্চর্য, এতগ্াল 
বন্ধুর একজনও তাকে সাহাধ্য করতে এগিয়ে এলো না। বরং যেন মজা দেখতে 
লাগল। পবপদে বন্ধুর পাঁরচয়' ইত্যাঁদ শাস্ববাক্য শোনাতে লাগল, তবু কাজ হল 
না। আজ যে সবাই শু সবাই £ 

মেয়ের দল ওকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল বাসরঘরের বন্দীশালায়। তারপর সেই এক 
দাব, গান? কে যেন ওদের বলে 'দিয়েছে, বাপ বড় গাইয়ে ছিলেন। ছেলেও ভাল গান 
জানে। বর যত বোঝায় গান সে জানে না, ওরা তত ভাবে বরের কথা সব ঠকানোর 
ফাঁকর। 

ঠিক আছে। আর্তনাদের মত গান ধরল বর, রবীন্দ্রনাথের একটা শ্রাবণের গান। 

হাঁহাঁ করে মেয়েবা থাঁময়ে দিল। ও-সব কাম্নাকাঁটর গান বাসরঘরে চলবে না। 

কান্নাই বুঝি পাচ্ছল বরের। চোখ 'দয়ে জল ঝরার দশা । চো" জল নয়, গভীর 
জলের ব্যাপার ধবল-দেহতত্তেব গান। পণ্চভূত ষড়ৌন্দ্িয়,। আত্মার সূক্ষমাতিসক্ষন 
বর্ণন। 

বিরন্ত হযে রণে ভঙ্গ 'দিল বাসবরাঁঞঙ্গণীর দল। বাসর-কপাট ভিতর থেকে বন্ধ 
হল। 

গোরীর বড়াঁদ আশা, বোন ,হেমলতা এবং আর মেয়েরা বাইরে তখন উংকর্ণ। 
গকছুক্ষণ চুপচাপ । বাসর ভরাঁতি চাঁপা ফুলের গন্ধ, যা বাইরে আসছে মাঝে মাঝে। 
কী জান কী করছে বেচারা গৌরী। আশা উীদ্বগন। 'শাখয়ে 'দয়োছিল, নিজের 
চুল 'দয়ে ওর পা মছয়ে প্রণাম করাব, বুঝাঁল ? হয়ত তাই করছে এখন। হঠাৎ কথার 
আভাস ভিতর থেকে__ 

তোমার নাম কি? 

বানে, আপনি বাঁঝ শোনেনান। 


পথের কাঁব_৪ ৪৯ 


তবু তোমার মূখ থেকে শুনব, বল। 

কুমারী গোৌরীরানী মুখোপাধ্যায় । 

বাইরে তখন ফুলের মত কয়েক গ্রচ্ছ মেয়ে-বউয়ের 'খিল-খল হাস। বাসরেও 
বাঝ দোলা লাগে। কণমানট আর কথা নেই। আবার সাড়া জাঙে- শোনো ।...কী 
ভাবছো ? 

কী যেন আম ভুল বলোছ-_তাই না? 

হাঁঁ আজ থেকে আর তুমি মুখোপাধ্যায় নও, বন্দ্যোপাধ্যায় হলে। 

ইশ...। আর ভুল হবে না। বলাছ-_কুমারী গৌরীরানী-_ 

উ* হ7 হু। বরের জোর হাসি।...আর কুমারীও নও তুমি। 

তারপরে সে ভুল শুধরে দেয় বর। কিন্তু ক বলে, কী করে, বাইরে তার আভাস 
মেলে না। 

বাসরঘরের মৃদু সলজ্জ পাঁরচয়ে যে নবজীবনের যবানিকা উঠল, অনুরাগে তা 
নাবড়তর হল ্বরাগমনের কালে, পাঁনতর যেতে । 'বিভাতর তখন তেইশ বছরের 
পূর্ণ যৌবন। আর গৌরী চোদ্দ বছরের উনযৌবনা। বিয়ে করতে গিয়োছিলেন মামা- 
বাড় মূুরাতিপূর থেকে। সেখানে ফিরেই বউভাত। আবার দ্বিরাগ্রমন। নৌকো করে 
গিয়ে উঠতে হয় মার্টনের ছোট্ট রেলে। তারপর পানিতর। 

[দগম্বরের ছাউনি টানা নৌকোয় ওরা দু'জন। সেই খুব ভোরে বোৌরয়ে দুপ্দর 
নাগাদ নৌকো 'ভিড়ল বেলেঘাটার ঘাটে। এ বৈলেঘাটা কলকাতার নয়, চাব্বশ পরগনার 
ছোট্র রেলের স্টেশন বেলেঘাটা। এখান থেকেই ট্রেনে উঠতে হবে। তা তো হবে, কিন্তু ট্রেন 
কোথায়? গাঁড় নেই প্লাটফরমে। বহ্‌ লোক বসে আছে প্রতনক্ষায়। আর এ এমন ট্রেন, 
একবার লেট হলে কোন ঠিক-ঠিকানা নেই কখন আসবে। 

এদিক-ওঁদক লটবহর নাঁময়ে কয়েক দঙ্গল যাত্রী রান্নার আয়োজনে ব্যস্ত। জানা 
গেল, একটু আগেই গাঁড় ছেড়ে গিষেছে। ফের সেই সন্ধ্যায়। 

নৌকো করে বা পায়ে হেটে গাঁড়র সঙ্গে তাল রাখতে পারে না গাঁয়ের লোক। 

এখন উপায় 2 'বিভাতিভ্ষণ চিল্তিত। 

গৌরী বলে, বেশ হল, আসুন, রান্না করে খাই। 

প্রস্তাবটা বিভূতিরও প্রছন্দসই হল। হাতে অনেক সময়। বেশ রান্না-রান্না খেলা 
হবে। 

খেলা নয় মশাই, খাঁট। একদম সাঁত্যকারের রান্না দেখবেন। 

তাই হল। পথের পাশেই পাঁথক-জীবনের ঘরকল্নার শৃভ মহরৎ। 

শেষ মিনিটের দোষে গাঁড়-ফেল-করা খান্লীদের ভিড় এখানে রোজকারের ব্যাপার । 
কয়েকাট যাঁন্িনিবাস গড়ে উঠেছে। হাঁড়-কড়া, কয়লা-উনূন, কাঠ-পাতা সব 'মিলবে। 
কাছেই মাঁদখানা। ফেলো কাঁড়_মাখো তেল। 

গোৌরীকে একটা যান্রনবাসে রেখে দোকানে সওদা করতে গেল 'বিভাঁতিভ্ষণ। 

এদিকে গোরী সব গোছগাছ করবে এই কথা । ছোট ছোট ঘরের যান্রনিবাস। মাঝে 
কেবল দরমার বেড়া । সওদা 'নয়ে ফিরে বিভাঁতভ্ষণ দেখে, পাশের খুপারর দরমায় 
কান পেতে আছে গোর । 

কী করছ? জিজ্রেস করতেই মুখে আঙুল ঠোঁকয়ে ওকে চুপ করার' ইশারা করল 
গেট্র। কাছে এসে 'ফিঠিফস করে বললে, কলের গান। যেন বিনা টিকিটে ?সনেমা দেখছে 
এমনি একটা ভাব। আবেগে স্বামীকে হাত ধরে টানতে টানতে দরমার কাছে নিয়ে গেল। 


৩, 


ধিবভতিভূষণ দেখল, পাশের ঘরের যাত্রীরা একটা মস্ত ঢোওওয়ালা গ্রামোফোন বাজাচ্ছে। 

গান ওরও ভালো লাগে। কিন্তু এভাবে লুকিয়ে শোনায় অভ্যস্ত নয়। অস্বাঁচ্ত 
হচ্ছিল। তবু গৌরীর আবেগকে দে আঘাত 'দল না। দু'জনেই অনেকক্ষণ 
শুনল। কানের কাছে মুখ 'নয়ে গৌরী বললে, বেশ মজা হচ্ছে কিন্তু। 

মজা আরও হল। নৌকো, রেলগাঁড়, পানিতরে 'দ্বরাগমনের স্মৃতি দুটি হৃদয়ের 
ঘনিষ্ঞতার উত্তাপে সজীব হয়ে রইল। সব ছাঁপয়ে বাঁঝ একাঁট স্মৃতি, একাট ছাবি, 
একাঁট অনুভাত। 

সদ্যঃস্নাতা গোৌরী। পিঠের "পরে ভিজে চুলগ্দাল মেলে দেওয়া। দেহের রহস্য 
ঘিরে লালপাড় শাড়। ডাল-পাতার ধোঁয়াটে উনুনটা ফু দিয়ে 'দিয়ে ধরাতে চেষ্টা 
করছে গোরী। লাল হয়ে ফুলে ফুলে উঠছে দ্যাট. গাল। 

এ কাকে দেখছে বিভ1তভূবণ £ গাল নয়, শাঁড় নয়, উনযৌবনা বধু নয়। সে-মার্তি 
সংসারের স্নেহ-প্রণীতি-মমতায় আঁভাঁসাঁচত চিরকালের নারীর । নববধূ গৌরণ্র মধ্যে 
পূর্ণ যৌবন বিভূতিভূষণ দেখল মাতৃপ্রাতমার আনবচনীয় প্রকাশ। হঠাৎ ওর মা 
মৃণালননশকে মনে পড়ে গেল। 

কলেজের তাঁগদে কলকাতা চলে আসতে হল বিভূতিভূষণকে। আস্তানা তখন 
আট-এর এক, স্বর্ণমকরী রোডের মেস। এসেই প্রণাম করতে গেল আচার্য রায়কে । নব- 
জীবংনর প্রভাতে তাঁর একটা আশীর্বাদ চায়। কিন্তু বিয়ের কথা ক বলা যায় এই 
জ্ঞানতপস্বী িরকুমারকে? শুধু কাছে কাছেই ঘোরে । বলা আব হল না। 

[াবকেলে আচার্যদেব প্রায়ই 'প্রনসেপ ঘাটের 1দকে বেড়াতে যেতেন। পথের পাশে 
লরড রব্।স১০-এএ প্র।তমূর্তির নিচে চাদর ?বাছয়ে বসে থাকতেন 'গাঁরশচন্দ্র বসু। 
চাদরটা একট বড় করেই পাততেন তি । আচার্য রায় দেখতে পেলে হয়ত একট 
বসবেন, এজন্যই আসনপাতা । 

তা বসতেন বহাঁক 'তাঁন। আর তখন সেখানে যে দুলভ আভড্ডাঁ্ট জমত তার স্বাদ 
গ্রহণ করাকে শহরের অনেক 'বাঁশষ্ট লোকই পরম সৌভাগ্য জ্ঞান করতেন। সে ভিড়ে 
নাক গলাত বয়সে অপেক্ষাকৃত তরুণ িভূতিভ্ষণ। নানা জ্ঞানের কথা, চারন্র, জীবন- 
গঠন, সেবাব্রত, স্বজাতিপ্রেম, বাঙালীর ভাবষ্যৎ, কত প্রসঙ্গ। সে-সব শুনতে শুনতে 
1বভৃূতিভ্বক্ণর মধ্যেও একটা উড্ডেজনা সৃষ্ট হত। তাচার্য প্রফুল্লচন্দ্রর উপদেশেই 
সে ইউনভারাঁসাট ইন্সাঁটাটউট ও ইমাঁপ।রয়াল লাইরোরর সভ্য হল। জবনসংগ্রামে 
অপরাজত থাকার এক বলিষ্ঠ সংকল্পে ও কর্মোদামে কলকাতার “দন কাটে। 

বারাকপুরের ভদ্রাসন ঠিক হয়ে গেছে। মৃণালিনন বউ 1নয়ে স্ব'*শর ভিটায় সংলার 
পাতলেন। 

বারাকপূরে মৃণালিনীর ঘরে নাকে নোলক দুলিয়ে ঘূরঘর করছে একটি 
বালিকা বধূ । কখনও ঘুরছে মৃণালিনীর আঁচল ধরে, কখনও প্রাণের গোপন গল্প 
মাইর সঞ্গে। কখনও বা পূতুল খেলছে পশুটাদর সাত বছরের মেয়ে পাঁচর সঞ্চে। 
পদুর্টাদর্‌ মেয়ে 2 হাঁ, িভূতির 'দৈড় বছরের বড় পশাটাদর বয়ে হয়েছে অনেক 'দিন 
আগে, গোপালনগরের এক স্টেশন পরে, সেই মাঝেরগ্রামে। ভাল নাম সুনয়নী। কতবার 
বিভূতি গিয়েছে মাঝেরগ্রাম, পদুটিদকে আনতে. পেপছে দিতে । বিভূতির থাকলেও 
খেলার বয়স” আজ আর নেই পশ্াটাদর। সে এখন দুই সন্তানের মা. প্রথম ছেলে 
গোম্ঠ, তারপর মেয়ে অন্নপূর্ণা । ডাক নাম পাঁচি। মা বাপেরবাঁড় এলেই সঙ্গে স্বাসে 
গোষ্ঠ-পাঁচি। বিভূতিকে ডাকে মামা। গৌরী এদের মামীমা। সেই পাঁচিব সঙ্গে 
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খেলছে আর ভয়ে ভয়ে এদক-ওাদক দেখছে। কনেপ্নতুল, বরপৃতুল সব সাজয়ে- 
গুছিয়ে বিয়ের বন্দোবস্ত পাকা। এমন সময় দেবর নুট্ট কোথেকে ধূমকেতুর মত 
হাঁজর। “জয় মা-কালণ' বলে একটা লাঠি 'দয়ে বা পা 'দিয়েই সব আয়োজন তচনচ করে 
দিল সে। মেয়ে মাণ এসে বডীদর হয়ে ধমকায় ছোট ভাইকে । এঁদকে ছোট মেয়ের মত 
গোরণী কাঁদতে কাঁদতে মৃণালিনীর কাছে নালিশ লাগায়। ননদ মাঁণকে সাক্ষী মানে। 
মনে মনে হাসেন মৃণালিনশ। তবু সামলে নিয়ে নুটুকে ধমকান। তারপরে নিজেই "তান 
বউয়ের খেলাঘর গুছিয়ে দেন। ভাব কাঁরয়ে দেন বডীঁদ-দেবরে। 

পৃতুল খেললে কি হবে, যে লোকটির সঙ্গে 'বয়ে হয়েছে তার ধ্যান 'কল্তু 
ওইটুকুন বয়সেই চলছে। স:ন্দর কা পেলেই কুড়িয়ে রাখবে, লাকয়ে রাখবে, স্বামী 
এলে দেবে এই আশায়। হাঁ, স্বামীর কাঁ্ট-বাতিকটা এরই মধ্যে ওর জানা হয়ে 'গিয়েছে। 
আর জানা হয়ে গিয়েছে মাণদেরও বউদর এসব গোপন কাণ্ডরহস্য। স্বামীকে হাওয়া 
দেবে বলে একখানা তালপাখায় ঝালর বনে লাগিয়ে রেখেছে, সারয়ে। মৃণালিনী 
আড়ালে হাসেন। ছেলেমানুষ বউকে দিয়ে খাটুনি করানোর ইচ্ছে নয় তাঁর। তবু 
একটু-আধটন কাজের মহড়া দিয়ে রাখেন। তাঁর খোকার সংসার তো ওকেই ধরতে 
হবে একদিন। গৌরীরও আপাতত নেই। হয়ত উঠোন নিকোতে লেগে গেছে সে। কাছে- 
[িতে কেউ কোথাও নেই। আঙলের ডগা দিয়ে আলতোভাবে মাঁটতে দাগ কেটে 
লিখছে *বশরের নাম, শাশুড়ীর নাম। িলখছে আর মুছছে। একবার বড় বড় করে 
দিখল-বভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইতিউতি চোখ চাঁলয়ে নিল। কেউ নেই; ব্যস। 
ওর তলায় এবার গোটা গোটা করে বাঁসয়ে দিল নিজের নামাট। লিখে মৃশ্ধ চোখে 
চেয়ে আছে সোদকে। পিছনে খিলাঁখল হাঁস। ওমা, পুটিদ! দত মুছতে গিয়ে 
নিজের নামটাই মোছা হল, স্বামীর নামটা আর সামলাতে পরলো না। 

সুনয়নী হেসেই আস্থর। করে, নাম লিখে ধ্যান হচ্ছিল ব্াঁঝ! গৌরী ততক্ষণে 
ডবে গিয়েছে একগলা ঘোমটার মধ্যে । নোলকের দোলনটুকু শুধু বাইরে থেকে দেখা 
যায়। 

মৃণালনী ভাবেন, কবে যে খোকার কলেজ ছন্টি হবে! নানা সমস্যার সংসারে 
বউমাকে তিনি বুকের স্নেহ-আদরে অন্তত হাসিখুশি রাখতে চান। ননদ মাঁণ বছর 
দেড়েকের বড় মান্র। দুই সাঁঞ্ধতে হেসেখেলে কাটছে ওদের 'দিন। 

কিন্তু অমন আবেগের সহজ রাস্তায় সংসারের সব কিছ 'ি চলে? মাঁণকেও 
বউমার খেলার সাথী করে রাখা যাবে না চিরকাল। বয়স প্রায় ষোলয় পড়ল। পার 
করতেই হবে এবার। ভাটপাড়ায় ভাইদের এ ব্যাপারে খোঁজখবর করতে বলে রেখোঁছলেন। 
এবং খবর এল, সেখানকার চাটুজ্যেবাঁড়র মেয়ে-পুরূষ সকলেই মামাবাঁড়তে মাঁণকে 
দেখেছেন। একটু উদ্যোগ করতেই প্রস্তাবটা উরে গেল সেখানে । মামারাই উদ্যোগ করে 
মাঁণর বিয়ে দিয়ে 'দিলেন- বনোয়ারিলালের সঙ্গে । মেয়ে মাঁণ শ্বশুরের ঘর করতে গেল। 
মৃখাঁলনীর দিন কাটে বউকে নিয়ে। কিন্তু তাঁর অভাবের সংসার বলে বেয়াই কালভূষণ 
নানা আঁছলায় নিজের কাছেই রাখতে চাইতেন মেয়েকে । এ নিয়ে মনে দুঃখ ছিল 
'মশালিনীর। তবু ছেলের মুখ চেয়ে চপ করে থাকতেন। কালীভূষণ অবশ্য মেয়েকে 
পাঠাতেন, কলেজের ছটছাটায় জামাই বাঁড় এলে। 

সে আর ক'বার, ক্ণদনের জন্য! স্মৃতির মাধূর্যে তবু তা রইল 'চরাঁদনৈর হয়ে। 

কলেজ ছি, এসেছে বিভূতিভূ্ষণ। কিন্তু সে কোথায়? সামনে "দিয়ে 
দৃ'একুবার সরে সরে যাচ্ছে ন্রস্ত পদে, মূখ দেখাচ্ছে না কিছতেই। এক 
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বিঘৎ বউয়ের সে প্রায় দেড় গজ ঘোমটা! একটা সুযোগ পেয়ে শাঁড়র আঁচল ধরে 
টান দল বিভূতিভূষণ । ব্যাস, সেই যে বউ ঘরে ঢুকল, একবারে রাম্নাঘরে। 

যে দ:একটা দিনের জন্য ছেলে বাড়তে আসে মা তার বোশটা সময়ই পাশের 
বাঁড়তে সই কাদাম্বনশীর কাছে কাটান। এ দুটো দিন ছেলে-বউয়ের মধূময় হয়ে উঠুক। 

কিন্তু বৃথা । বিভূতি ঘরে এলে, গোঁরী বাইরে ছুট। বাইরে এলে ঘরে লাাকয়ে 
দরজা দেয়। 

রাতের শয্যায়ও বৃথাই স্বামী রাত জাগে। সবাই শুতে না গেলে গৌরী বিছানায় 
আসবে না। ঘুমের ভান করে পড়ে থাকতে হয় বিভূতিভূষণকে। বালিকা বধূ এসেই 
ধরা পড়ে যায়। কেন দোর করলে এতো ? 

মা, ঠাকুরপো না ঘূমোলে আসতে লজ্জা করে। 

সবতাতেই লজ্জা! তা দনে তো মা, নুটু কেউ বাঁড় ছিল না, ঘরে দরজা 'দয়ে 
থাকলে কেন? আমি এলেই পালিয়ে গেলে! 

ছ, ছি, বউমানুষকে কি 1দনের বেলায় স্বামীর সঙ্গে কথা বলতে আছে ? 

বেশ, মোট আটচল্লিশ ঘণ্টার মেয়াদে এসোঁছ, তার চাঁব্বশ ঘণ্টা তো এভাবেই 
লুকোচঁরতে কাটলো । কাল সকালের ট্রেনেই চলে যবো। তখন আর পালাতে হবে 
না। 

এবার চপল বধূ চুপ, চোখ ছলছল । 

তা গোল বারাকপুরেই থাক, আর বাপ তাকে পাঁনতরেই নিয়ে যান, মন কিন্তু 
তার পড়ে থাকে পাঁতদেবতারই কাছে। সে খবর 'বিভূতিভূ্ষণের কাছেও পেশছায় 
মেসের ঠিকানায় লেখা গৌরীর কাঁচাহাতের লেখা দ'একখানা চিঠিতে । এ-রকম এক 
চার আমল্ণ পেয়ে কলেজ কামাই 'দয়েই একবার তাকে পানিতর অবাধ ছুটতে 
হয় গৌরীর কাছে। সেখান থেকে তাকে নিয়ে আসে বারাকপ্‌রের বাঁড়তে। দুশদন 
কাটিয়ে কলকাতা ফেরা । তারিখটা বিশ আষাঢ়, উনিশ শ' আঠার। 

শাস্ত্র মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় বেচে নেই; তব্‌ এসব তথ্য পেতে কষ্ট নেই। কারণ 
পিতার অভ্যাসাট পত্রে -বর্তেছে। বিভূতিভূষণও জীবনের স্মরণীয় সব কথা টুকে 
রাখে দিনালাপতে ৷ হীরের টুকরো যেন--সে উীনশ শ আঠার-র আষাঢ় মাসে তাকে নিয়ে 
এলূম বারাকপুরে। রজননীকাকার সঙ্গে তাস খেলতে খেলতে সেই অধারভাবে সন্ধ্যার 
প্রতীক্ষা। টিপ টিপ বাৃন্ট পড়চে বাঁশবনে। মাঁটর প্রদীপের মালোয় আম ও 
গোৌরী। তখন সে মাত্র চোদ্দ বছরের বালিকা ।, 

কতো কথারই সাক্ষী রইল সে-রাতের সেই মাঁটর প্রদীপ। গৌরী বলে, এখন 
আম এখানেই থাকবো । আপাঁন 'বিন্তু শানবার কলেজ ছঁটর সঙ্গে সঙ্গে চলে 
আসবেন। 

কিন্তু রাঁড় এলে যে আর প্ড়াশদনোই হয় না। বি. এ. পাশ করব কি করে? 

খুব ভাল পাশ করবেন আপান। 

কী করে জানলে? 

জানি না, দেখবেন ঠিক। ূ 

স্বপ্ন সাঁত্য হল গোঁরীর। বিভূতিভূষণ ডিসাটংশনে বি. এ. পাশ করলেন। 
আনন্দধার্তা নিয়ে ঘরে ফিরলেন। বারই ভাদ্র জন্সান্টমীর 'দন। মাঁণ চালে প্রদীপ 
দেখাচ্ছিল। গৌরী আমায় বললে, এসো, এসো।, 

গৌরী এবার 'আপানি, থেকে 'তুমি”তে আসছে একট: একটু করে। সহজ "হচ্ছে 
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অনেক। সেই আনন্দ-রঞ্জনীতে গৌরণীকে একটা উপহার দিতে চাইল বভাঁতভূষণ--বল 
কী নেবে তুমি? 

গৌরী অনেক ভেবে বলল-_ একটা শাঁড়। 

শুধু শাঁড়িঃ আর কিছ; নাঃ 

না। শাঁড়। কেন জানো? আমার বড় লত্জা করে না হলে। বাঁড় গেলে সবাই 
কৈবল জিজ্ঞেস করে, তোর বর তোকে কা 'দয়েছে রেঃ একটা শাঁড়ও না? আমি 
দিছ্‌ই বলতে পার না। 

কেন, যা দিই তা বাঁঝ বলা যায় নাঃ 

যাও, দুষ্ট কোথাকার ! 

এর পর হয়ত দুষ্ট্মিতেই দু'জনের বর্ষারান্রি মাঁদর হয়। সে-রাত বড়ো তাড়া- 
তাঁড় ফুরিয়ে যাশ। জাঁবন এগিয়ে চলে । এম. এ ক্লাসের পাঠ শুরু হল। বিষয়_দর্শন। 
সেই সঙ্গে প্রধানত মোস্তার *বশুরের ইচ্ছান্যায়ী আর এক উপসর্গল' ক্লাস। 
এ-ব্যাপারে উৎসাহের যোগানদার আর একজন- মেস-সঙ্গী বৃন্দাবন সিংহ রায়। 
এ বছরই তান আইনেন পরীক্ষা দিয়েছেন। নিজের বইগুলি ঢেলে দিলেন ব্ধূকে নে, 
লেগে যা। পূর্ণোদ্যমেই পাঠানাবষ্ট হল বিভাতি। 

পূজার ছ্ট। বারাকপুরের আকাশে নীল তুলির টান চলছ। বাঁথতলল িউীলর 
আলপনা । ঝোপে-ঝাডে তিৎপল্লার হলদে বাহার, গন্ধ-মউমউ কেলেকোঁড়ার লতা- 
িতান। উছামতীর কোলে কাশফল, বাশকুল। বাঁড় ফিরল বিভূতিভূষণ। সঙ্গে 
একখানি শাঁড় লুকানো । গৌবীর বেদনা ভোলেনি সে। কলেজ থেকে বোঁরয়েই কলেজ 
স্ট্রিটের কমলালম। চওড়া কালোপেড়ে এবখানি শাঁড় কিনে রাঁসদ পকেটে পুবে যালা। 
তাঁরখটা পণচশ আঁম্বন। ছ্রেন লেট কবাধ বেশ রাত হল। যখন বাঁড় পেশছল, গোরা 
তখন মৃণালিনীর কোলের কাছে শুয়ে আছে। ছেলের সাডা পেষে মা ছুটে এলেন, 
খেতে দিলেন, বিছানা কবে দিলেন। বিত্ত গৌরী» তান বত ঘৃম* নাকি শ্গেগে? সে 
যাই হোক, ওই রাতে আর শয্যা বদল সম্ভব হয়ান বউর। 

দু'জনে দেখা হল পবাদন-রাতে, মথযাঁমিনী/ত। হাঁ শাঁড়খানা লকযেই দিতে 
হল গোঁরীক। জানলে মূণালিনী যে কম খ্যাঁশ হতেন না. ২ 
তবু এ তো আটপোন শাপ্ড নয়, এ যে প্রশীত-উপহাব-তাই শবনম বাধে দ'জ 

ও ভাসি ভি উজ 
ওকে 'দয়ে, ওকে পেয়ে। শরৎ এবার দুটি জীবনকে কলে কলে ভরে তুলছে যেন 
ইছামতাীর মতই। 

এমন সময় পাঁনিতর থেকে লোক হাঁক্রর ৷ মেষেদক, মেষে-জামাইন্ নিতে পাগিয়েছছেন 
কালীভূষণ মুখারাজ। 

মৃণালনর আপাঁত্ত নেই। যা খোকা, বউমাকে নিয়ে বেয়াইকে প্রণাম করে আয়। 

কিন্ত আসার কথাটায় পানিতরের লোক প্রাঞ্জল করল বন্তব্যটা। অর্থাৎ প্‌জার 
কটা দিন কাঁটয়েই আবার মেয়েকে পাঠিয়ে দেবেন মোন্তারমশায়। 

সে ক, পূজা মাথায় করে ঘরের বউ চলে যাবেই বডলোক বেয়াইষের আচরণে 
মর্মাহত মণাযীলনখ। & 

* কুটমবাঁড়র লোক শুনিয়ে দিলে, কারাকপরে আর ক পজা। পজা ব্লতে 
পানতোরে, মুখুল্যেবাঁডির 'ন্জস্ব পূজা, সে-বাঁড়র ঢাকে কাঠি পড়তেই সারা গাঁয়ের 
লোক ছটে আসবে। মোক্তারমশাষের সব মেয়ে, আত্মীয়, কটূমে তখন ভরা । আর এখানে 
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তো আপনাদের নিজেদের দিছ্‌ নেই, পরের বাঁড়র পৃজা দেখা। 

তা্ভত হয়ে কথাগ্াঁল শুনাছল 'বভাতিভ্ষণ। যেন চাবুক এসে পড়ছে এক- 
একটা । মায়ের দিকে তাকিয়ে তাঁর অবস্থাটাও সে. বুঝতে পারছে। মৃণালিনীও ছেলের 
মুখের দিকে তাঁকয়ে। যেন একটা জবাব চাইছেন। 

যাক, যেতে দাও। ক্ষুব্ধ 'চত্তে মাকে বললে বিভূতিভূষণ । 

সে কি বাবা, আমার বাঁড়র বউ, আমার কোন কথাই খাটবে না এখানে £ 

মৃণালনীর মর্যাদায় এ যেন এক কল্পনাতীত আঘাত। 

তোমার ছেলেকে নিয়েই খুশি থাকো মা।_বেদনাহত বিভাতিভূষণের কণ্ঠ রুম্ধ 
হয়ে গেল। 

বেচারী গোৌরধী, ?নতান্তই বাঁলকা। তার মতামত কেই বা চায়, কে নেয় তার মনের 
খবর । দঈর্ঘ অবগ্নণ্ঠনের আড়ালে গোপন রইল তার বুকের ভাষা, চোখের জল । 

বাপের বাঁড়র লোকের সঙ্গে পাঁনতরের উদ্দেশে গৌরীর নৌকো ভাসলো ইছা- 
মতীর নারে । পিছনে শাশুড়ীর থমথমে মুখ, স্বামী উদাস-গম্ভনর। একখানা কালো 
মেঘ বাঁঝ শরতের আকাশটাকে ঢেকে ঢেকে ইছামতীর উপর দিয়ে ওর নৌকার 'ছন 
পিছু চলে। 

জামাই এলো না বলে কালীভূষণ একট; ক্ষণ হলেন বটে, তবে মেয়েকে দেখে 
খাঁশ। বড মেয়ে আশালতাও এসে গিয়েছে। 

বোনেরা সবাই ঘরে ধরল গৌরীকে। তারা জানে, গৌরীর বর 'বদ্বান 'কল্তু 
বত্তবান নয় ওদের মত। অনেক রকম অলংকরণে অঙ্গ ওদের ঝলমল । তাই বলে 
এবার গৌরী হার মানবে না। স্নামীর দেওয়া শাঁড়খানি মেলে ধরল ওদের সামনে । 

ওমা! তোর বর তোকে আ্যাদ্দনে দিলে কিনা একটা কালোপেড়ে শাঁড় 2 বোনেরা 
হেসেই হদ্দ। কলেজে পড়ে এই ছাই বুদ্ধ! 

দয়ে্ছই তো। বেশ করেছে । আমই তো কালোপাড় চেয়োছলাম। 

একটানা কথাগুলি শুনিয়ে রাগে সেখান থেকে উঠে গেল গোরী। তারপর 
দোতলার ঘরে খিল এ্টে চিঠি লিখতে বসল স্বামীকে । শ্রীচরণেষ্‌, আপাঁন এসে 
আমাকে নিয়ে যান।* চিঠিতে আপাঁনই খত গোরী। 

চিঠি, গৌরী লিখেছে! বিভাতিভূষণ না গিয়ে পারল না পানিতরে। খাঁতর- 
আঁত্তরও অভাব হল না *বশরবা।ড়তে। কন্তু মেয়েকে দিলেন না কালীভূষণ। আত্মীয়- 
স্বজন, ভাইবোনেরা সবাই মিলে বছরের এই কণ্টা দিন একটু আনন্দ করবে । মাঝখানে 
গৌরী না থাকলে তার মা কামনন দেবীও কণ্ট পাবেন, বোনেরাও ছাড়বে না, ইত্যাঁদ 
ইত্যাদি । মোট কথা, বেয়ান যেন কিছ মনে না করেন, পূজার পরে কালীভূষণই মেয়েকে 
পাঠিয়ে দেবেন বারাকপুর । 

জামাইকেও কয়েকটা দিন থেকে যেতে অনুরোধ করল সবাই। শাশড়ী কামনী 
দেবীও অনেক বোঝালেন। জার্মীকাপড় লুকিয়ে যাত্রা ভণ্ডুল করার ছলাকলাও বাদ 
গেল না শাঁলকাদের। কিন্তু ওর পথ কেউ আগলাতে পারে না। বারাকপুরে মায়ের 
কাছে ফিরে এলো বভূঁতিভ্ষণ। 

ছেলেকে একলা ফিরতে দেখে মৃণালনী সবই বুঝলেন শুধু বললেন, বউমা 
ছেলেমানুষ, অন্যদের কথায় ওর পরে তুই আঁভমান কাঁরসনে খোকা । 

পূজা শেষ হয়ে লক্ষরীপূজা এলো, চলেও | মনের দূহখ মনে চেপে মৃণালিনী 
নিজেই কোজাগরশর আলপনা 'দলেন সারা দাওরায়। গোরীকে ওরা 'দিয়ে ইগলেন 
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না, না কোন চিঠিপত্তর। 

ধৈর্য ধরে ধরে মৃণালিনী ক্লান্ত। ও'রা তো কই বউমাকে দিয়ে যাওয়ার নামাঁট 
করেন না। তুই আমার নামে একটা চিঠি দে বরং। 

কণ দরকার মা, বাইরের লোক 'দয়ে।-_আঁভমানাহত বিভূতিভূষণ প্রসঙ্গটা ভূলে 
থাকতে চায়।_তুমি আছ, আমি আছি, এই তো বেশ। 

মৃণালনগও আর কথা বাড়ান না। 

খবর আসে না, আসে না, যখন এলো, এলো ঝড়ের মত। পানিতর থেকে হাঁপাতে 
হাঁপাতে লোক এসে উঠোনে হাজির ।-বিভাঁতভ্ষণের শাশুড়ীর বড় অসুখ । বাড়া- 
বাড়ি অবস্থা । 

সে কি! কথা বলতে গিয়ে মূণালিনশীর গলা আটকে আসে । বউমা, গৌরী! গৌরী 
কেমন আছে? তোমাদের মোস্তারবাবূর মেয়ে ? 

আগত লোকাট, কালণভূ্ষণের সেরেস্তার কর্মচারী মানুষ। অতো কথা সে জানে 
না। তাকে যা বলা হয়েছে তার বোশ সে বলবে কি করে। তবে জামাইবাবূকে 
সঙ্গে নিয়ে আসতে বলেছে। 

বাঙলাদেশের গ্রামে গ্রামে সেবার ইনক্লুয়েঞঙজার মত একটা নতুন রোগ দেখা 'দয়েছে 
মহামারীর আকারে । যাকে ধরছে আর ছাড়ছে না শেষ না করে। 

খোকা, দোর কাঁরসনে আর। মৃণালিনশ যেন কী বলতে গিয়ে বুকে চেপে ধরলেন 
কথাটা । পাঁনিতরের লোকাঁটর সঙ্গে তক্ষান বৌর/7য় পড়ল 'বিভাঁতিভূষণ। 

সেই বড়দাীঁঘি। যার কাকচক্ষ০য জলে নাইতে এসে গৌরাঁর সঙ্গে প্রথম দেখা । কিন্তু 
বড়দীঘর পারে অতো লোক কেনঃ একটা চাপা কান্নার রোল ভেসে আসছে না 
কোথা থেকেঃ পা দুটো কেন ভার হয়ে উঠছে? কেন রুদ্ধ হয়ে আসতে চাইছে 
বুকের নিঃ*বাস? ওরা ওখানে কী করছে সবাই? 

একটা মর্মভাঙা িংকারে থমকে দাঁড়ালো 'িভূতিভ্ষণ। বড় শ্যালক ভবানপ্রসাদ 
আস্তে আস্তে কাছে এগিয়ে এলো। সারা মূখে যেন কে কালি ঢেলে 'দিয়েছে। চোখ 
দুটো জবার মত লাল। বিভূতিভূষণের হাত দুটো চেপে ধরে হাউহাউ করে কেদে 
উঠলো, বড় দের করে এলে ভাই। 

ভিড় সরে গেল। বিভাঁতিভূষণ চেয়ে দেখল, পাশাপাঁশ দুটি দেহ- প্রাণহীন, 
নিস্পন্দ, নর্বাঁপিত। মা আর মেয়ে। বিভূতিভ্ষণের শাশুড়ী কামিনী দেবী আর 
আর- গোরা! 

ডান্তারেরা বলেন ওই মৃত্যুজ্র- ইনফ্লুর়েঞ্জা। একই রান্নে হানা দিয়ে আগে মাকে 
ও পরে মেয়েকে ছানয়ে নিয়ে গেল। ছয় অগ্রহায়ণ, বাংলা তের শ' পণচশ সন। 

তার দেওয়া সেই কালোপাড় শাঁড়খানা পরে আছে গৌরী! সে নিয়ে যাবে বলে 
পথ চেয়ে চেয়ে যেন অভিমানে ক্লান্ত কিশোরী ঘুমিয়ে পড়েছে। 


1 চার ॥ 


শূন্যতার 'তাঁমরগর্ভে ধরে ধরে তাঁলয়ে যাওয়া। মৃত্যুর অসহ্য যন্ত্রণার কশাঘাতে 
একাঁটি যৌবনের ভালোবাসা, তার স্বঙ্নকে ক্ষতাঁবক্ষত করা, রস্তান্ত করে তোলা । কতো 
দিন: আর কতকাল এ-পালা'বইবে বিভূতিভূষণ? একট একটু; করে আমূল বদলে 
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খাচ্ছে যেন মানুষটা । 

সারাদন অসহ্য উদতভ্রান্তির মধ্যে বয়ে যায়। আবার সেই ইছামতার পাড়ে গিয়ে 
বসে। নীলকৃঠির মাঠে শুয়ে থাকে। কাশফুলের ঝাড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে ভুলে 
থাকতে চায় দুঃসহ স্মাতর এই দুরন্ত সহচরীকে। 

িছাঁদনের মধোই আবার আঘাত । ভাটপাড়া থেকে খবর এলো, মণি নেই। সল্তান 
হতে 'গয়েই হঠাং মৃত্যু। সেই ছোট বোনটা! গোৌরীর খেলার সাথী, সেও! অসহা, 
অসহ্য। প্রায় পাগল হয়ে গেল িভূতি। পর পর দুটো আঘাতে মা মৃণালনশও ভেঙে 
পড়লেন। ছোট ছেলে নূটুকে নিয়ে বারাকপুরের বাড়তে তান কেদে কেদে সারা। 
আবাঁসক বন্ধুরা বিভূতিকে কলকাতায় এনে মাঝে মাঝে বইয়ের সামনে ধরে রাখতে 
চেম্টা করছে। তা একনাগাড়ে বেশিক্ষণ িছূতেই সে এক জায়গায় বসে থাকতে পারছে 
না। সূযোগ পেলেই শহর ছাঁড়য়ে উপকণ্ঠের নিজনিতায় নিজেকে যেন 'ছিন্নাবাচ্ছন্ন করে 
ছাঁড়য়ে দেয়, ডাঁড়য়ে দেয়। 

এ-সময় একাঁদন টালিগঞ্জ খালের পুলটা পেরিয়ে প্যটয়ারির দিকে হাঁটতে হাঁটতে 
এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ। প্রণাম করে তাঁর পায়ের কাছে বসল বিভ্তভূষণ। 
এখানেও ক দু-দণ্ড শান্তি মিলবে না? 

কথায় কথায় সন্ন্যাসী ওকে প্রশ্ন করলেন, তোর মরে যাওয়া বউকে তুই দেখতে 
চাস? 

দেখা যায়? আবেগ যেন বাঁধ মানছে না বিভাতভ্ষণের। 

যাবে না খেশঃ বামুনের ছেলে, গীতা তো পড়োছিস। তাতে দোঁখসাঁন ভগবান 
বলছেন আত্মা আবিনাশশ £ 

সন্ন্যাসী হাসলেন। তারপর বললেন, উপাঁনষদের খাঁষর উীন্ত--অণোরণীয়ান্‌, 
মহতো মহয়ান সর্বত্র বিরাজমান 'তিনি। জীবাত্মা তো তাঁরই খাঁণ্ডত প্রকাশমান্ন। 

বিভুঁতিভ্বণ অবাক হযে শুনতে থাকে । বহদারণ্যকে জনকসভায় মহার্য আত্মা- 
তত্ত্বের ব্যাখ্যা কীভাবে কবেছেন। অশবীব আত্মার বিচরণ সম্পর্কে রক্গসূন্নের কতো 
কথা। 

সন্ন্যাসী বললেন, এসব অনেক উশ্চস্তরের তত্তরকথা ভাবাঁছস, নাঃ 

বিভূতিভূষণ ক্রমাগত আকৃম্ট হচ্ছে সন্ধ্যাসীর কথায। আশ্চর্য তাঁর শাস্তজ্ঞান। 
কোন সন্দেহ প্রকাশ করতে সাহস হয না। সে শুধু চায় শুন্ত, জানতে, জীবনের 
অজ্ঞাত রহস্য আধগত হতে। সেজন্যও তো পড়াশুনা চাই। মনকে স্থির করে “ক পারবে 
তা? পর পর কণশদন ওই সন্্যাসীব কাছে গিয়ে মনের অবস্থা একাদন বলেই ফেললে-_ 
আ'ম গৌবীকে দেখতে চাই। 

সন্ন্যাস বললেন, তার একমাত্র সহজ পল্থা মশ্ডল,_ অর্থাৎ স্লানচেটে আত্মা" 
আবাহন। তোকে তা শিখিয়ে দিতে পার। তবে তাই নিয়ে মেতে থাঁকসনে। মনে 
ন্নাখাব শাস্পজ্ঞান আর সাধনা" ভিন্ন এ-পথে যথার্থ সাফল্য নেই। 

বিভূতিভূষণ তখনকার মত তাতেই রাজি হল। সেই সন্ন্যাসীই তাকে প্লানচেটে 
আত্মা-আনয়ন পদ্ধাতি শিক্ষা 'দিলেন। 

মেতে উঠল বিভূতিভূষণ। শৈশবে, কৈশোরে যেমন নাম-না-জানা গ্রাছ, ফুল 
কিংবা পাঁখ দেখতে পেলে মেতে উঠতো, ঠিক তেমাঁন পরলোকের সঙ্গে যোগাযোগের 
এই প্রক্রিয়াটি নয়ে কদনেই স্নানাহার ভুলে গেল। সন্ন্যাসীর প্রাত সে অশেষ 
কৃতজ্ঞ। কিন্তু কে এই সন্ন্যাসাঃ বিভতিভূষণ তা জানে না। কয়েকঈ্দন পরে 
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পৃটিয়ারিতে খুজতে গিয়ে আর পেল না তাঁকে । লোকের কাছে শুনল তিনি তঈর্থ” 
দ্রমণে 'গিয়েছেন। কোথা থেকে কেন এসে এরা আবার কোথায় কেন যান- সংসারী 
পাঁচজন তার কোনাঁদনই খবর রাখে না। 

এবার? খুজে খুজে কলেজ স্কোয়ারেই একটা আস্তানার সন্ধান পেল_ 
থওসফিক্যাল সোসাইটি । অকপ দিনেই সেখানকার সভ্য হয়ে গেল সে। ত্যান 
বৈসান্ত এর অন্যতম প্রাতষ্ঠাতা। এর সভাপাত প্যারিচাঁদ মিন্র। 'তাঁনও স্বর মত্যুর 
পরে এ-পথ ধরেন। কেবল তাই নয়, স্ত্রীর আত্মা ইচ্ছেমত কাছে আনবার শান্তও আয়ত্ত 
করেন নাঁকি। 

বহু শাস্ত্রজ্ঞানী মহাজনের আনাগোনা এখানে । দেশ-বিদেশের নানা গ্রল্থ পন্র" 
পন্িকা আসে এখানে-আত্মা এবং পরলোকতত্তব সম্পাঁক্ত। নানা আলোচনা তা 
নিয়ে। এমন কি প্লানচেট-মাঁডয়মেরও আসর বসে মাঝে মাঝে। বিভাঁতিভূষণও 
বসতে লাগলো, নানা পন্-পান্রকা পড়তে লাগল ওই বিষয় নিয়ে। পহল্দ স্পারিচুঃ 
ম্যাগাজিন নামক পারকায় দেখল, দীনবন্ধু 'মন্ল সেই চৌবেড়ের নীলদর্পণের 
দঁনবন্ধুও প্লানচেটে আত্মা আনতেন; চক্তাঁধবেশনে বসতেন। 'তাঁন একলা নন, 
সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আর শিবচন্দ্র বিদ্যারত্ও বসতেন দীনবম্ধূর সঙ্গে। মাঝে 
" মাঝে এসে জুটতেন শাশরকুমার ঘোষ। আব সে চরে কত অশরীরীর আবির্ভাব 
ঘটত-তার সব কাঁহনশ পড়ে রোমাশ্টিত হয় বিভভতিভূষণ। বিশেষ করে টেকচা্দ 
ঠাকুর বা প্যারীচাঁদ 'মন্রের লেখা 'অন দি সোল' গ্রন্থথাঁন যেন মৃত্যু আঁধারে এঝ! 
জ্যোতিশিখা মনে হয় ভার। 

এই সোসাইটি ভবনে বসেই সে জানতে পারে, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত প্লানচেটে, 
মডিয়মে বসেছেন, জ্যোপ্তরিন্দ্রনাথ প্রমখের আত্মা এনেছেন। 

এ-সব জেনে উৎসাহ বেড়ে যায় বিভূতর। প্লানচেটে সে আত্মা আনবেই। 
তার চাইতেও বড় কাজ আত্মার পরমতত্তব সন্ধান, তা সে করবে। কত বিস্ময়কর, 
বলা যায় আঁবশ্বাস্য ঘটনা যে ঘটছে এই সাধারণ দৃষ্টির আড়ালে সে কথা যত 
'জানা তত সম্মোহন। স্বামী ববেকানন্দকে একবার এক অশরীরী আত্মা এসে 
নাক তার হরে পিশ্ডদানের মনুরোধ করে। এ-কথা সে জানল িয়োসাঁফক্যাল 
সোসাইটির ম্যাগাঁজনে। শুধু ক তই? 'িজজগকৃষ্ণ গোস্বামী তখন বৃন্দাবনে। 
আকাশের দিকে চেয়ে হঠাৎ একদিন দেখদুলন, পাঁণ্ডত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর চলে 
ঘাচ্ছেন। শিষ্যদের তিনি বললেন সে-কথা। শিষগণ খোঁজ নিলেন-হাঁ, ঠিক ওই 
মরেই নাক বিদ্যাসাগরের মহাপ্রয়াণ ঘটে। এসব তথ্য যেন এক নতুন জগতের দুয়ারে 
এনে পেপছে দল বভূতিভূষণকে। 

এ-রকম এক আচ্ছন্ন মানীসকতা শনযে দর্শনের ক্লাসে যাওয়া, ল' ক্লাসে হাজরা 
দেওয়া-এ-সব নেহাত বন্ধুদের পাঁড়াপশীড়তে। 

আবার যে-কে-সেই। টইশানি বন্ধ। কী করে নিঁজর মেস-খরচা চলবে, কেমন 
করে চালাবেন মা নুট্কে নিয়ে বারাকপুরে, সব বিস্মরণ হয়ে গেল। মৃণাঁলনী 
পথ চেয়ে চেয়ে বারাকপ্‌রের সংসারের হাল ধরে রাখতে পারেন না। মরাতিপর 
চলে গেলেন নট্‌কে নিষয়ে। 

বড়ছেলে তখন শগ্গ পেয়েছে িওসাঁককাল সোসাইটির। প্রজ্ঞার আলোকে 
মৃত্যুর 'তাঁমররাত্রি চূর্ণ করবার চেষ্টা চলছে সেখানে। মানবজশবনের সর্গীমত 
পারধির «পরপারে সরাসিজাসনে গাল্লিবিষ্ট হিরণ্ময্ন মহাজশীবনের স্বরূপ আঁধগমনের 
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প্রাণপাত সাধনা । অন্দাম্ঠত হচ্ছে 'অণোরণীয়ান মহতো মহায়ান্‌* সেই অজ্ঞের 
আত্মার আবাহনষজ্ঞ। সে যজ্ধের অন্যতম সাগ্নক হোতা বন্দ্যোপাধ্যায় 'বিভাঁতি- 
ভূষণ। এর কাছে তুচ্ছ, আত তুচ্ছ এই বিশ্বাবদ্যালয়। 

খুজতে খুজতে বন্ধুরা একাদন ওকে পেল দার্শ॥ঢনক হারেন্দ্রনাথ দন্ডর 
বাঁড়তে। তারা চাপ দল, 'বশ্বাবদ্যালয়ের পাঠ চালাতে হবে। ওরা যেন জবরদস্ত 
করতে চাইছে, লেগে যা িবভূতি। 

লেগে-ষাওয়া মানেই সেই কলোঁজ 'ফিলসাঁফর কতক্গ্াল খেলো কেতাবের মধ্যে 
কু'কড়ে থাকা এবং আইন নামক নী'তিহশন কথা গেলা, জবীরসপ্রুডেনসের কটমটানিতে 
ক্লান্ত হওয়া। কী লাভ তার এতে? কী পাবে সে এর মধ্যেঃ বন্ধুদের দাবিতে 
তবু কিছাঁদন তা করল, কিন্তু কিছুতেই বাইরের উদ্ভ্রান্ত থেকে কেন্দ্রীভূত 
করতে পারছে না নিজেকে কলোজ কেতাবে। এর মধ্যেই মায়ের চিঠি_হাতে একটা 
পয়সা নেই। নিজে নাহয় এক রকম চালালেন, 'কন্ভু নুটুর কী হবেঃ এভাবে 
কতাঁদন ভাইয়ের ঘরে থাকবেন। বাঁড়র 'ভটে অন্ধকার পড়ে রইল। তুই বরং 
একটা চাকার নে খোকা । 

চোখে জল এলো বিভাঁতিভ্ষণের। তাই-ই হোক. চাকরিই চাই একটা । 

আইন পরাক্ষা 'দয়ে গ্রামের বাঁড় চলে গিয়েছলেন মেস-বন্ধু বৃন্দাবন সিংহ 
নাষ। ক কাজে কলকাতা এসেছেন। সব শুনে বিভ:?তিকে বললেন, মাস্টার করাব? 

জাঁঙ্প্পাডা। হুগলী জেলার একটি গ্রাম। বন্দাবনবানদের বাঁড় সেখানে । 
কছাঁদন আগে স্থানীয় ধনী ব্যবসাম্নী মাখনলনল দে-র দানে, তাঁর বাবান নামে 
সেখানে একটা স্কুল প্রাতষ্ঠা করেছেন ও"রা। তখনও দশম শ্রেণী হয়।ন। স্কুলটা 
গড়ে তুলতে আপাভত বৃন্দাবনবানুই অস্থাঁয়ভাবে প্রধানীশক্ষকের ভার নয়েছেন। 
অতএন বন্ধ বভূঁতর 'নয়োগ 'নাশিত। রাজ হমে গেলেন িভূতিভূষণও। 


॥ পাঁচ ॥ 


যাতা শব স্বপ্নের ভুবন থেকে সংগ্রামের মথবায়। হাওড়া মশদান থেকে মারটিনেল 
ছোট্র রেলগাঁড় বাঁশ বাঁজয়ে চলে ক*ঝিক-ঝিক্‌ বলে। ত্য" চলা িলের জলে 
কাঁপুনি লাগিয়ে, পকুরঘাস্ট সাড়া জাঁগরে. বাঁশবনের কণ্চি স বয়ে, কলাবনে দোলা 
দিযে, বাঁকে বাঁকে, গাঁষের মোড়ে, হাটের মাঝে থেমে থেমে, দশ গাঁয়ের খবরে মাখা- 
মাঁখ করে। বিভাঁতভষণ আব তাঁর সঙ্গ বন্ধ ননীমাধ7া, দজনের বেশ লাগছে। 
জগংব্লভপুর, পীতাপরে, ইছানণরী, ভোমজুড়, গুসাদপর ছুয়ে ছৃল্ম ফেবরয়ারিব 
এক সন্ধায় জাঁঙ্গপাড়া পেশছানো গেল। 

িকাঁঝক শব্দে হাটের মধোই লোকজন একট- সরষে ট্রেনটা দাঁড়ালো। স্কল 
কমিটির সভাপাঁতি শ্রীশাঁশভ্ষণ দীর্ঘাঙ্গীঁকে নিষে বজ্দাবনবাব আগে থেকেই 
সেখানে ছিলেন৷ গ্লাটফরম নেই। গাঁড় থেকে নেমেই জাঁঙ্গপাড়ার মাঁট। 

ননীমাধব ভাবাছলেন, গাছপালা-পাগল গবভাতর ভালোই লাগবে এ জ্ঞায়ণাটা। 
তা হল না। প্রথম দর্শনেই কেন জান গ্রামটাকে খারাপ লাগল বভতিভূষণেক। 
আজকাল ও"'র এ-রকম হয়। কোথাও গেলে, কোন-কিছ: দেখলে যেন অমনিই ও"র 
মন এমন অনেক কিছ দৌঁখয়ে দেয়, বলে দেয় যা আর সবাই দেখে না, শোনে না। 
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কখনো-সখনো সে-সব কথা প্রকাশ করলে বন্ধুরা হাসে। তাই বলতে চান না, লিখে 
রাখেন নিজের আঁভঙ্ঞতার পাতায়, দিনালাঁপর থাতায়। জাঁঞ্গপাড়ার কথা লিখলেন 
নে হচ্ছে ধবংসের দেবতা যেন গ্রামখানার উপর উবুড় হয়ে পড়ে আছেন, তাঁর 
করাল কালো ডানার ছায়ায় সারাগ্রাম যেন অন্ধকার হয়ে আসচে। গ্রামে পা 'দিয়েই 
এ-রকম একটা ধারণা হওয়ার পিছনে যে অদৃশ্য কারণ ছিল তা কেবল বিভাঁত- 
ভূষণের দৃষ্টিপ্রদীপেই ধরা পড়ত। 

স্কুলের সভাপাঁত দীর্ঘাঙ্গীমশায়ের ঘরে থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা আগেই ঠিক 
ইয়োছিল। সেখানে বন্ধ্কে রেখে ননী পরাদন কলকাতা চলে এলেন। ওই দিনই 
স্কুলে যোগ দিলেন বিভাঁতিভ্ষণ। 

জাহ্গিপাড়া দ্বারকানাথ হাই স্কুল। অস্থায়শ প্রধানশিক্ষক বৃন্দাবন সিংহ রায়। 
সহকারা প্রধানাশক্ষকরূপে খাতায় নাম স্বক্ষের করলেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বৈতন পণ্চাশ টাকা। তাঁরখটা ছিল, সাত ফেবরুয়ার, উনিশ শ"' উীঁনশ। মান 
কশদন আগে কলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের তখনকার উপাচার্য দেবপ্রসাদ সর্বাধকারী 
সকুলাটর আনূম্ঠানিক উদ্বোধন করে গেছেন। 

স্কুলে পড়ানো ছাড়াও স্কুল-সভাপাঁতর বাঁড় পড়ানোর একটা দায়ত্ব আছে। 
সভাপাঁত শশী দীর্ঘাঙ্গীর ছেলে সমরেন্দ্রকে পাঁড়য়ে আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা । 

তা বাসস্থানের দরকার ততটা নয়, যতটা আহারের। স্কুল থেকে শশীবাবূর 
বাড় প্রায় এক মাইল পথ। এক মাইলের জায়গায় দ', মাইল হলেও আপাতত নেই। 
আপত্তিটা সংসারী জাঁবদের একটা বদ্ধ পাঁরবেশে দীর্ঘক্ষণ আটকে থাকায়। বিশেষ 
করে রান্রের দিকে। স্কুল ছনটির পরে পথে নামতেই কে যেন তুঁকে হাতছাঁন দিয়ে 
ডাকে, সেই ছোটবেলার মত- এসো, চলে এসো। ঘুরতে ঘুরতে বা কোনও বন- 
জঙ্গলের ধারে বসে থেকে রাত কত হয় জানেন না 'তাঁন। মনে থাকে না দশর্ঘাঙ্গী- 
বাড় ফেরার কথা। এভাবে চলে না। অন্য ব্যবস্থা করে নিতে হয়। 

ছোট হাট। রেল লাইনটা গিয়েছে তার মধ্য 'দয়ে। হাটের জন্য স্টেশন বা 
স্টেশনের জন্য হাট বলা দায়। অদরে দ্বারকানাথ হাই স্কুল। সব শনয়ে জায়গাটা 
জমে উঠেছে। সকাল-সন্ধ্যায় দ্দ'চারজন লোকের ওঠানামায় এই নিভৃত গ্রামজীবনে 
যা চাণ্চল্য। মওকা বুঝে এখানেই ডিসপেনসার খুলে বসেছেন নৃসিংহ ডান্তার। 
ডান্তার, মাস্টার, স্টেশন মাস্টার এ"রাই গাঁয়ের গণ্যমান্য । অতএব, শহরাগত নতুন 
মাস্টারকে নিজেই ডেকে 'নিলেন নাঁসংহ ভান্তার। এখানেই থাকুন না। আমার ডান্তার- 
খানার পাশের ঘরটাতে। 

ডান্তারখানারই একটা অংশ. প্রবেশ নিষেধ লেখা । রোগণধর বিশেষ পরাঁক্ষার 
জন্য সংরাক্ষত। যাঁদচ সে প্রয়োজন হয় না বললেই চলে। সুতরাং বদান্য হতে বাধল 
না নৃসিংহ ডান্তারের। তা ছাড়া শহরের গ্র্যাজযোট শিক্ষক তাঁর আবাসিক হলে 
মর্ধাদাও বাড়বে কিছুটা । 

পথের পাশেই ঘর। নানা পাড়া থেকে নানা রোগে-দঃখে কাতর নরনারী আসে। 
পাঁরবেশটার এই একটা আকর্ষণ। কেবল ওষুধের গন্ধটাই যা উৎপাত। তা হোক, পথের 
পাশের বল্ধনহখীন আস্তান্ই ভালো। রাজ হয়ে গেলেন বিভূতিভূষণ । * 

স্কুল ছুটির পরে বিশ্রামের প্রশ্ন নেই। সামনে এক প্রকাণ্ড দাঁঘ, রেল লাইনের 
ঠিক ওপারে । নাম পদ্মপকুর। শাপলার ফাঁকে ফাকে দুচারটে পদ্ম এখনও ফোটে। 
দীর্ঘ প্রশস্ত সোপানশ্রেণী। তার উপরে বসে থাকা বেশ লাগো। অকারণ চেয়ে 
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থাকা, স্মৃতির আনন্দবেদনাম্ম মনে মনে হেসে ওঠা, কেদে ওঠা। বারাকপুর, বনগারি 
কথা, মরাতপুর, পাঁনিতর, শাগঞ্জ-কেওটা, কলকাতার কথা, পথে পথে ছাঁড়য়ে 
থাকা, জাঁড়য়ে থাকা অজন্ত্র চেতনার নীরব পদসণ্টার মনের ভূবনে। 

ঘাটের বিপরীত দিক থেকে দূর কোন্‌ অজানা পল্লীবধূরা জলে নামে, কলস 
ভরে জলে, তারপরে ওই তালশ্রেণর মধ্য 1দয়ে দূর-ধূসর পথে যেতে যেতে আড়াল 
হয়ে যায়। দেখতে দেখতে কখন কলঙ্পনায় ইছামতণ ভেসে ওঠে। বারাকপূর কত 
দূর? যেন যোজন যোজন দূরে চলে এসেছে ইছামতী ছেড়ে, এমন একটা বেদনা 
পেয়ে বসে। আর বসে থাকতে পারেন না তখন। পথে পা বাড়ান। জাঁঞ্গপাড়া 
স্টেশন ছাঁড়য়ে, হাট পোঁরয়ে চন্দনপূর, তারাজোলের মধ্য 'দিয়ে তান হে*টে চলেন । 
যে-পথের পাশে পাশে গাছপালা, বন-ঝোপ আর ঘন সবুজ ঘাসের প্রাচুর্য, কাঁচা 
মাঁটর মাঠে মাঠে অবিরল শ্যাম প্রসার। তার মাঝখান 'দয়ে 'সে পথ যেন চলেছে 
আপন মনে গ.হত্যাগশ উদাস বাউলের মত দূর হতে দূরে'। 

পথচলাঁতি দুশ্চারজন চেনাজানার সঙ্গে দেখা হয়। কেউবা কথা বলতে গিয়ে 
সাড়া না পেয়ে সরে পড়েন। কেউবা আর কথাই বলতে ভরসা পান না। মোটকথা 
নতুন মাস্টারের হাবভাবটা একটু কেমন-কেমন তাতে অনেকেই প্রায় একমত। 

হাটের ফাঁকর মোদক ময়রা মানুষ। মিস্টি নিয়ে কারবার। বিভূতি মাস্টারের 
কথায়-বার্তায়, ব্যবহারে কী এক রসের সন্ধান পেয়েছিল সে। বুঝোছল বোধহয়, 
িধাতাপুবুষ এক অন্য জাতের 'ভিষেনে রসায়ত করে এই মানুষাঁটকে পাঠিয়েছেন 
দুনিয়ায়। তার একটা বাড়তি ঘর ছিল পাশেই, ঠিক রেল লাইনের গা ঘে“ষে। 
সে একটু একটু করে আলাপ জাঁময়ে একাঁদন বিভূতিভূষণকে বললে, আরে ধ্যেং, 
ওষুধের গন্ধে ঘুম আসে? ও ডান্তারখানা ছেড়ে আপাঁন আমার ঘবে এসে থাকুন। 
কোন ঝঞ্জাট নেই। বিশ্রাম করুন, ধ্যান করুন, কাঁচটান হয়ে ঘ্‌মোন, খন যেমন 
ইচ্ছে। 

বিভূতভূ্ষণও ভাবাছলেন, প্রস্তাবটা মন্দ নষ। 

আর ভাবনার সুযোগ না দিয়ে ফকির মোদক নিজেই একাঁদন বিভূতি মাস্টারের 
[বিছানাপত্তর 'নিয়ে এলো নসিংহ ডান্তারের ডিসপেনসার থেকে। 

এতে সুবিধা একটু বেশিই হল বভাঁতভষণের। বিশ্রাম আর নানা ভাবনা 
এক সঙ্গে চলে। কলকাতা থেকে ননীব পাঠানো দহচারখানা পত্র-প্‌স্তকও পড়া 
যায়। আর যায় নির্ভাবনায় যতক্ষণ ইচ্ছে ঘুরে বেডানো। সক্যমালব দিকে দীর্ঘাঙ্গশ- 
বাঁড়তে সমরেন্দ্রকে পড়াতে 'িষে খাওয়াটা ঠিক সময় সেরে স্কুলে আসা যায়। 
ণিল্তু ঠিকঠিকানা নেই কিছু বিকালের। এক একাঁদন বোঁশ রাত্রে এসে আর খেতে 
ঘন না। বামুনের ছেলে, একদম হাঁরবাসর দেখে ফকির ময়রাই কখনো-সখনো গরম 
দুধ-মুঁড় দিয়ে যায়। 

বন্দাবনবাবৃও ভুলে নেই বন্ধুকে । মাঝে মাঝে ধরে নিয়ে যান নিজের বাঁড়তে। 
বাঁশবন, তালবীথি, ঘেপ্টুর শোভাযাত্রার মধ্য দিয়ে ধানের ক্ষেতে পড়া । তার পরে 
বৃন্দাবন সিংহ রায়ের বাঁড়, সে প্রায় দেড় মাইলের বোৌশ পথ। পথটা যেমন 
আকর্ষণীয়, পথের প্রান্তটা তার চাইতে কম নয়। বৃন্দাবনবাবূরা সম্পন্ন গৃহস্থ। ঘরে 
চিখ্ড়ে-মুড়ী মজুত । গেলেই তার সঙ্গে গুড়-নারকেল মাখিয়ে সদ্বাবহার করা যেত। 
গাঁরব ঘরের মানুষ বিভূতিভূষণ, এ জিনিসটার প্রাত টান সব সময়েই কট, 
বোশ। নিঃসংকোচে খেতেন। ব্ন্দাবনবাবুর ঘরের লোকেরাও তৃপ্ত হত ও'কে 
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খাইয়ে। কিন্তু ব্রাহ্মণের ছেলেকে তাঁরা ইচ্ছা থাকলেও ভাত রে'ধে তো আর খাওয়াতে 
পারেন না! সুতরাং অস্মাবধা একটা থেকেই যাচ্ছিল। 

এমন সময় জু্টল দু'জন ভন্ত ছান্র। গজেন মখার্জ আর সতাঁশ চক্রবতরণ। 
তারা ও'র কাছে কাছে ঘোরে। সুযোগ পেলেই নানা কথা জেনে নেয়, বই খুলে 
ধরে। এদের মধ্যে গজেন আসত কয়েক মাইল দূরের সেই ভান্ডারহাট থেকে। 
নিজের স্কুলজনীবনের কথা মনে পড়ে বিভাতভূ্ষণের। তানও এমানি বনগাঁ আসতেন 
বারাকপ্দর থেকে, ক'মাইল হে+টে। গজেন আর সতীশ দুজনেই মেধাবী ছাত্র, নবম 
শ্রেণীতে পড়ে। সতাঁশের বাঁড়ও 'কছুটা দূরে । দুজনেই স্কুলের কাছে, িভাতি- 
ভূষণের কাছাকাছি থাকতে চায়। 

ফাঁকর মোদকের মধ্যস্থতায় একদা ওরা দুজনে এসে বই-বিছানা নামালো 
সেখানে। শুধদ তাই নয়, আধক্লোশ ঠেওয়ে রাত-বিরেতে খেতে যাওয়ার ঝাক্ধও 
তারা ঘাচয়ে দিল 'বভূঁতিভূষণের। না, অমন পরমভস্ত ছান্রযুগল থাকতে হাত 
প্াঁড়য়েও খেতে হবে না মাস্টারমশাইকে। ওদের লাভ, বৌশ করে মাস্টারমশাইর়ের 
সান্নিধ্য পাণয়া। লাভটা 'বিভূতিভূবণেরও, এবার তিনি বিম্্তপ্রায়। 

হাতে এখন অঢেল সময়। অফুরন্ত অবসর ঘূরবার, বেড়াবার। 

ছুটির সকাহল রেল লাইনের ধারে চেয়ার পেতে তেল মাখতে বসেন। বাঁহরাগত, 
শশক্ষিত বূবক-সহজ, অনাড়ম্বর, সদালাপণ, তায় আবার হেডমাস্টারের বন্ধু। 
সুতরাং খাতির করতে ক্ছ লোক ঘেশষবে বই কি! জামবাঁট ভরে চাল-কড়াই 
ভাজা নিয়ে আসতেন চক্রবতাঁমশায়, চলুক মাস্টার। 

সেই সং্গে হাত বাড়াতেন আনও কয়েকজন, বিনয়বাবু, রাখালবাব্, ত্রিপূরাবাবু_ 
কত নাম, কত চারন্র। 

সেই ব্লিপুরাবাবদই একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় অযোধ্যার পুলের কাছে আঁতকে উঠলেন 
বিভূঁত মাস্টারকে দেখে ।-াঁল ওহে মাস্টার, তোমার কি ভয়-ডব নেই কিছ? ভর 
সন্ধ্যে এই আঘাটায় এসে বসে আছো? 

প্রবীণ লোক ব্রিপ্রাবাবূ। এ তঙ্লাটের সব খবর রাখেন। গ্রামের সীমানা ছাঁড়য়ে 
ধ্-ধ্‌ মাঠ। তার মাঝখান 'দয়ে পায়ে হাঁটা সড়ক-_গিয়েছে অযোধ্যা পুলের দিকে । সেচের 
একটা ছোট খাল তরতর করে চলেছে কোল বেয়ে। তার উপরে এই অযোধ্যার পুল। 
জায়গাটা এতই নির্জন যে, নিতান্ত না ঠেকলে কেউ আর সন্ধ্যায় এ-পথ দিয়ে একলা 
যাতায়াত করে না। এই নিজজনতাই টানে বিভূঁতিভূষণকে। ন্রিপুরাবাকূর দিকে তান 
তা'কয়ে থাকেন-_জায়গাটা অপনাদের ভালো লাগে নাঃ 

িপুরাবাব তাঁক্ষ] জবাব দিলেন তা মন্দ কিসে? ঠ্যাঙারে, ডাকাত, ভূতপেত্ন, 
সাপখোপ যে কোন প্রভূর দর্শন পেতে পারো এখানেই । 

তখনকার 'দনে, মাঝে মাঝে ঠ্যাগারে-ডাকাতের কবলে পড়ত অনেকে এ-রকম 
নির্জন জায়গায়। আর মাছ ধরতে এসে এই পুলের কাছে ওই 'ও'নাদের, পাল্লায়ও 
দণচারজন যে না পড়ে এমন নয়। তখন প্রাণ নিয়ে টানার্টান আর ি! অথচ ব্রিপুরাবাব 
শুনেছেন, বিভূতি মাস্টারকে আরও নাকি দৃণচারজন এ-রকম একলা-আঁধারে বসে 
থাকতে দেখেছে। আজ ক না নিজেকেই দেখতে হল ব্রিপুরাবাবূর। বয়স কম, বাইরের 
লোক, কোন আভজ্ঞতাই স্তা নেই। তিনি হাত ধরে টেনে তুললেন বিভ্যান্তভূষণকে। 
উ“হ»এভাবে বসবে না আর কখনো । 

এ "নিয়ে তর্ক করা পছন্দ করেন না বিভাঁতভূষণ। ধ্যান যখন ভাঙুলই অযথা 
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চচে*চানো তাঁর ইচ্ছে নয়। কিন্তু ন্িপুরাবাব ও"র ভিতরের রহস্যে উপক 'দিতে চান। 
পথে নানা কথার মধ্যে শুধু একটি প্রশ্ন-তা রোজ রোজ কী কর এভাবে মাঠে, বনে, 
পথের পাশে একলা বসে? 

এক সময় নিজের অজান্তেই বাঁঝ বলে ফেলেন বিভাঁতভূষণ-ৃযান আঁশ্নতে, 
যান বায়ূতে, শোভন 'ক্ষিতিতলেতে তাঁকেই পাওয়া যায় নির্জনতার মাঝে, নিজেকে 
একলা করে আনলে। 

কথাগ্রীল কোথেকে বলছ ? ন্রিপুরাবাবু উৎসক হলেন। 

উপাঁনষদ। 

তুমি ওসব পড়েছ বাঁঝ? 

লজ্জা পেলেন বিভাঁতিভ্ষণ। সামান্য ক পড়োছি। আর কিছু শোনা মহা- 
পর্ষদের কাছে। 

মহাপ,রূষ! চমকে উঠলেন ।জপ রাবাবু | মহাপ-ল্ুষ কোথায় পেলে হে? 

একটু একটু করে নিভূতিভূঘণের কাছে সন্ন্যাসী, থিওসাঁফকাল সোসাইটি, 
ইত্যাঁদর সব কথা, আত্মার সম্পর্কে তাঁর ?জজ্ঞাসা, প্রক?তির রহস্য-নানা কথা শুনলেন 
্পুরাবাব্। ব্রহ্ম বা প্রকাতি-ফ্রকাতির ন্যাপারে অত দ্রুত ব্যস্ত হওয়ার মত লোক 
তিন নন। তবে আত্মা, বিশেষ করে মৃত্যর ওপারে তাদের আস্তত্রই শুধু নয়, এ জগতে 
তাদের আনাগোনার ব্যাপারে যে রহস্যাবেশ আছে পরপরাবাবূকে তা আকৃন্ট করে। 

শন্রপ্রাবানুত্র আগ্রহ দেখে বিভাতভ্যণও প্রাণ খুলে দেন। পরলোকততের 
সক্ষনাতিসক্ষ্যা রহস্য ভ্রিপ্রাবাব বুঝলেন কিনা বলা মুশকিল, তবে প্রসঙ্গত প্লান- 
চেটের কথা আপতেই এুকৃশ্চিত করলেন--্সাজ্জা আগো, বলো কও তুমি আনতে পারো? 

পাঁর। িভতিভ্ষণের দ্‌় উত্তর । 

ব্যাস, আর যায় কোথায়। পরাদনই ক্ন্কজন দত নিযে তিনি লেগে গেলেন 
বিভাতভূবণকে ঘিরে । গ্লানচেটে বসতে হবে। 

যেন একটি পান, এমান ভ্িকোণ বরে কাঠের পাভ কাটা। নিচে দু'পাশে দ্াট 
চাকা হলে ভালো, আর এক পাশে ফ্‌টো করে পেনাঁসল গলানো । তার ডগা থাকবে 
কাগজের 'পরে। উপরে দুটো আঙুল 'দয়ে আলতোভাবে পেনসিলাঁট ছ*ুয়ে থাকা। 
আত্মা এসে হাতে ভর কবলে পেনাঁসল চলবে, লেখা পড়বে । এই হল প্লানচেটপদ্ধাত। 

আর আছে চক্রাধবেশন। টেবিল ঘিরে বা গোল হয়ে একাসনে বসবেন ক'জন। 
তাঁরা ছদুয়ে থাকবেন পরস্পরকে । মন রাখবেন পাঁকন্র, প্রফ্জ্ল। প*নবেশ চাই নিজন। 
ধূপ-ধৃনা, পুজ্প-চন্দনের সৃবাসে ভরা থাকবে স্থানটি । মৃদু মালো। সময় এবং 
আবহাওয়া মৃদু-নরমই উপযোগী । আতাবিস্ত শীত-গ্রম্ম বা ঝড়-বাদলের চড়া পাঁর- 
মণ্ডলে যেমন 'বিঘ] ঘটে, তেমনি প্রথর দ্বিপ্রহবে বা গভশর রান্ও চক্রাধবেশনের 
যোগ্য কাল নয়। সম্ধ্যাই সর্বোত্তম সময়। 

'ভ্রপূরাবাবূদের কৌতূহল বাড়ে। বেন? দৃপরে, বোঁশ রাতে কী হয়? 

শিভাঁতিভ্যণ বলেন, ওসব সময় সাধারণত নিম্নস্তরের আত্মা আসে । তখন 
গমাডয়ম, অর্থাৎ ষার 'পরে আত্মা ভন কবে, তাঁকে অবশ করে ফেলে এবং জাবন পর্যন্ত 
1বপন্ন করতে চায়। 

শুনতে*শুনতে ওদের গা শিরশির করে। সর্বনাশ তখন উপায় 2 

বিভাঁতভূবণ আশ্বস্ত করেন, উপায় আছে। নামগান, ভগবানকে স্মরণ, ততেই 
নিদ্নস্তরের আত্মা ব্তাঁড়ত হয়। মৃক্তাগ্গনে এশ 'মাঁডয়মের চোখে-মুখে জল দিন, 
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হাওয়া করুন, সুস্থ হবে সে। তবে, তার চাইতে প্লানচেট নিরাপদ, অবশ হবে শুধু 
হাত। গোটা মানুষাঁটকে নিয়ে কোন ভাবনা নেই । পর্বোস্তম হল, ধ্যানে আত্মা আবাহন ॥ 
তাতে উচ্চস্তরের আত্মাই আসবেন। কোন াবপদ নেই। সমগ্র দেহ-মনে 1দব্যানজ্দ 
বিরাজ করবে। জ্যোতিতে উদ্ভাঁসত হবে প্রায়াম্মকার ধ্যানগৃহ। সে ধ্যানের জন্য 
পাঁবন্রতম মানাসকতা চাই অবশ্য। 

'ন্রপূরাবাবূরা অবশ্যই ধ্যানট্যানে নেই। চক্রাঁধবেশনের ডাহা বিপদের ঝীকও 
তাঁরা নিতে চান না। তবে হাঁ, প্লানচেট, কেবল হাত "নিয়ে যা-দায়। প্লানচেটই তাঁদের 
পছন্দ। তাঁরা একমত হয়ে বললেন, ওই স্লানচেটই হোক মাস্টার। 

সকুলবাঁড়টা হাটের ভিড়ের বাইরে। সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে সে-বাঁড় ঘিরে 
নিজনিতা ঝরে? সাব্যস্ত হল, প্লানচেট-বৈঠকের পক্ষে সেটাই মোক্ষম জায়গা। পর পর 
কয়েকটা বৈঠক হল সেখানে । ওপারের লোকজনদের সঙ্গে বলতে কি প্রত্যক্ষ যোগা- 
যোগ অনুভব কণে বৈঠকের সবাই রোমাণিত। কেবল তাই-ই নয়, বৈঠকের সদস্যও 
বাড়তে লাগল দু'একজন করে। বৃন্দাবনবাবুও বাদ গেলেন না। 

গ্লানচেট বা চক্রাধিবেশনের সদস্যসংখ্যা উধের্ব দশ হতে পারবে। তার বোঁশ 
হলে হবে না। আর চাই যথাসম্ভব গোপনীয়তা রক্ষা। সৃতরাং উদ্যোন্তারা সাবধান 
হয়ে গ্রেলেন। তব সে নতুন পলক-শিহরণ বুঝি অজান্তেই প্রকাশ করে ফেলেন কেউ 
কেউ। ফলে "পু শব্দটা "টা" হতে শুর করল, কানের কথা হাটে এলো। 

একটা কথা ওরা ভুলোৌছলেন। এ-দেশে, বিশেষ করে পাড়াগাঁয়ে স্কুল নিয়ে 
যত পাঁলাটকস চলে, কোন দেশে পার্লামেন্ট নিয়েও বাঁঝ ততোটা হয় না। জাঁঙ্গ- 
পাড়া ছ্বারকানাথ হাই স্কুল তার ব্যাঁতক্রম না হলে দোষ ধরবার ছু নেই। বৃন্দাবন- 
বাব বি. এ. পাশ করবার পর আইন পড়েছিলেন ওকালাত করবার উদ্দেশ্যে। তানি 
যে প্রধানাশক্ষক হন, সেটা নেহাৎ অস্থায়িভাবে, গ্রামের নতুন স্কুলটার প্রার্থামক 
[ভিত গড়তে। তা এক রকম হয়ে গিয়েছে । এঁদকে এম. এ পাশ করে এসেছেন ওই 
এলাকারই কৃষ্ণনগর পঙ্লীর রাজকুমার ভড়। তাঁকেই ওই প্রধানাশক্ষকের পদে 
গথাযিভাবে বসাতে ইতিমধ্যেই ব্যগ্র হয়ে উঠোৌছলেন এক দল। 

বৃন্দাবনবাবও নিজে আগলে থাকতে চান না পদ। তবে আটকাচ্ছে কোথায় 2 
আটকাচ্ছে বৃন্দাবনবাবূর বন্ধপ্রীত। তাঁর ইচ্ছে বিভূতিভ্ষণকেই ওই পদাঁটতে 
বাঁসয়ে তিনি আইনব্যবসায়ে চলে যাবেন। তার মানে? গ্রামের লোক রাজকুমার, তার 
উপর এম. এ. তিনি কিনা মার খাবেন বাইবের বব. এ. বিভাঁতভূষণের জন্য” অল্প 
[দনেই দুটি দল গড়ে উঠলো এ নিয়ে। পাঁরবেশটা ঘোরালো হতে পারলো আত 
সহজেই। আর ঠিক এ রকম সময়েই প্লানচেট প্রসঙ্গটা একটা তুরুপেব তাসের মত 
যেন এসে গেল প্রাতপক্ষের হাতে। 

কণ? স্কুলবাঁড়তে ভূতে নামানো? মা সরস্বতীব কমলবনে পেত্ীনেত্য চলছে? 
আর তা চালাচ্ছেন কে ঃ না কি_ওই ব্ৃন্দাবনেব বন্ধু বিভাতি মাস্টার! ঝড় উঠলো 
গ্রামে-এই প্লানচেট কান্ড নিয়ে। 

বিক্ষোভটা কেবল হাওয়ায় ভেসেই বেড়ালো না। সারা জাঙ্গিপাড়া তোলপাড়। 
এমন কি শ্রীরামপুরের সাব-ডিভিশনাল আঁফসারেব কাছে গিয়ে পেশছল কথাটা ।-- 
এখন মহানুভব সরকারবাহাদুর এবং তস্য প্রাতভূ এস. ডি, ও মহোদর্য যাঁদ আশু 
ইস্তক্ষেপ না করেন তাহলে গরীবদেব এই ইস্কুলটাই বুঝি গোল্লায় যায়! 

ব্যাপারটা সরেজামনে তদন্ত করতে আসতে হল এক সরকার কর্তাকে। আসামীর 
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তলব হল। এক নম্বর আসামী, বলা বাহুল্য বিভূতিভূষণ । প্রথমে সৌজন্যমূলক 
দু'একটা ব্যান্তগত প্রশ্ন সেরে নিলেন পাঁরদর্শক। তারপরে পাড়লেন তাঁর এই পারদর্শনে 
আসার গঢ় উদ্দেশ্যাট। িভূতিভ্ষণকে তান সরাসাঁর প্রশ্ন করলেন, আপান 'বশ্ব- 
বিদ্যালয়ের (িগ্রীধারী যুবক, এ-ধরনের কুসংস্কার মানেন ? 

কুসংস্কার? বিভাঁতভ্ষণ হাসলেন। আত্মা আবনাশী-_এই বিশ্বাসকে আপাঁন 
কুসংস্কার বলতে চান ? সব ধর্মশাস্তই তো আত্মার অমরত্ব স্বীকার করে। 

ধর্মগ্রল্ধে অনেক কথাই আছে। তাই বলে বিদেহী আত্মা মৃত্যুর ওপার থেকে 
স্লানচেটে মেমে আসে এ-ধরনের কথা কোথায় লেখা বলুন? পাঁরদর্শক শন্ত হয়ে 
দাঁড়ালেন। 

এ দেশ কেন, ওই বস্তুতান্লিকতার দেশেও অলকট, আঁলতার লজ, বারনস প্রমুখের 
বইয়ে এ-রকম অনেক নিদর্শন আছে যা পড়লে আপাঁনও বিশ্বাস করবেন, ও-সব 
আজগাব নয়। লণ্ডন শহর থেকে প্রকাশত পস্পারচয়ালিস্ট' ম্যাগাঁজন তো প্রাত 
মাসে এ-নিয়ে মনীষীদের লেখা বার করছে। 

আপাঁন ও-সব পড়েন বাঁঝঃ সরকার কর্তার কথায় বিদ্ুপের আঁচ। আমাকে 
মাফ করবেন, ওসব আম পাঁড় না। তবে, ওসব বইয়ে আজগুবি অনেক িছুই' 
লেখা থাকতে পারে ।-তান নস্যাৎ করে দেন [বভ্[তভূষণকে। 

লেখার কথা নয়, দেখার কথা বলাছ। বিভ্তিভূষণও আঁবচল। 

তর্ক করে লাভ নেই মিঃ ব্যানারাজ। আপাঁন আমাকে দেখাতে পারেন? আপনার 
সঙ্গে গ্লানন্চল্ট বসব আঁম।_যেন চ্যালেঞ্জ জানালেন িভূতভূষণকে। 

তারপর কোন এক রান্র। ভিতর থেকে দরজা-জানালা বন্ধ, স্কুলবাঁড়র এক 
নিভৃত কক্ষে কাট লোক, মধ্যে বিভ্(তভূষণ আর ওই আগন্তুক। ধূপ-ধুনার 
গন্ধে ঘর ভরপুর। দূরে এক কোণে মোমের মৃদু কম্পিত আলোছায়ায় যেন কিসের 
ইশারা । একটা আঁবশ্বাসের নিশান হাতে ঢুকেছিলেন পাঁরদর্শক। কিন্তু ধশরে ধীরে 
কে যেন সে নিশান সাঁরয়ে নিল হাত থেকে। নড়তে শুরু করল 'মাঁভয়ামের প্লান- 
চেটে ধরা পেনাসল। হাতই নয়, মনও দোদুল্যমান। ছায়া-ছায়া এক রহস্যের পারি- 
মণ্ডলে অশরীরী আত্মার আবর্ভাব অনুভব করলেন আগন্তুক। সম্মোহিত 'তনি 
যখন স্কুলবাঁড়র বাইরের মাঠে এসে দাঁড়ালেন রজনশ তখন মধ্যযামে গাঢ়-গভীর রূপ 
ধারণ করেছে । আবেগে তান বিভঁতভ্ষণের দু হাত জীঁড়য়ে ধরে বললেন, হার মেনেছি 
[মঃ ব্যানার'জ। 

প্রাতপক্ষ ভড়কে গেলেন কান্ড দেখে । সর্ষের মধ্যেই ভূভ? রোজার ঘাড়ে 
বেম্মদাঁত্য! এবার তাঁরা অন্যভাবে আসরে নামলেন। কিছাাঁদনেব মধ্যে জরুরি বৈঠক 
বসল স্কুল কাঁমাঁটর। স্কুলের কল্যাণার্থে মাননীয় সদস্যদের সুচিন্তিত সিদ্ধান্ত হল, 
বাব্‌ শ্রীরাজকুমার ভড়, এম. এ. মহোদয় 'বিদালয়ের প্রধানাঁশক্ষকের স্থায়ী পদে বৃত 
হবেন। প্রধানশিক্ষক পদে অস্থাঁয়ভাবে কার্যরত শ্রীব্ন্দাবন 'সংহরায় আরও কিছুদিন 
কুলের সঙ্গে যুক্ত থাকতে ইচ্ছুক হলে. সে স্থলে তান সহকারা প্রধানাশক্ষকের কাজ 
করবেন। এবং ওই পদে অস্থায়ভাবে নিয্ন্ত বাবু শ্রণীবভূতিভ্ষণ ব্যানারাজ অতঃপর 
সাধারণ শিক্ষকরূপে গণ্য হবেন। সে নিয়োগও আপাতত অস্থায়ী বিবেচিত হবে। 

কমিটির অন্যতম সদস্যরূপে বৃন্দাবনবাব আদ্যোপান্ত আপাতত করা সত্তেও 
প্রস্তাবাট যখন পাশ হল, তখন 'তান সদস্যপদ এবং শিক্ষকতা দু দায় থেদকই 
পদত্যাগপন্ন পেশ করলেন। 


পথের কাঁব-_& স্৬৫ 


রাজকুমার ভড় প্রধানশিক্ষক হছলেন। বৃন্দাবনবাব্‌ পদত্যাগ করায় পদাবনাত ঘটল 
নাআর বিভাতিভ্ষণের। 

এই রকম একটা অদ্বা্তিকর অবস্থায় আর থাকা উঁচত [না ভাবাঁছলেন 

। কিন্তু অন্য কোথাও কিছ না পাওয়া পর্যন্ত কী করে ছাড়বেন! 

বাঁড়তে মা, নট; যে তাঁর 1দকেই চেয়ে আছে। ক্ন্দাবনবাবুও বন্ধুকে সাল্কনা দদচ্ছেন-_ 


ধৈর্য ধর একট. । 
ুষণ যাই করুন, অপর 'দকের ধৈর্য বুঝি মানাছল না। প্রধানাশক্ষকের 

দায়িত্ব নিয়েই কাঁদনের মধ্যে রাজকুমার ভড় স্কুলের উন্নাতর জন্য এক দীর্ঘ 
রপোরট তোর করলেন। 'রিপোরটাঁট 'তিনি 'দিলেন স্কুলের সেকরেটারর কাছে। 
সেকরেটারি তখন 'বাশিষ্ট ব্যবসায়ণ, স্কুলের অন্যতম প্রাতম্ঠাতা শ্রীমাখনলাল দে। 
প্রধানীশক্ষক যেগীল আশহ করণীয় বলে িরপোরটে উদ্লেখ করেছিলেন সেগুলি 
আঁবিলম্বে কার্ধকব হওয়া উচিত বলে অনুমোদন করলেন 'তাঁন। 

স্বীয় সুপারিশয্ন্ত ওই 'রপোরট তান কমাটর সামনে রাখলেন। কমিটি 
সেকরেটার এবং প্রধানাশক্ষকের সুপারিশ গ্রহণ করলেন। সিদ্ধান্ত হল, আবলম্বে 
কাঁমাটির বন্তব্য জানিয়ে দেওয়া হবে বভাঁতিভূষণকে। 

হায় অদম্ট! উনিশ শ' উনিশের এক ফেবরুয়ারতে এই জাঁঙ্গপাড়া যাঁকে 
আমল্ণ করে এনোছিল, আজ এক বছর পরে সেই জাঁঙ্গপাড়া তাঁকে চলে যেতে 
বলছে! 

তাঁরখটা বিশ ফেবর্য়াব, উনিশ শ' 'বিশ। সেদিন স্কুল কাঁমাটর বৈঠকে গৃহীত 
প্রস্তাবে বলা হল, পবভাঁতভ্ষণ আনসোঁটসফেকটার আজ এ টিচার, সো, 
হি শুভ বি িমূুভভ ফ্রম দ্য টাঁচং স্টাফ।, 

পরম কারূণিক স্কুল কাঁমটি অবশ্য এর সঙ্গে একটি “দো” শব্দ যোগ করে এক 
ছিটে কৃপাও ছিটিয়ে দিলেন। তাতে 'দো' বলে লেখা হল-ীহ ইজ আ্যালাউড এ 
(রিজনেবল পিরিয়ড অব টাইম ফর এ স্টেবল জব এলসহোয়ার। 

পরদিন ছাাটর পর স্কুল থেকে বেরিয়ে আসাছলেন বিভূতিভূষণ । বেয়ারা 
খামে আঁটা বিদায় সম্বর্ধনা পত্রাট তাঁর হাতে তুলে 'দল। প্রস্তুত ছিলেন 'তাঁন। 'ফরে 
এসে দাঁড়ালেন রাজকুমার ভড়- প্রধানশিক্ষকের সামনে । কী যেন বলবেন মনে হল। 
আগেই আত্মরক্ষা করলেন রাজকুমাব, না না, এক্ষুনি কেন যাবেন। একটা ভালো কাজ 
যান্দন না হয়- বিভূতিভূষণ তখনও হতবাকৃ। সময় পেয়ে সামলে নিলেন রাজকুমার, 
তা আপনার কেরিয়ার ভালো, দেখবেন, এর চাইতে ভালো স্কুলেই কাজ পেয়ে যাবেন 
হয়ত। 

হয়ত ?-ধন্যবাদ। একাঁট মান্র কথা, একট; সকবুণ হাঁসি। মা এখন কী করছেন 
কে জানে । হযত সইমার কাছে বসে বড় ছেলের কথা, তার চাকরির কথা, উল্লাতির স্বগ্ন, 
সংসারে একটু সচ্ছলতার আশা-কত কী নিষে কঞ্পনার জাল বুনছেন। নুট্ট এখন 
গকুল ছুটির আনন্দে ঘরে ফিরছে বই নিয়ে। ইছামতাীর ঢেউ-খেলানো জলম্তরোত কি 
একট; কালের জন্য থেমে যায়? একটি অঙ্কুর 'কি হঠাৎ শুকিয়ে যায় নীলকুঠির 
০০৫১০০৫১8০৯ পহীজঞ তু 

হেডমাস্টারের ঘরথেকে বোরয়ে আসতেই প্রথম যাঁর সঙ্গে দেখা ইল 'বিভাত- 
ভষুপের, তিনি হন্দাবন দসিংহ রায়। কিন্তু এ কণ, লোকটাকে যেন চেনাই যাচ্ছে 

ওই গোঁরকাল্তি উন্নত চেহারার /মান্যাঁটর সারা মুখে কে যেন কাল ঢেলে 


৬৪ 


দিয়েছে। চোখ দুটি জবাফুল। স্কুলের ফরমানাটি তাঁর হাতে দিলেন বিভূতি- 
ভূষণ্‌। বৃন্দাবনবাবূর জানা স্ঞ্িরমান। ঘৃণায় খামথানা তিনি টুকরো টুকরো 
করে ছিড়ে ছাঁড়য়ে দিলেন মাঠে। 

সাদা কাগজের টুকরোগুলো মাঠের মধ্যে পড়ে রইলো বটে, 'কল্তু সেই মাঠের 
ম্রধ্য থেকেই এগিয়ে এলো টুকরো টুকরো এক দল শহভ্র-সজীব প্রাণ। খবরটা আগেই 
ছড়িয়ে পড়োছিল। ছেলের দল ঘরে ধরল 'বিভূতিভূষণকে। তিনি তো ওদের স্কুলের 
বেল-পেটানো-পাঁরয়ডে-বাঁধা সম্পকেরি শিক্ষক নন, সকাল, দুপুর, বিকালের নির্বেতিন 
সান্িধ্যে বাঁধা তারা অনেকেই এই স্যারের সঙ্গে । ছান্রদের সঙ্গে 'তাঁন গ্লানচেট প্রসঙ্গ 
তোলেন না। সেখানে পড়ার কথা, পাঠ্যের মধ্যে সত্যের মাধূর্য প্রকাশ। 'তাঁন ওদের 
কচি-পাপাঁড় মেলা চোখে দৃম্টর কাজল পারয়ে দেন: ওরা তাই সম্মোহত। ওরা 
ছাড়বে না বিভূতি ম্রাস্টারকে। 

আপনাকে যেতে দেবো না স্যার। 

আমরাও কাল থেকে এ স্কুলে আসবো না তাহলে। 

না, কাঁমাট-টামাঁট মানি না আমরা । 

আও, এতো মায়া, এতো মমতা? কচ কচ ভালোবাসার মুখগ্াল এত সুন্দর ? 
চোখ জলে ভরে গেল 'বিভূতিভ্ষণের। জাঙ্গিপাড়ার কালো ডানায় ঢাকা কুটিল 
অন্ধকারের মধ্যে এক সার আলোর প্রদীপ কে জেবলে দলে! ঝাপসা চোখ। আবেগে 
প্রায় আটকে আসে রুণ্ঠ। কোনক্রমে দু'একটা কথা বলে তান ওদের বোঝাতে চেষ্টা 
করলেন, শাশ৬ করতে চাইলেন। 

না, না, না। অবুঝ ছান্লের দল পথ আগলে রইলো । 

সাত্যই বন্ধ হয়ে যাওয়ার দশা জাঙ্গপাড়া দবারকানাথ হাই স্কুল। কাঁদন ধরে 
চলল এক অশান্তির আবহাওয়া । 

গাতিক দেখে স্কুল-কর্তারা ছুটলেন বৃন্দাবনবাবূর কাছে। হাজার হোক, তান 
এ গাঁয়েরই শ্রীরামপুর পল্লীর লোক, স্কুলের অন্যতম প্রাতষ্ঠাতাও। না হয় একটা 
ভুল হয়েই গিয়েছে । সেটা শোধরানোর কথা ভাবা যাবে। তাই বলে স্কুলটা উঠে যাবে, 
এ কি তান চুপ করে দেখতে পারবেন ? 

বৃন্দাবনবাব; বিভূীতভ্ষণের কাছে এলেন। 'কল্তু ছেলেদের প্রীতির পসরা নিয়ে 
এ স্কুলকে তিনি নমস্কার করবেন। তারি মনাস্থিব। তব একটি বিশ্যায়তনের অকাল- 
মৃত্যুর দায় কেমন করে কাঁধে নেবেন তান? নিজের অপমান 2 পণ্ে:। মানুষের ধুলায় 
কোন অপমান নেই । কিছদাদনের জন্য বৃন্দাবনবাবুর সঙ্গে একটা চ্াান্ত করে দূই 
এর বর রচিরাদ গান ররর হার ভরসা ররর 
জন্যই । ] 

দু'মাস পর, আট মে, ডীনশ শ' বিশ, হগাঁল জেলার জাঙ্গিপাড়ার ম্বারকানাথ 
হাইস্কুলকে নমস্কার জানিয়ে আব পথে নামলেন বিভূতিভূষণ । 


॥ ছয় 8 


আবার সেই মিরজাপৃবের মুসাফিরখানা। গৃহলক্ষ্ীর আমন্ত্রণে কেউ কেউ যখন মেঁদ- 
বোরডিং ছাড়েন, বম্ধ্দের উদ্দেশে তাঁদের স্বগত বাণী_ন পন্ভীবষ্যাম'। ভগ &এ 
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িছু কিছু মেস-পালত মানুষ থাকেন, যাঁরা বন্ধুদের বিদায়-আিনন্দন জানান 
'পদনরাগমনায়চ' বলে। ননীরা ক'জন তাঁদের সগেন্ু; তাঁরা শতরাঁজ বািছয়েই আছেন 
এই একঢাঁজশ নম্বর মিরজাপুর পপ্টিটে। বিভ্ঁতত:ষণকে ফিরে আসতে দেখে এগিরে 
গ্বাগত জানালেন পুরনো বোরডাররা। 

আরও দায়িত্ব আছে তাঁদের। বন্ধূকে সান্না দেওয়া, খবরের কাগজে কর্মখালি 
খোঁজ করা, বাঁড় থেকে দৃচার পয়সা ম্যানেজ করে বান্ধব ভাণ্ডারে চাঁদা দেওয়া আর 
বন্ধুর স্বগ্নের সলতোঁটকে উস্কে রাখা। বিভূতিভূষণের 'কন্তু দম ফ্ীরয়ে আসীর 
দশা। 

এ-অবস্থায় €ি বাঁড় ফেরা যায়? তবু কতাঁদন দেখেনান মাকে, বারাকপুরকে, 
ইছামতশকে। চলেই গেলেন। ইতবৃত্তান্ত শুনে আঘাত পেলেন মৃণালিনী। তবু তিনি 
মা, খোকাকে ভরসা দেন, মুক্খ তো নও, একটা কিছ; হবেই দেখবে। 

আবার আড়।লে প্রার্থনা করেন, দোহাই ঠাকুর, বাছাদের দিকে মুখ তুলে তাঁকও। 
ওরা এতো অবূঝ, সংসারের ঘোরপ্যাচ কিছুই বোঝে না। তুম দেখো ঠাকুর। 

াভাঁতভ্ষণ ইছামতাীর পাড়ে, নীলকৃঠির মাঠে বসে-শযয়ে-গাঁড়য়ে সময় কাটান; 
কত কথা ভাবেন, মনে বল পেতৈ চান। ঘরে এসে হয়ত দেখতে পান, মা ছেশ্ড়া কাপড় 
সেলাই করছেন পরবার জন্য, দারদ্রের সর্বাত্মক আক্রমণ থেকে মান-ইজ্জত বাঁচানোর 
জন্য। সারাটা জীবন 'কি মা এই করেই শেষ হয়ে যাবেন? না। আবার কলকাঁতা। 

এসেই দেখা করলেন বিপদে যাঁর স্জো দেখা করা যায, সেই আচার্য রায়ের সঙ্গে । 
প্রণাম করতে সস্নেহে আশীর্বাদ করলেন 'তাঁনি। কিন্ত ব্য/থত হলেন ওর অবস্থা শুনে। 
তরুণ শিক্ষার্রতা, প্রথমেই এমন নির্মম আঁভজ্ঞতা! সেই একই গ্রাম্যব্যাধর বাল এক 
আদর্শবাদখ প্রাণ! শিখাঁট নিবতে দিলেন না আচার্যদেব। বললেন, ভেঙে পাঁড়সনে। 
[শিক্ষকতা একটা বড় কাজ, সবাইকে 'দয়ে হয় না। তোদের মত যূবকদেরই বড় বোঁশ 
দরকার রে। 

বিভতিভূষণের মনে পড়ে, বাবাও বলতেন জন, যাজন, অধ্যয়ন, অধ্যাপন- এই 
রর সারা রর নারির রাবার 

কে? 

আচার্ম রায়ও যে সে ক্থা ভাবাঁছলেন না তা নয়। তিনি ওকে দু'একটা দিন পরে 
আবার আসতে বললেন। 

একাঁদন বললেন, হরিনাঁভ যাবি? ওখানে চারুদের একটা স্কুল আছে, আম 
বলে দেখতে 

আচার্য 'ি. সি. রায়ের প্রিয় ছার প্রোসডেনাঁস কলেক্তের অধ্যাপক চার্চচন্দ্র ভট্টাচার্য 
তখন স্ব-গ্রাম হারনাভির আযঙলো স্যানসাক্কিট ইনসাঁটাটউশনের সেকরেটারি। তাঁর কাছে 
আচার্য রায়ের কথা, গরবাক্য-_শিরোধার্য। স্কুল কাঁমাটর সভাপাঁত অক্ষয়চন্দ্র 
মুখোপাধ্যায়কে সব কথা জানিয়ে চিঠি দিলেন চার্রাব্দ। 

আচার্য রায়ের সুপারিশ! এ নিয়ে আর দ্বিতীয় প্রশ্ন উঠতেই পারে না। কেবল 
একটা আনমষ্ঠানিক প্রস্তাব চাই, এই যা। 

কথামতো 'িভতভূষণ দরখাস্ত করলেন। স্কুল কাঁমাটর বৈঠকবরসূ বিশ জুন, 
উনিশ শ' বিশ। 'সিদ্ধাঞ্ত হল, জুলাই মাসের প্রথম দিন থেকে বিভূতিভূষণ বন্দ্যো- 
পাঞ্যায় সহকারণী শিক্ষকরূপে যোগদান করবেন। বেতন প্রারম্ভিক পণ্চাশ টাকা, বছরে 
দুটাকা করে বেড়ে ষাট টাকা অবধি দাঁড়াবে। নিল্লোগপর পাঠিয়ে ?দলেন স্কুল কাঁমটি। 
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রাজপূর-হরিনাভির সেই বিখ্যাত দোলদার-ছককর গাঁড় আর নেই একালে। একদা 
এ-তবাটের যাতশ নিয়ে শহর ক্ুন্ীকাতা পর্ষ্ত চলাচল করত ওই 'বাঁচত দোলা। 
1শয়ালদা সাউথ থেকে বিভ্(তভূষণ দ্রেনেই এসে নামলেন সোনারপ্র। ঘোড়ার গাঁড় 
দাঁড়য়ে আছে স্টেশনে । কিন্তু তিনি রাজপুরের মধ্য দিয়ে দেড় ক্লোশ পথ হেটেই 
হারনাভ হাঁজর। জুলাইয়ের পয়লা, শুক্রবার, ঠিক সময়েই তান এলেন। ক্লাস তখনো 
বসোন। 

প্রধানশিক্ষক 'কশোরশলাল ভাদূড়ী স্বাগত জানালেন নবাগতকে। প্রাথামক পাঁর- 
চগ্নপর্ব শেষ । ইংরাজিতে নাম স্বাক্ষর করলেন, বিভাতি বিএইচ. ব্যানারজি। 

" একাঁট ভূগোলের ক্লাসে হাঁজর করে দিলেন ও“কে প্রধানাশক্ষক। ঠিক হয়েছে, 
বাঙলা, ইংরাঁজ ও ভগগোল- প্রধানত এই তিনটে বিষয় পড়াবেন। ভাষা দুটিতে ও"র 
বরাবর উৎসাহ । ভ্‌গ্জোলে ঝোঁকটা বেড়েছে ইদানং। মেস-ঘরে বসে বসেই উত্তর থেকে 
দক্ষিণ মেরু পর্যল্ত মানাচন্ে কালো দাগ যত পোকা সব বেছে সাক। অতএব বেশ 
পছন্দসই হল অধ্যাপনার বিষয়গীল। 

তবে আজ আর নয়। প্রথম ঘণ্টা পড়তেই সহকারাঁ প্রধানশিক্ষক জ্ঞানচন্দ্র লাহিড়ী 
এসে হাত ধরলেন, চলন, অপাতত এই গাঁরবের বাড়তেই একটু কষ্ট করে। 

জ্ঞানবাবুর বাঁড় ক্লোশখানেক দূর- রাজপূুর। এখনকার মত সেখানেই থাকা- 
খাওয়া । সেখান থেকেই আসা-যাওয়া । 

সুপ্রাচীন বিদ্যায়তন এই হা?রনাভ আঙলো স্যনসাঁরট, সংক্ষেপে এ. এস ইন্‌স- 
টিটিউশন। প্র।৩"১।, আঠারো ণ' ছেষটি। পাণ্ডিত দ্বারকানাথ এর প্রাতিজ্ঞাতা। পরে শত- 
বার্ধকী উপলক্ষে দ্বারকানাথ-এর নামও এই বদ্যায়তনের নামের সঙ্গে য্স্ত হয়-_ 
নতুশ নাম হরিনাঁভি দ্বারকানাথ 'বদাভূষণ আলো স্যান্সাক্রট ইনস্টিটিউশন, 
সংক্ষেপে ডি. ভি. এ. এস. ইনসটাটিউন। 

আবার দ্বারকানাথ! জাঁঙ্গপাড়াও তো ছিল বারকানাথের স্কুল! এ দ্বারকানাথ 
অন্য। পশ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের অন্তরগ্গ পৃহদ, সোমপ্রকাশ-সম্পাদক পণ্ডিত 
ঈবারকানাথ বিদ্যাতুষণ। গতানই ছিললন সম্পাদক, তিনিই প্রধানশিক্ষক। হাঁতহাসের 
সে এক উজ্জল অধ্যায়। দেবতার দীপ হাতে তারও অন্নকে এখানে এসেছেন সেই 
ধারাকে আলোকিত, অম্লান রাখতে। 

এসোঁছলেন শিবনাথ। মাতল দ্বারকানাথ কাশঈবাসী হওয়ার স্গে ভাগনেকে তার 
সোমপ্রকাশ ও 'ব্দ্যালযের ভার দিয়ে যান। সেটা আঠারো * তেয়াত্তর। স্কুলের 
সম্পাদক ও প্রধানশিক্ষকরূপে কার্যভার গ্রহণ করলেন আচার্য 'শিবনাথ শাস্বী। 
ঘশবনাথের ভাষায় এই “সংস্কৃত ইংলাজ স্কুলে'র উন্নাতিব জন্য প্রাণ সংশয় করে পর্যন্তি 
তাঁকে কাজ চালাতে হয়েছে। দূনীতির ?বরুদ্ধে লড়তে গিষে স্থানীয় সম্পন্ন বান্তদের 
বিরাগভাজন হয়েছেন। কা, এত বড় আস্পর্ধা! আমাদের গ্রামে চাকর করতে এসে 
আমাদের কাজের উপর হাতি!" এই বলে তারা লোক পাঠিয়ে স্কুলবা'ড়র মধ্যে শিবনাথের 
উপর আক্রমণ সুছেন, তাঁর সঙ্গীর মাথা ফাটিয়েছেন। মজলপরের লোক 
লা নস ই নত পাতে তন 
সহকারশী ডাঃ 'বিধানচন্দ্রের পিতা প্রকাশচন্দ্র রায়, প্র অধোরকামিনীকে 
নিয়ে। দমেননি তাঁরা কেউই। 

শিবনাথ 'ছিপলন সেই হেডমাস্টার, যান টিজ বেতন একশ' টাকা নিতেন ধহড- 
মাস্টার হিসাবে, আসার সেকরেটার হিসাবে কম মাইনের শিক্ষকদের সাহাযোর জনা 
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প্রায় পণ্ঠাশ টাকা বোরয়ে যেত নিজের পকেট থেকেই। 

স্কুলের ছেলেরা ম্যান্দেরিয়ায় ভুগছে দেখে হক্স্ভতে দাতব্য হাসপাতাল করালেন 
এই শ্রীজলপুরের 'শিবনাথ। পৃথক মিউনাসপ্যাঁলাটর পত্তন করেছেন সোমপ্রকাশে 
আল্দোলন সৃস্টি করে। ধর্মসভা করেছেন। তাঁরই আমন্দরণে এখানে এসেছেন মহার্ষ 
দেবেন্দ্রনাথ, আচার্য কেশবচন্দ্র। এখানে শিক্ষকতায় আত্মনিয়োগ করেছেন দত্ত উমেশ- 
চন্দ্র। সে আলোকে উঞ্জীবত হবে না কি ছান্রকুল ? এককালে এই স্কুলের ছাত্র ছিলেন 
নৈতাজী সুভাষের পিতা জানকীনাথ বসু । 

উনিশ শ' পাঁচ, বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের বন্যায় উত্তাল হল হারিনাভ এ. এস ইনসাঁট- 
[টিউশন। ছান্ররাই রাষ্গুর্‌ সুরেন্দ্রনাথকে নিয়ে এলো এখানে । ঘোড়ার গাঁড়তে 
সরেন্দ্রনাথ। ঘোড়া ছেড়ে ছাত্ররা নিজেরাই গাঁড় টেনে হরিনাভি হাঁজির। 

সারা স্কুল হয়ে উঠল স্বদেশী আন্দোলনের, জাতায় মান্ত সংগ্রামের শাবির । সেই 
শাবরের জনাতঃ সোনি দিল ছা নরেন আর হরিকমার, দুই চক্রবঁ-তনয়। এই 
মরেন- নরেন্দ্রনাথই পরবতর্ঁ কালের 'বিশ্বাবখ্যাত বিপ্লবী মানবেন্দ্ু রায়, সংক্ষেপে 
এম.স্এন. রায়। 

জেনেশুনে নতশির নবাগত শিক্ষক 'বিভূতিভূষণ। কতো পুণ্যশ্লোক নামের 
মালায় শোভিত, কত পৃতচরণধূলিধন্য, কী মহান আদর্শের সাধনযজ্ঞের হোমাশ্নতে 
পবিত্র এই 'বিদ্যামন্দির ! সাঁত্যই তাঁর বিস্ময় লাগে। 

তাই বলে স্কুলে যখন ছাটির ঘণ্টা বাজে ছাত্রদের চাইতে বোশ খাঁশ শিক্ষক বিভূতি- 
ভূষণ। রাজপুর নিশ্চিন্দিপুর, সোনারপুর, বারুইপুর বোড়াল, মালণ্টের জল-জঙ্গল, 
পথ-প্রান্তর হাতছানি 'দিয়ে ডাকে বারাকপুরের কাঁণহাতে ঘুরে বেড়ানো চিরসবূজ 
সত্তাঁটকে। কখনও আনমনা হেটে চলেন বর্যাজলে চিহ্ন আঁকা হাঁতহাসের আঁদগঙ্গার 
তীর ধরে, নিশ্চান্দিপুরের বেণুবনছায়ায় হারিয়ে, বারুইপুরের পেয়ারাবনের পাশ 'দিয়ে, 
িচুবাগানের নিচে 'দিয়ে। কখনও বা বসেন বোসপন্কুরের পাড়ে, ছ'আনি চৌধুরীদের 
ভাঙাবাড়র সামনে, খোঁড়াগুরুর পাঠশালার ভিটেয়, নয়ত দদর্গারাম করের ভাঙা 
মাঁন্দরের গা-বেয়ে-ওঠা অম্বতের শিকড়ে। 

যতক্ষণ ইচ্ছে কাটাও, কোন অস্াবধা নেই। হাতমধ্যেই জ্ঞান লাহড়ীর গহাশ্রিত 
সংসারী পাঁরবেশের বাইরে চলে এসেছেন। হেডমাস্টার ?কশোরীবাবু রাজপুরে তাঁর 
*বশুর নগেন বাগচীর খাল বাঁড়টা ব্যবস্থা করে 1দয়েছেন, কদনের মধ্যেই সেখানে 
উঠে গিয়েছেন বিভূতিভূষণ । রাঁধতে কোনকালেই শেখেননি। তবে মিরজাপুর মেসের 
অশ্বিনীবাবূর কাছ থেকে একটা কমন প্রেসাব্তপশন নিয়েছেন। দু'একটা সিদ্ধ, ভাতে- 
ভাত, আর দুধ, ইত্যাদি_রান্না-খাওয়ায় অস্মাবধা নেই কোন। 

বরং সাবধে। কারো তোয়াক্কা না রেখে খাও, না-খাও, যখন ইচ্ছে ঘরে ফেরো, যত 
ইচ্ছে ঘোরো। কল্পনার চোখ মেলে 'দয়ে ভেবে ভেবে ভোর করো না, কেউ তোমায় 
পিছু ডাকবে না। এই-ই তো চান 'তাঁন। ছোট ছোট গজলী, কতো নাম, কতো কাঁহনী 
এর অঙ্গে অঙ্গে জড়ানো, যতো জানেন ততো যেন আবেশে ভৃসেন। 

রাজপুর কোদালিয়া মালণ্ নগরে 
গঙ্গার নয়ননীরে গঞ্গা ঘরে ঘরে 

চৌবেড়ে গ্রামের সেই প্রীনবন্ধু মিত্র, এ তাঁর সূরধুনী কাব্যের কথা। ঢাল ধান- 
পাঁ়র মধ্য দিয়ে বর্ধার এই জলরেখাই আঁদগতঙ্গার গাঁতপথ। গোটা অগ্চলের গ্রামগাল 
দু] পাঁবর হ'ত তারই নীরে। সে এক পুরোনো কাব্য-কাহিনীর ম্লোতধারা, ইতিহাসের 
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ধারাপথ। চণ্ডাীমঞ্গলের ধনপাতি সওদাগর ও শ্রীমন্ত এ-পথেই সমদ্দ্ষাল্লা করোছলেন। 
এই তো মহাপ্রভ্‌ চৈতন্যের নীলাচল যান্রার পথ। কতদূর যাওয়া যায় এ-পথ ধরে? 
হঁটিতে হাঁটতে রাত গভশর হয়, আবার রাজপুরের নাড়ে ফেরে পাঁখি। 

রাতে ফিরতে 'ফিরতে মনে হয়, পাশের কোন ঘর থেকে অতাঁত যেন কথা কয়ে 
ওঠে। অমন জলদগম্ভশর অথচ লাঁলতকণ্ঠ কার? খাঁষ বাঁঞ্কম নাঃ একটু 'পছন ফিরে 
তাকালেই যেন এক আবদ্মরণীয় দৃশ্য দেখা যায়। বাঁঙকম কথা বলছেন এক গোয়ালিনীর 
সঙ্গে । এই সেই প্রসম্ন গোয়ালিনশ। বাঁঞ্কমচন্দ্রু রোজ সম্ধ্যায় বেড়াতে আসতেন এই 
ধাজপুরে তাঁর বন্ধ্গৃহে । প্রসন্ন গোয়ালিনীী চরিত্াট নাকি এখানেই পাওয়া । রাজপরের 
গোয়ালনীও অমর হল বাঁঙণকমের সঙ্গে । 

না, রোজ আসা যায় না কাঁঠালপাড়ার বাঁড় থেকে । আসতেন বাঁঞ্কম পাশের গ্রাম 
ধারুইপুর থেকে । সৈখানকার আদালতে তিনি তখন ডেপ্ঢাট ম্যাঁজস্ট্রেটে। ওঃ, সে কী 
দিন গিয়েছে এখানে! আদালতে বিচারকের আসনে বসে আছেন বাঁঙ্কমচন্দ্র। জাঁটল 
মামলা, লোকারণ্য আদালত-প্রাঙ্গণ। শহর কলকাতা থেকে জাঁদরেল ব্যারস্টার এসেছেন 
সওয়াল করতে । আদালত-গৃহে ভেঙে পড়ছে লোক মামলার বিচার দেখতে । 'বিচারক 
বাঁঙঁ্কমের সামনে সওয়াল করতে দাঁড়িয়েছেন ব্যারিস্টার মাইকেল মধুসূদন দত্ত! 

এমন দুর্লভ দৃশ্য! ভাবতে ভাবতে সারা শরীর তাঁর রোমাণ্িত হয়ে ওচে। 

এলাকাটই এমনি, এর পথে-প্রান্তরে বনে-জগ্গলে ছাঁড়য়ে আছে ইতিহাসের কতো 
উজ্জ্বল পাতা । পথ চলতে যে-কোন বাঁকে আসন পাতলে পুরনো পাতাগুল হাওয়ায় 
উড়ে উড়ে চে।খের সামনে আসবে । তার তন্ময় পাঠক বিভাতিভ্ষণ। 

পথের পাশে একটা বন-জঙ্গলে ঘেরা পড়ো িটে। কত স্মৃতি, কত হীতহাস। 
খাঁষ রাজনারায়ণ ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন এখানে । বড় হয়েছেন এখানে । কতো মনীবা 
মহাপুরুষ তাঁর কাছে এসেছেন এ বাঁড়তে। সাড়া কি দেবে না আজ রাজনারায়ণের 
আত্মা ? এ তাঁর শুধু নিজের 1বশবাস নয়, রাজনারায়ণ নিজেই তো আত্মার আস্তত্বের কথা 
বলে গিয়েছেন। স্বীয় পুত্রের বিদেহী বল্ধুর আনাগোনার ঘটনা স্বচক্ষে দেখে তার 
ববরণ নিজেই তিনি লিখে গিয়েছেন 'মীরর'-এ। রাজনারায়ণের আত্মাকে তিনি স্লান- 
চেটে ধরবেন। ভাবতে ভাবতে ঘরে ফেরেন। বাইরে থেকে দরজা-জানালা বন্ধ । ভিতরে 
ধূপের গন্ধ। বনমালতশর সুরভি ছড়ানো । আত্মার সাধনায় বসেন বিভূতিভূষণ । রাত 
কাটে, কেবল রাজনারায়ণ নয় আরও অনেকের স্পর্শ পান তাতে । স্পর্শ পান আরও 
একাঁট একান্ত প্রাণের । সে স্পর্শ প্রিয়তমা গৌরীর। এমনি ক::ই প্রহর যায়। কখন 
ঘময়ে পড়েন। সে-রাতে হয়ত কিছ খাওয়াই হয় না তাঁর। 

স্কুলে যাওয়া-আসার একটা নতুন পথ আঁবকার হয়েছে। বনাবহারী চিরসত্তা 
ও*র মেতে উঠল আনন্দে। হাট-বাজার, ব্যাপাঁরর দঙ্গল, চা-ীবাঁড়র ফোতো আন্ডার 
পাঁরবেশ দিয়ে চলায় যেন দম আটকায়। খুজতে খুজতে অবশেষে পাওয়া গেল আম- 
বাগান, জামবাগান, পুকুর, পাঁনা-শেওলা, কলামদাম, কচ্রিফূলের একটা পথ। মন 
ভোলে । ভালো হাতের কাঁণ্ দিযে গুলণ্চেব সরু ডালের ঝাড়ে সাড়া জাগানো । 
ভালো লাগে ফোটা থোলো থোলো সাদা আকন্দের শোভা, ঘেপ্টুবনেব বৃপ- 
'বিতান, হর গন্ধমাতাল বনপথ। পুকুরে "পানা শেওলার পিশড়তে বসে আহিক 
করছে একটা জলাপাঁপ'। ঢঙ দ্যাখো । মাথার "পরে 'জয়ল গাছটায় আবার কী পাঁখ 
ডাকছে? এত সব দেখতে দেখতে, ভাবতে ভাবত পথ ফ্যারয়ে যায়। স্কুলের দেটাড়তে 
পা 'দিতেই ঘণ্টা পড়ে-ঢং। 
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এই পথে যেতে যেতেই তাঁর সঙ্গে দেখা । আমবাগানের পাশের পুকুর থেকে, 
আনারসের আলপথে কজসণ কাঁখে উঠে আসাছলেন একটি বউ। ছবিটা বড় পাঁবাচিত। 
অসতর্ক চোখ। ধরা পড়তেই লঙ্জা পেলেন। মাহলাও চেয়ে আছেন ও"র দকে। পথ 
ছেড়ে দাঁড়ালেন। পথের গায়ে ভিজে পায়ের চিহ একে আম-কাঁঠালের বাঁকে আড়াল 
হলেন গ্রাম্যবধূ। এ কাকে দেখলেন 'বিভাঁতিভ্ষণ ? ভাবনা-শেষের আগেই 'কিমবারলি 
বা জোহেনসবার্গে পেশছে দেয় তাঁকে ভূগোলের পাতা। 

প্রায়ই এ-পথে দেখা । দু'জনে পথ ছেড়ে দেন দু'জনাকেই। বিভূতিভূষণ ভাবেন, 
বউটি তাঁর চেনা । 'কন্তু কোথায়, কেমন করে সে পাঁরচয় তা তান বুঝতে পারেন না। 

বধূঁটিরও সেই ভাবনা । তবে হাঁদস তানি পেয়েছেন এই ভিনদেশী যুবকের। না, 
আর অচেনা নয়--তবু অজানা, সন্দেহ নেই। দহ্শদন মান্র দেখেছেন। সামনে ভাত 
দিয়েছেন, যাঁদও ঘোমটা টেনে। কিন্তু কেন তান নিরামিষাশী, কেন আঁভিলাষাী নিন" 
নিঃসলোর, কেন তিনি মানুষ পালিয়ে বনে ঘোরেন, ঘর পালিয়ে পথে, সে রহস্যের 
নানা প্রশ্ন ততোঁদনে পাড়ার দশমৃূখ ঘুরে তাঁর কানেও পেশছেচে, উত্তর 'তাঁনও 
জানেন না। 

কেমন আছেন বাদ? সহজভাবেই একাঁদন ডাকলেন 'বভাঁতিভ্ষণ। জ্ঞানবাবুর 
ভাইয়ের বউ। ফুল, আর তেপ্তুলের মা, যান তাঁকে রাজপরের প্রথম কাঁদন পণ- 
ব্ঙজজনে যত করে খাইয়েছেন, তাঁকে চিনতে ভুল করেননি বিভাতিভূষণ। 

ভূল করেনান নিভাননশও। সহজ-সরল বডীদ-ডাকে ঘোমটা সরে গেল, কই, আর 
তো আসেন না আমাদের বাঁড়, কেমন আছ জানতে ? 

এই যাঃ, উল্টো নালিশ । বভূতিভূষণ আত্মরক্ষা করেন,_কেন, জ্ঞানবাবুর সঞ্চে 
রোজই স্কুলে দেখা হয়। আপনাদের খবর পাই। 

আর আমাদের সঙ্গে তো দেখা হলেও পাশ কাটিয়ে যান। 

এবার আত্মসমর্পণ । লাজ্‌কমূখে বলেন, সে কথা আর তুলবেন না। দেখবেন, 
এবার, সময় পেলেই হাজির হয়ে যাবো । 

তা বনবাদাড়ে, পথে পথে ঘুরে ঘুরে কি আর সময় করে উঠতে পারবেন। দেখবেন, 
আবার ভূলে যাবেন। 

উত্তর দিতে গিয়ে ঠূপ। কী ভাবেন। বলেন, ?ঠকই বলেছেন বাদ, কত যে ভুল 
ইয়, এই পথই আমায় ভোলায় বউাদ। বলতে বলতেই আবার কেমন আনমনা। 

ও আর কথা বাড়ান না। যাওয়ার সময় হাতে ঘোমটা টেনে শুধু বলে 


সোঁদন বিকালে আর কোথাও বাওয়া হয় না। সটান রাজপুর-জ্ঞানবাবুদের বাড়ি। 
নিভাননশর তের বছরের মেয়ে ফাল, আট বছরের ছেলে তেতুল কাকু-কাকু করে যেন 
লুফে নিতে চায় ওকে। একটা প্রাণের স্পর্শ লাগে এই»পাঁরবেশে। ফলে মাঝে' মাঝেই 
ধূরপাক খেয়ে জ্ঞানবাবুদের বৈঠকখানায় পেপছে বান। ও'রই আকর্ষণে আরও কয়েক 
জন সহশিক্ষকের একটা সাদ্ধ্য মজাঁলশ জমে ওঠে লাহড়ীদের বাইর ঘরে। কথক 
মহানন্দের প্র পিতার প্রসাদগ্‌ণে জমাট গঞ্প-বলিয়ে। বৈঠকখানা মশগঞ। ; 
খা চমৎকার, চমৎকার লোকটা । কেউ মন্তব্য জুড়ে দেন, আরে 
সাজ , রায়ের মতন লোক সংপারিশ করেছেন। 
যেন বাঁচি মনে-হয় মান্যাঁটিকে। প্র*ন জাঙ্গে নন একলা থাকতে চান ? কেন 
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বারাকপুরের বাঁড়। বাঁ পাশে শানবাঁধানো বোন্-দনের 


বেলায় লেখার জায়গা । 


ঘুরে বেড়ান পথে-প্রান্তরে, বনবাদাড়ে, অন্ধকারে। 

কৌতূহল 'নিভাননশরও হয়। মেয়ে অন্নপূর্ণা অর্থাঞ্চ ফুঁলির দাবি, সে কিছু ?কছু 
খবর রাখে। ও-পাড়ার সত্যবাবুর বউ বলেছে, রোজ আর ঘুরে বেড়ান না। সম্ধ্যার 
পরে কে কে নাকি ও'কে ঘরে দরজা দিয়ে প্রদীপ জেবলে ধ্যান করতে দেখেছে। 
তেক্তুলকে নিয়ে সোঁদন সে ডাকতে 'গয়োছল মাস্টারকাকুকে, তখন স্কুলের জন্য তোর 
ছুচ্ছিলেন। জামা পালটে নেওয়ার সময়, কতকগুলি পুরনো কাগজ পকেট থেকে বার 
করে দুটো ফুলের পাপাঁড় সমেত কপালে ঠেকালেন, তারপরে গায়ের জামার বুকপকেটে 
নিলেন। বাক্‌স থেকে একখানা তালপাখা বার করেও বুকে চেপে ধরে আবার রেখে 
দেন। নিজের চোখে সে দেখেছে এসব। বলেই “মা কালা' বলে 'দাব্য কাটল ফুল। 

দাঁদর কথার মধ্যেই চেশচয়ে উঠল তে'তুল। জানো মা, রাঁধতে জানেন না একদম । 
পাঁলনদার সঙ্গে একাঁদন 'গয়ে দেখ, ফ্যানসৃদ্ধ ভাত ঢালেন, আর সেদ্ধ খান। 

কেন এসব? এ-রহস্য জানতে না পারা অবাধ নিভাননশর নারীচত্ত যেন স্বস্তি 
পায় না। কল্তু উপায় কি? জ্ঞানবাবু ও"্র সহকমর্শ। 'তাঁনও 'ীকছি বলতে পারেন 
মা। কিছুতে কিছু বলবেন না লোকাঁট। নিভাননী ফাঁন্দ আঁটেন, ক্টা দিন যাক। 
একাঁদন 'তাঁন দাব্য কেটে সব কথা জানতে চাইবেন, দোঁখ কী করেন। 

আর একটা নাম অবশ্য নিভাননীর মনে আসে, দে জ্যোতু । দেখতে হবে শেষ পর্যন্ত 
তাকে লাঁগয়ে কিছু বার করা যায় িনা। 

জ্যোতু* সে আর এক ব্যাপার। 

সেই যে মেসবন্ধু ননশী, ননমাধব 1তানও 'বিভাতভূষণের বাবদে এক মাস্টারি 
জুটিয়ে এসেছেন এখানে । কেবল কি আসা? একেলরে *বশরবাঁড় বানিয়ে নেওয়া পর্য্ত। 
অন্প দিনের মধোই যোগাযোগ সম্পূর্ণ, কথা পাকা । তারপর শৃভক্ষণে শুভ-রজনীতে 
[শক্ষক ননীমাধব এই রাজপুরেরই এক ছাদনাতপার টোপর মাথায গিয়ে দাঁড়ালেন। 
না, টোপর মাথায় থাকলেও কানে মাকাঁড় ছিল না তাঁর। 'দনকাল বদলে না গেলে 
নাকডলা খেতে হত ছান্রীদের হাতেই। 

ওই তো পাশের বাড়ির নবীন চক্রবভর্ণর মেয়ে প্রসম্নময়ীকে বিয়ে করতে এসে 
ঘরকে পড়তে হয় তেমান দশায়। বব ছিলেন শবনাথ। না, তখন 1তনি শাস্ত্র উপাধির 
আঁধকারণী নন। বয়স মান্র বছর বার। ফুটফুটে কিশোর বিয়ে ক“ এসেছেন, কানে 
মাকাঁড়, গলায় হার, হাতে বাজ আর বালা । 'বিষের পিপড়তে ছেলেরা পড়া ধরছে, 
মেয়েরা কলরোল তুলে কান মলছে, নাক ডলল্ছ। িবনাথ শাস্মীর নিজের ভাষায়-_ 
সে অবস্থায় তান 'ভ্যাবাচ্যাকা'। 

তবে 1দনের বদল হয়েছে বলেই সেই রাজপরে আজ নির্বঞ্কাটে জ্যোতু অর্থাৎ 
জ্যোতিপ্রভার গলা মালা পরালেন ননীমাধব চক্রব্তাঁ। এবং জীবনযাত্রা নিবর্ধাট 
করলেন সংসার পাঁতয়ে। 

তা চাকুরি, রোস্ুঞর- এ সবের ব্যবস্থা যখন আছে সংসার তাঁরা পাতবেন বহীকি! 
তব জাঁবনের রায় মেস-বন্ধূর সঙ্গী হতে পারলেন না. সাউজল বিভূতিভূষণ 
ননশ যখন ফেরেন-বিভাতর তখন পথের দিকে পা। 

এই পা নিয়েই এক দুর্ঘটনা । বিকালের দিকে ইউনিভারাঁসটি ইনসাঁটাটিউটে কা 
একটা অনম্ঠান। তাতে যোগ দিতে কলকাতা আসাছলেন 'বিভূতিভূষণ। সেই 
জ্ঞান লাহড়ীও আসাছলেন অন্য কাজে। 'থকসঙ্গেই নামলেন দু'জনে শিয়ালদা 
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স্টেশনে। সেখানে ভিড়ের মধ্যে কখন দু'জনে আলাদা হয়ে পড়েছেন বুঝতে পারা 
যায়নি। হঠাৎ আর্তরব। স্লাটফরমের উপরে একটা বিল্দু লক্ষ্য করে বহ্‌যান্রী ছ্‌টছে। 
প্রায় সংজ্ঞাহীন লোকটাকে কেউ চেনে না। এক মুটের বোঝা আস্ত ওর পায়ে পড়ে ওই 
অবস্থা । ভিড় দেখতে এসে জ্ঞানবাবু শনান্ত করলেন বন্ধুকে । পায়ের অবস্থাটা ঠিক 
বোঝা যাচ্ছে না। তবে জলহাওয়া 'দয়ে জ্ঞান 'ফারয়ে আনা গিয়েছে । আ্যাম্বুলেন্স 
এনে, জ্ঞানবাবু বন্ধুকে ক্যামপবেল মোঁডক্যাল কলেজ হাসপাতালে ভরাত 
ররর হারান না ারনরারারাজা নার রর 
মছে। 

প্রায় দু* সপ্তাহ হাসপতালে কাটিয়ে ছাড়া পেলেন বিভূতিভূষণ । ননী ও জ্্ঞান- 
বাবুর সঙ্গো 'শিক্ষক-ছান্ররা ধরাধার করে রাজপরে ও"র থাকার ঘর সেই বাগচীবাঁড়তে 
নিয়ে এলেন। বউীঁদ 'িভাননী, জ্যোতু, ফাীল-ওরা সব খবর পেয়ে ছুটে আসে 
দেখতে । বিভূতিভ্ষণের মন 'স্নগ্ধতায় ভরে খায়। কতো মমতা! কতো সমব্যথা। 
বিছানার পাশে বিষমমূখে বসে থাকে পালন, বিনোদ, এরসাদ-_ভক্ত ছাত্রের দল। 
মেস-বন্ধু ননী তো আছেই। ওদের সঙ্গে কথা বলে সময় কাটে। পাশের ঘরে চাাড়র 
দিনাঝন। শুয়ে থেকে দেখতে পারছেন না, তবে বোঝা যায় বডীদ, নয়তো জ্ঞোতু 
এসেছে। ননীর বউ জ্যোঁতিপ্রভাকে জ্োতু বলেই ডাকেন িভাঁতিভ্ষণ। রাল্লাঘর 
নিকয়ে এখন হযত ওরা কেউ রান্না চাপাবে। স্কুলের ঘণ্টা পড়বে আর কিছুক্ষণ 
পরেই। ছাত্রের দলও উঠে যাবে। যাবে ননীও। হেডমাস্টার কিশোরীবাবু স্নেহের 
শাসন করে গিয়েছেন, এখন স্কুল কেন, কোথাও পা বাড়াবেন না কিছাদন, কমাঁপ্লট 
রৈস্ট। 

দুপুরে বউীদরা কেউ কাঁসার থালায় অন্ন-ব্যঞ্জন সাঁজয়ে ও*র সামনে এসে বসবেন, 
বসে থেকে খাওয়াবেন। না, নিরামিষ নয়। আমষ। হার মেনেছেন কশদনেই 'তাঁন 
ও*দের কাছে। 

বিকালে স্কুল ছুটির পরই আবার অবধারিত আগমন- ননী, জ্ঞানবাব, অক্ষয়বাব, 

শর । 

মা সেই বারাকপুরে। নুটুট আছে বনগাঁ বোরাডং-এ। ওরা কিছু জানে না, 
জানানাঁন। হুয়ত দুখ পাবে, উদ্বেগ পোহাবে। অযথা তা করা কেন? সবই তো পেয়ে 
যাচ্ছেন বিভূতিভ্ষণ। কিন্তু এত তো তান চান না। 

কথায়-বার্তায়, আচারে-আচরণে জঈবনের পরম বেদনার হয়ত ছায়াপাত ঘটে; 
বাইরে, চোখের ধরাছোঁয়ার বাইরেই থাকেন 'তাঁন। 

তবু ধরা পড়ে যেতে হয়। ওকে লাকিয়েই ও"র বাঁস কাপড়-জামা কাচতে 
নিয়ৌছল ফুলি। জামার পকেট থেকে সে-ই আঁবিজ্কার করল, দুশট চিঠি, কাপড়ের 
দোকানের একথাঁন রাঁসদ আর গুটিকয়েক শুকনো ফুলের পাপাঁড়। মেয়ৌল কৌত.হল, 
একটু চোখ না বুলিয়ে বুঝি পারে না। 

মাস্টারকাকু! কার চিঠি এগ্যীল? 

ফালর প্রশ্নে চমকে উঠলেন বিভূতিভূষণ । পুরনো ক্ষতটা বুঝি যল্ণা 
দয়ে উঠল। স্মাত...দুঃসহ স্মৃতির পাতাগুলি উড়তে আরম্ভ করল এ দুরন্ত 
হাওয়ায়। 

গোর কার নাম কাকু িশোরীর কৌতূহল বাড়ে। 
এসি রাজী সনি রর নিচ টাটরাা বাল 


ত 


গায়ের জামার বুকপকেটে রেখে বুকের উপর চেপে ধরলেন হাত দ্যাট আলতো করে। 

তেন্তুলের সঙ্গে লাকয়ে লক্ষ্য করা ঘটনাটা যেন আজ পাঁরিচ্কার ফাাীলর কাছে। 
মাস্টারকাকুর দিকে চেয়ে দেখল তাঁর চোখ দুটি ঝাপসা। ফুলির চোখও ছলছল করে 
ওঠে । কিছু কি বোঝে না তার কিশোরী হৃদয়? মাকে সোঁদন বলল সে ব্যাপারটা। 

জ্যোতিপ্রভাকে চেপে ধরলেন নিভাননী। তোর বর তো ও"র প্রাণের বন্ধ, নিশ্চয় 
সব জানে। ব্যাপারটা কী বল 'দাখান জ্যোতু। 

মেস-বম্ধ্য ননীমাধবের কাছে ছু গোপন নেই বভাঁতভ্ষণের। জ্যোতিপ্রভা 
অতএব জানবেন না কেন। কিন্তু সে-জানা কতোটা ? ননীবাবুই 'ি জানেন ওর জীবনের 
অতল গভীর রহস্যের সবটা? জানা যায় শুধু উপরের তরঞ্গ-বুদ্বুদ। আপাত- 
ঘটনাসম্ঘাতের আলোড়ন। তাতে যতটুকু কজ্পনার রঙ চড়ানো সম্ভব তা 'দয়ে 
খানিকটা দাঁড় কন্গিয়ে জ্যোতিপ্রভা একটু একটু করে নিভাননীকে বলেন সবটা। 
পকেটে রাখা স্ত্রীর চিঠি, শিয়রে রাখা ঝালর বোনা তালপাখার স্মৃতিযাপন থেকে 
স্লীর আত্মা আনা পর্যন্ত। 

চোখে জল আসতে আসতে চমকে বুঝি শাঁকয়ে গেল। ঘাবড়ে গেলেন নিভাননাী, 
বাঁলস কিরে! আত্মা এনে তার সঙ্গে কথাবার্তা কয়? তারপর মাথা দোলাতে থাকলেন, 
না, না, এ তো ভালো কথা নয়, কৰে কী অঘটন ঘটবে শেষে! 

দুপুরে ভাত 'দিয়ে কাছে বসে কথাটা তোলেন নিভানন৭,_-ওসব করবেন না 
ঠাকুরপো, ওতে ক্ষাত হতে পারে। 

বিতভুতি৬খণের বুঝতে দোর হল না, ভাবে কথাটা জেনেছেন নিভাননী। 
বউাঁদ বলে ডাকলেও মায়ের মত স্নেহ 'দয়ে যান তাঁকে বে“ধেছেন, তাঁর প্রশ্ন মানেই 
শাসন। তর্ক করবেন না। একটু ভেবে বাদ আবার বললেন, মাকে নিয়ে আসুন 
ঠাকুরপো। 

তান তো ভিটে খালি রেখে যেতে চান না কোথাও বডীদ। 

কিন্তু এভাবেও তো চলে না। স্বগতোন্ততে একট যেন আভাস 'দতে চান, যে 
গিয়েছে, তার কথা ভেবে কি পৃরুষমানূষের চলে! নিভাননী ও"র দিকে তাকিয়ে বলেন, 
এবার ঘরের হাল বদলান, একটু হাওয়া লাগক ঘর দুয়ারে। 

আপনাদের স্নেহযত্নে সে তো 'কছু কম হচ্ছে না বউাঁদ। 

আমাদের কথা ছেড়ে দিন, আমরা বাইরের লোক, আজ আসাঞ্চ কাল নাও আসতে 
পার। 

ও কথা বলছেন কেন? হঠাং যেন ধাক্কা খেলেন বিভাঁতিভূষণ। আম কি কোন 
অন্যায় করোছি? 

সে কথা নয়। যেন ঢোক গেলেন নিভাননশী। কি জ্ঞানেন ঠাকুরপো, পরের ঘরের 
বউ-ঝদের এমানতেই নানা বাধা গাঁ-ঘরে। তাই-_আর বলা হয় না। যেন মনের ভাষা 
বোঝাতে চান আভাসে। - 


নিভাননা প্লেন, যা বলা হয়েছে তাতেই অনেকখানি আঘাত দেওয়া হয়েছে 
এ দল মা নিলেই তা বাড চলে জন ধা গর 
র চলে গেল মায়ের কাছে। উন:নে কড়া চাপা 'দিয়ে নুটুকে নিয়ে 
বড় ছেলের সঙ্গে রাজপুর চলে এলেন মৃণালিন। 


পায়ের অবস্থা অনেকটা ভালো হয়ে এসেছ বিভূতভ্ষণের । লাঠি ভর 'করে 
দকুলে যেতে শুরু করেছেন। সামনে স্কুলের পুরস্কার বিতরণ। তোড়জোড় ?টাছে। 


স্কুলের সেকরেটারি চার্ুবাব্য গ্লামে এসেছেন ব্যবস্থাদি করতে ।-নতুন কী করা বায় 
মাস্টার? বিভূতিভূষণের দিকে তাকালেন চারুচচ্দ্র। অনেক মনীষার আগমন ঘটেছে 
এই যদ্যালয়ের পুরস্কার িতরণীতে। ওই নামের মালার মধ্যে পেলেন আচার্ষ 
জগদীশচন্দ্র, স্যার সি. ভি. রমণেরও নাম। এবার আচার্য রায়কে আনলে কেমন হয়? 

প্রশ্ন করতেই পাশ । তাঁর শ্রদ্ধেয় অধ্যাপকের নামগ্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গেই চারদূচন্দ্র 
সম্মতি জানালেন সানল্দে। 

কেবল তাই নয়। আরও একট প্রস্তাব করলেন বিভূতিভূষণ বিজ্ঞানের নিত্য 
নতুন আবিচ্কার আর অগ্রগাত সম্বন্ধে শহরের লোক কত জানে। সে-সব নিয়ে একটা 
বিজ্ঞান প্রদর্শনীর আয়োজন করা যায় না এ গাঁয়ে? 

কেন যাবে না! সাহত্যের শিক্ষকের কাছ থেকে এ রকম প্রস্তাবে ভারী খুশি 
বিজ্ঞানের অধ্যাপক চারচন্দ্র ভট্টাচার্য। ঠিক হল, 'জানসপত্তর, সরঞ্জামাদির ব্যবস্থা 
করবেন চারুবাব্‌ কণকাতা থেকে । সে-সব সাঁজয়ে-ব্যাঝয়ে গোটা প্রদর্শন পাঁরচালনের 
ভার 'বিভূতিভ্ষণের। 

প্রবল উৎসাহে ছাত্রদের নিয়ে মেতে গেলেন 'তান। বিজ্ঞানের পান্রকা ঘেটে ঘে*টে, 
মকশা একে, নানা নিদেশকা তোর করলেন। ভলানটিয়ার ছান্রদের তা প্রাঞ্জল করে 
ব্াঁঝর়ে দিলেন। ব্যাপার-স্যাপার দেখে স্কুলের শিক্ষকরা তো বটেই, চার্বাব্‌ পর্যন্ত 
তাজ্জব! সকাল-সন্ধ্যা দূর দূর গাঁয়ের অত লোক যে বিজ্ঞানের ব্যাপারে অত উৎসাহ 
নিয়ে প্রদর্শনগতে ?িভড় করবে এ-কথা কেউ ভাবতেই পারেননি আগে। লোকের সে 
উৎসাহে উৎসাহ বেড়ে গিয়েছে উদ্যোস্তারও। ছান্রদেব সঙ্গে করে তান সবাইকে ডেকে 
ডেকে সব দেখাচ্ছেন, বোঝাচ্ছেন। 

চারুবাবু আচার্য রায়কে বললেন, আপনার বভূতির কাণ্ড এসব। 'স্মত হাঁসি 
আচার্য রায়ের । হেডমাস্টার ফিশোবীবাবূর আভমত, ভাবুক-ভাবুক ভাবটা যাঁদ না 
থাকতো. একেবারে সোনায় সোহাগা হতো। কোথায় দু'টো পয়সা রোজগারের চিন্তা 
করবেন, তা নয়। কেবল কণ্হা ক'হা মুজ্লুক না ঘরে, গাছ, ফুল আর পথের বৃত্তান্ত 
না নিয়ে দুটো ট্যুইশানি করলেও তো হয। 

তা হয় না। এবং কেনযে হয় না তা জানার শাঁরক কেউ বুঝি নেই। 

এঁদকে জ্যোতুদের নিয়ে নিভাননী লেগে গিল্োছিলেন। মাকে 'দিয়ে যাঁদ একটা 
হিল্লে হয়। কিন্তু জৃত করতে পাবা যাচ্ছে না। মা নিজেই ি চেষ্টা কম করছেন। প্রাযই 
বলতেন, এবার বাড়ি গিয়ে ছেলের বিয়ে দেবো । বিয়ে করতে না চাওয়ায় সংসারটা 
উল্টে গেল-এই ভেবে মার কান্না আর কথা াবভূতর স্মাতর রেখায আজও জল 
জল করছে। তবে ওই পর্যন্তই। বাগে কেউই আনতে পারেন না 'বিভূতিকে। কেন 
মন হল, কীভাবে, কোথায় ঘোরে, কা চায়-কে জানে । ভেবে ভেবে হাল ছেড়েছেন 
অনেকেই। এমন সময় তার আবিভাব। 

বছর ষোল বয়স, হাতে একখানা বই। ও“র ঘহের সামনে দিয়েই যাচ্ছিল সে। 
বিকালে ঘরের সামনে আনমনা বসে ছিলেন বিভাঁতভ্ষণ। স্তরে দেখে ডাকলেন, 
এই শোনো । 

কাছে এসে দাঁড়ালো সে। চোখে হাসি । খুশি খুঁশ ভাব। 

বিভূতিভূষণ 'জিজ্ঞেস করলেন, কি নাম তোমার ? 

গলালক কবি। বেশ গম্ভীর চালের উত্তর। 

পক্ীবাক বিভূতিভূষণ। একট ভেবে বললেন, কবি! কাব পদবী তো শোনা নেই! 


গ্ঠী 


শুনবেন কী করে? নাম তো যতীন, যতীন্দ্রমোহন রায়। তবে কাঁবতা 'লাখ 
কিনা, গাঁয়ের লোক তাই ওই নাম 'দয়েছে।_জলের মত প্রাঞ্জল হল সে। 

এত বড় একটা ব্যান্তর সঙ্গে এ-পর্যন্ত তাঁর আলাপই ছল না! এভাবে তার 
সাক্ষাৎ পাওয়ায় বিভূঁতভ্ষণ চমৎকৃত। শুনলেন, বালক কাঁবর গন্তব্স্থল 'রপন 
লাইব্রেরি, চাঁদা মাসিক মাত্র দু” আনা । বই জমা 'দয়ে, আবার আনতে হবে, বই। হাতে 
বোঁশ সময় নেই। লাইব্রোরর উদ্দেশে চলে গেল সে। বিভূতিভূ্ষণও ওর সময় নষ্ট 
করলেন না। কেবল বলে দিলেন, সময় পেলে মাঝে মাঝে এসো। আসলে হল, ওর 
কাঁবতা লেখার কথায় কিশোর আর যুবক বিভূঁতি একসঙ্গে যেন মুখোমুীখ দাঁড়ালো । 

যতঈনও অপেক্ষা করাছল এমান একটা আমল্ত্রণের । আগানে-বাগানে উদাসীন ঘুরে- 
বেড়ানো এই লোকাঁট সম্পর্কে প্রবল কৌতূহল ছল কাঁব যতানের। পরাঁদনই লাইব্রোর 
থেক একখা!ন ছাপানো পান্রকা নিয়ে সে বিভ্ঁতভূষণের কাছে হাঁজর। পাত্রকাঁটির 
নাম শবশব' এবং তাঁর প্রথম পদ্যাটর নাম 'মানুব, লেখক যতীন। জবল জহল করে 
ছাপানো নিজের নামটা প্রায় নাকের ডগায় তুলে আঙুল 'দয়ে দৌখর়ে দিল 'িভূতি- 
ভূষণকে। পদ্যটি যতাীনই নানা ছাদে দুলে দুলে আবৃত্ত করে শোনালো-বিশ্বের 
মধ্যে মানুষের স্থান খুব বড়, ইত্যাঁদ। পান্রকাখানা মাঁসক পাক্ষক বা সাপ্তাহিক 
ছু নয়, লেখকবাতিকগ্রস্ত ছেলে-ছোকরাদের চাঁদা-উৎসাহে একটিবার প্রকাঁশত 
হওয়ার পরই যে দম ফুরিয়ে যায় এ সে-ধরনের “এীকিক' পান্রকা। কিন্তু লেখক-কবি 
যতানকেও একক, অনন্য মনে হল বিভাঁতভষণের। চেহারাটা কালো-কালো নাদুস- 
নূদুস। কণ মনে করে বিভূতিভূষণ ওর নাম দিলেন পাঁচ্‌_পাঁচৃগোপাল। বি. এ. পাশ 
মাস্টারের এ-আদরে পাঁচিতে পাঁরবার্তত যতীন খুশিই হল। 

সেই থেকে 'নয়ামত যাতায়াত পাঁচুর। বিভূঁতিভ্ষণকে বলে দাদা। মৃণালিনীকে 
মাঁসমা। মৃণালনীও স্নেহ করেন ছেলেটিকে । নুটুর সঙ্গে খেলা করে বিকালে। 
ঘরে ভালোমন্দ কিছ রান্না হলে পাঁচুকে ডেকে নটর সঙ্গে খেতে বসান মৃণালনা। 

ঘটনাটা এর মধ্যেই ঘটে। জীবনের সে আঁবস্মরণীয় ঘটনার কথা একাঁদন সারা 
আকাশে ছাঁড়য়ে দিয়েছেন বিভ্তভূষণ। ঘরে ঘরে পেশছেছে সোঁদনের সে 'আকাশ- 
বাণ” । পাঁচ মুখ খোলোন। তার কথা, কানে কানে, ঘাঁনম্ঠদের কাছে। সবার জানা 
যা, তা নয়, না-জানা কথা, পাঁচুর গোপন কাহিনঈ দিয়েই শুরু হোক। 

সোঁদন ছিল 'িভূতিভূষণের জন্মাদন। খোকার জন্মদিনে ভন্ত পাঁচগোপালকে 
নিমল্মণ করেছেন মৃণালনী। পাঁচ সোঁদন কান সকাল উঠে দাদ প্রয় কিছু বনফুল 
সংগ্রহ করল। তারপরে স্নান সেরে চলে এলো দাদাকে উপহার [দতে। পাঁচ রুচি 
দেখে খুব খাঁশ বিভাঁতিভ্ষণ। ওকে ঘরে বাঁসয়ে পুকুরে স্নান করতে গেলেন। স্নানে, 
তা যাঁদ আবার নদ পুকুর খাল বল হয় 'চরাঁদনই একটু বোৌশ সময় লাগে। এদিকে 
মৃণালিনী রান্নায় ব্স্ত। নুট্র দোকানে না কোথায় গিয়েছে, ফিরছে না অনেকক্ষণ । 
পাঁচ কী করে! চুপচাপ তো ন্আর বসে থাকা যায় না। তাছাড়া একটা কৌতৃহলও 
অনেকাঁদন যাবৎ পূর্ণ হচ্ছে না বলে অস্বাস্ত ছল। আজকের মওকাটা সে হাতছাড়া 
করবে না। 'বিভ্যিগর্দের খাতাপরর হাতড়াতে লাগল, বাদ ?কছ সাঁতাই পাওয়া বায়! 

হণু, য্ু.ফ্ের্থেছে তাই। বালক কাঁব ি আর কাব-সাহাতাক চিনতে পারবে না। 
উচ্ছবাসত পাঁচগোপাল পকুরের দিকের পথটায় চোখ চালিয়ে মিল একবারাঁট। তারপরই 
খাতা খুলে বঙা। দেখছে, পাতার পর পাতা নলখা! এত কাঁ লিখেছেন দাদা 2*গল্প 
না উপন্যাস? 


৭৭ 


গল্প বলেই মনে হচ্ছে যেন! প্রথমে খাতার প্রান্তিক চিহের উপরে গোটা গোটা 
করে লেখা, 'পৃজনীয়া'। গ্পের নাম। তারপরে শুর--'পথে যেতে যেতেই তার সচ্গে 
আমার পরিচয় । 

পথের কাবর কাহিনী "পথ" "দিয়েই শুরু, “পথে যেতে যেতেই" কাহিনী সপ্য়ন। 

রুদ্ধানঃম্বাসে পড়তে লাগল সে। বাপের বয়সেও এসব কথা শোনোন পাঁচ, 
এমন এমন ভাষা-ব্যাখ্যান। অর্থই বা কী সে-সবের, কে জানে! দেখল লেখা আছে-- 
'জশীবনটা কেবল কতকগুলো "স্নিগ্ধ ছায়াশীতল পাথর গানে ভরা অপরাছের সমন্টি। 

ওরে ব্বাস, কতোমতো কথায় কায়দা! অর্থ না বুঝুক, পাঁচগোপাল আবেগের 
জোয়ারে ভাসতে থাকে । আর ভাসতে ভাসতে দেখলো সে কোথায়, সেই সদর আরব 
সমূদ্রে চলে এসেছে। সেখানে লেখা-আরব সমুদ্রের জলে এমন করুণ সূর্যাস্ত কখনও 
হয়নি। 

ব্যস, ওই সূর্বাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই কাহিনী শেষ। কিন্তু চোখ তুলতেই সামনে 
মূর্ত উদয়সূর্য। পি চিৎকার করে উঠল, দাদা! 

কি হল বালক কাব? 

আপনি একটা--। ভাষাহারা পাঁচুগোপাল টিপ করে ও'র পায়ের 'পরে কপাল 
ঠেকালো। 

ধরা পড়ায় বিভূতিভূষণ অপ্রস্তৃত।-যতো সব ফোতো, ফোতোদের কান্ড । খাতা- 
খানি তান পাঁচুর সামনে থেকে সরিয়ে রাখলেন। 

পাঁচি কিন্তু না-ছোড়। গজ্প ছাপা থেকে পাবালাশং হাউস খোলা পর্যন্ত বিস্তর 
পরামর্শ 'দিল। 'শাশর পাবালাঁশং হাউস সেই সময়ে ছ' আনা 'সাঁরজের বই বার 
করাছল। তের শ' সাতাশ, বৈশাখে তাদের প্রথম বই বেরোল রবীন্দ্রনাথের “পয়লা 
নমবর'। পাঁচুর ইচ্ছে, দাদা সহযোগিতা করলে তেমাঁন একটা 'িকছু করা যাবে। কিন্তু 
দাদার মাঁতগাঁততে পূর্ণ আস্থা না রাখতে পেরে মাঁসমাকে ধরল পাঁচ । এখন মাঁসমা 
একট; চাপ দিলেই হয। 

পাঁচির কথায় মৃণাঁলনীর চৌখে জল আসে । খোকা ভালো লিখতে পারে। কতো 
শাঁচালী, কতো ছড়া-নাটক 'িখোছিলেন ওব ধাবা। লোকে কত প্রশংসা করতো । 
বদ্যাসাগর মশাই 'নিজে ডেকে একবার ভাল বলোছলেন। অথচ কোথায় গেল সে সব। 
কোন কাজেই লাগলো না। মানুষটা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সব যেন নয়ছয় হয়ে গেল! 
ঘাঁদ 'ছাপানো থাকতো ! মৃণালিনী দীর্ঘ*বাস ফেলে চোখ মুছলেন। কতো সাধ ছিল 
খোকার বাবার ! খোকার মধ্য দিয়ে পূর্ণ হবে কি তার বাবার সাধনা? কী আর বলবেন 
মূণালিনশ। পাঁচুকে বললেন, তোমরা যা হয় বুঝিয়ে বলো বাবা। 

তা পঁচিগোপালকে আর বলতে হবে না সে ব্যাপারে। কিন্তু অমন কাঁরতকর্মা 
পাঁচুও যেন জূত করে উঠতে পারছে না। হাল অবশ্য ছাড়েনি তাই বলে। সকাল-সন্ধ্যা, 
ভ্রমণে-বিশ্রামে, আসরে-আড্ডায় ফেউ হয়ে লেগে আছে হনে দাদার 1পছনে। বিব্রত, উত্ত্ন্ত 


করে তুলেছে তাঁকে। 
কশ করবেন বিভূতিভূষপ? নিভৃত সাধনাব যে ভীরু তান মনের 
খাঁচায় লালন করেছেন, তাকে কি করে হাটের মাঝে পণ্যের মত করবেন? 


বালক কবির দাঁব আর নিক্দন কবির 'দ্বধার এই টানা-পোড়েনের মধ্যেই কোন এক 
রানে মুয়ে ফিরে দেখলেন, মা জরে কাঁপছেন। কণদন আগে পাশের বাড়ির এক টাই- 
রোগীর সেবা করেছেন 'তানি। রোগা বাঁচেন। কী সব ভাবনা আসে। 
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তব প্রথমে ভাবা গিয়োছল অল্পেতেই সেরে উঠবেন। দুশতন 'দিন স্কুলে গেলেন 
বিভযাতভূষণ। নূটট আর রোগশর সেবা কতটুকু বুঝে করতে পারে! িভাননশ এসে 
অশ্রুধা করে যাচ্ছিলেন। এবার স্কুল কামাই করতে হচ্ছে। ডান্তারও উীদ্বগ্ন। হাঁ, 
টাইফয়েড তখনকার একাঁট অন্যতম কঠিন রোগ। 

ওষুধে কাজ হয় না। সারাদিন প্রায় আচ্ছন্নের মত পড়ে থাকেন মৃণাঁলনগ। মাঝে 
ধখন চোখ খোলেন, নূটুকে কাছে ডাকেন। এই তাঁর কোলের ছেলে । যেন কোলে রাখতে 
চান আজ। একবারের কাজ পাঁচবার জানতে চাইবেন, খোল আজ কিছু । এঃ মুখ 
শুকিয়ে গেছে। বলবেন, গায়ে জামা 'দিয়ে থাকা, ঠান্ডা লাগবে । আবার বড় ছেলেকে 
ডেকে সে কতো কথা, পরামর্শ দেওয়া, যেন অবুঝ ছেলেকে সংসারের সব হিসাব 
নিকাশ বুঝিয়ে দিচ্ছেন। দুধের দরুন দীন দু্টাকা পাবে, তুই গিয়েই তা 'মাটিয়ে দিস 
খোকা। হরি রায়ের সঞ্গে জাঁমটার বন্দোবস্ত 1ঠক করে 'নাব, নাহলে ছুই দেবে 
না সে। জামির করাঁতির বউ, বাঁড় একখানা হেন্ড়া কাপড় চেয়েছিল,...। 

সে সব হবে মা, তার জন্য অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? অত যে কথা বলছ, কষ্ট হচ্ছে 
নাঃ পরে সব শুনব। 

ছেলে যতো বলেন, মৃণালিন মাথা নাড়েন, আর কষ্ট কতক্ষণ! এর পরে 'জব 
বন্ধ হলে-_বলেই কাসতে কাসতে হাঁপয়ে পড়েন। নিভাননীও ছুটে এসে বিভাীতর 
সঙ্গে তাঁর মার বুকে পিঠে হাত বুলোন। তারই ফাঁকে ফাঁকে থেমে থেমে কতো 
টুকরো কথা, ব্যর্থ-আশার ইশারা । ঘরের কোণে যে সজনে গাছটা পোঁতা হয়েছে, 
তাতে ফল ধরতে শর করেছে । এবার সজনে ফলচুব। বারভূতে খেয়ে যাবে । উনুনের 
'পরে কড়া চাপ। ?দয়ে এসোছি। গিয়ে তুলব। আর হল না।-_ 

বিভাঁতিভূষণ জানেন, মা-র এখানে আসার ইচ্ছা ছিল না। আজ কনা এভাবে 
চলে যাবেন! কী পেয়ে গেলেন জীবনে? 'মা ছিলেন গৃহলক্ষত্রী। গাঁরব ঘরে বিয়ে 
হওয়ার পর থেকে সারাজীবন শুধু দুঃখ, অপমান আর ব্যর্থ আশা নিয়ে কাটিয়ে 
গেলেন । ছেলে চাকারতে একটু দাঁড়াতেই বাঁঝ আলো দেখলেন। সংসার-খরচা থেকে 
কিছ; বাঁচিয়ে একটু জামও িনেছেন হালে। হায়, আজ সেই মার্তমতী লক্ষ বিদায় 
নিচ্ছেন! মায়ের যন্ত্রণাকাতর মুখের দিকে তাঁকয়ে এসব কথা ভাবতে ভাবতে ওর 
দু'চোখ জলে ভরে যায়। নুট্ট অসহায়ের মত দাদাব কোলের কাছে সরে আসে। 

সপ্তম 'দিন। সারাঁদন একেবারে বাক্‌ বন্ধ মৃণালিনীর। ঠোঁট দুটি মাঝে মাঝে 
ধাঁপাছিল। সন্ধ্যার দিকে তাও বন্ধ হযে গেল। ডান্তারও উঠে গোঁ ন অসহায়ের মত। 

রাত এখন ক'টা? ন'্টা-দশটা বোধহয়। রাজপুর গ্রামটা ঘঁদিয়ে পড়েছে। জেগে 
আছে শুধু মায়ের আসন্ন মৃত্যুর সামনে দুশট 1ভন গাঁয়ের সন্তান আর 'নিভাননশ। 
তিনিই মৃণালিনশকে স্বামীর ভিটে থেকে এখানে আনয়েছিলেন। ও"র নাকি ইচ্ছে 
ছিল না ভিটে খাঁল রেখে আসতে । এসেও যে মনটা সেই বারাকপুরেই পড়ে ছিল 
সে-কথা বুঝতেন 'নিভাননী। 'নিজেকে তাঁর অপবাধশ মনে হয়। নিজের সমগ্র নারী- 
হৃদয় ঢেলে 'দিয়েও কি 'তাঁন পারবেন ওদের সান্বনা দিতে ? 

হ্যারকেনের আনোর্টা জবলছিল ঘরের মধ্যে অনেকক্ষণ। চিমনিতে কালি ছড়াচ্ছে। 
তার মধ্যে দপ্‌ দশ করে আগুনের শিখাটা জিভ বার করছে বাক বার। মত্যু আসছে, 
আসছে-দ্রুততর, সব শেষ। সেপ্টেম্বর, উনিশ শ' একুশ । 
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সাত ৪ 


দাঁদর মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে বিভূতিভ্ষণের ছোটমামা বসম্ত চট্টোপাধ্যায় এসে ও'দের 
দুপ্পরনকেই ভাটপাড়ার নতুন বাঁড়তে নিয়ে গেলেন। খবর পেয়ে জাহুবী, মৃণালিনশর 
সেই জাফাঁরও কাঁদতে কাঁদতে মামাবাঁড় পেশছুল। মামীমা নির্মলা দেবা, 1বিভাত- 
ভূষণের দু'এক বছরের কম বয়সী 'তিনি। কী সান্দনা দেবেন বুঝে পান না। 

মায়ের কাজটা আর মামাদের কাঁধে চাপাতে চান না বিভাঁতিভ্ষণ। কালঘাটে 
দিয়ে সারলেন শ্রাম্ধ। 

বাবা-মা, ভাই-বোনে ভরা ঘর যেন ছারখার হয়ে গেল। নুটু দাদার দিকে তাকিয়ে 
আছে। নিজের কাছে নিয়ে যাবেন রাজপূর ? না, ভেবে দেখলেন, ম্যাট্রকের মুখে স্কুল 
বদলানো ঠিক হবে না। ছোট ভাইকে সঙ্গে করে অনেক বুঝিয়ে বনগাঁ বোরভিং-এ রেখে 
এলেন। বলেন, মাঝে মাঝে এসে দেখে যাবো তোকে। বনগাঁ এসেও বারাকপুর যাওয়া 
হল না এবার। মায়ের কথা মনে হতে বুকটা ছ্যাঁং করে ওতে । মায়ের শেষ কথাগ্দল 
স্মরণ করে দীনুকে তার টাকাটা ডাকে পাঠিয়ে দিলেন। আবার সেই রাজপুর, সেই 
ইরিনাভি এ. এস. ইন্‌সাটীটউশন। 

নগেন বাগচশর ওই পুরানো বাঁড়টা অসহ্য লাগে। মায়ের শেষ নিঞবাস থমথমে 
করে রেখেছে এ-বাঁড়র আবহাওয়া । শূন্য ঘরটার একান্ত 'নিরজন-নিঃসগ্গতার মধ্যে 
দাঁড়য়ে আছেন বিভূতিভূষণ । জীবনের এই পালা কি ঘ্‌চবে না কোনাদন 2 যতবার 
ঘর সাজাতে চাইবেন ততবার তা ভেঙে যাবে? 

থাক খাতাগুলো অমান পড়ে। ধুলো জমনুক মলাটের ললাটে, পাতাগুলো বিবর্ণ 
হোক জাঁবনের পৃষ্ঠার মতো । পাসন্ডুর হোক লেখাশ্দীল, যথার্থই ওগুল পাশ্ডূলাপ 
হোক। হারিয়ে ধাক, ডীঁড়য়ে দিক ঝড় সবাঁকছুকে 'নরুদ্দেশের পথে, যে পথে চলে 
গিয়েছে ইন্দু, মণি, গোরা, মহানন্দ, মৃণাঁলনী। না, জীবনের কোন উদ্দেশ্য, কোন 
উৎসাহ আজ আর নেই তাঁর। 

বাঁড়টা বদল করলেন 'িভূতিভ্ষণ। নগেন বাগচশর বাঁড় ছেড়ে উঠলেন গিয়ে 
পাশের সত্য মজূমদারদের পড়ো বাঁড়টার বাইরের ঘরে। বাঁড় বদল নয় কেবল, 
লোকই ষেন বদলে গিয়েছেন। 

বদলায়নি কেবল পাঁচ্গোপাল। বিভাঁতিভূষণকে একলা পেলে সঙ্গ নেয়। সঙ্গে 
সঙ্গে ঘোরে। নিভাননপ-ফুলরাও সাধ্যমত ওকে সান্নিধা দেয়। কাছে ডেকে, কাছে 
এসে ওকে আবার সহজ করার চেস্টা। কখনও তা ভালো লাগে বিভূতিভূ্ষণের, 
কখনও 'কিছুই ভালো লাগে না। সব ঠেলে উদাস হযে বনে-জগ্গলে, পথে-বিপথে ঘুরে 
বেড়ান। হাল ধরে রাখতে পারেন না িভাননরা। হতাশ হয়ে পড়েন। 
, তবে পাঁচ, দাদাকে লেখার মধ্যে 'ফারয়ে আনতেই হবে, এই তার সঙ্কম্প। বেশ 
কিছাদন চেম্টার পর এক কাণ্ড করে বসল অগত্যা * 

পাজপূর, নিশ্চিন্দিপূর, হারনাভির লোক ঘুম থেকে উঠে. অবাক। আমগছ, জাম- 
গ্রাছ, টনের ' বেড়া, ভাগা দেয়াল, স্কুলবাড়ি, ক্লাস বোরড-সবস্হাতে লেখা পোস্টারে 
ছয়লাপ--বাহির হইল! বাহির হইল!! এক টাকা 'সারজের প্রথম উপর্যাস- চণ্তলা । 
লেখক শ্রীবভাতভ্ক্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ! 

॥কাণ্ড যে কার, তা আর কেউ না বুঝুক বভাঁতভ্ষণের বুঝতে অস্মাবধা হল 
না।এদুটো শক্ত কথা বলে দিতে হবে ভেবে পাঁচুকে তিনি ডাকলেন। কিন্তু কা কস্য 
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পারবেদনা। 'কছৃক্ষণ চুপ করে সব ভর্খসনা হজম করল পাঁচ তারপর বললে-- 
নাম ফাটিয়ে 'দিলেম দাদা। পানরাঙা দাঁতগ্রীল বার করে ননার্বকার পাঁচগোপাল 
হাসতে লাগল। 

এই সাধারণ ঘটনা যে কী অসাধারণ কাণ্ড ঘটালো সোঁদন একাঁট মানুষের জীবনে, 
বাঙলাদেশের ইতিহাসে, দীর্ধাদন তা কেউ জানোন। জানা গেল উাঁনশ শ' ল গত।।০্জাশস 
নয় জুলাই, ঘটনার তেইশ বছর পরে এক রা্রতে। নিজেই বিভূতিভূষণ সে কাঁহনী 
বলেন আকাশবাণণীতে। 

পাঁচু িল্তু সৌদনও মুখ খোলোনি। দাদা তার পৈতৃক যতীন নামটাই বেমালুম বাতিল 
করে দলেন! সে পাঁচ হয়েই থাকবে। তব্‌ তো একটা স্বপ্ন তার সার্থক হল। উনিশ 
জুলাই রাত্রে সেও বারুইপুরের এক লিচুগাছের তলায় দাঁড়িয়ে শুনল পাশের বাঁড়র 
রোডিওতে তার দাদার কণ্ঠ! তানি বলছেন-বালক কবির নিকট আম কৃতজ্ঞ। সে-ই 
এক রকম জোর করে আমাকে সাঁহত্য রচনার ক্ষেত্রে নামিয়োছল।” ব্যাস, আর কা চাই। 
পাঁচ আনন্দে আত্মহারা । দাদা যা যা বলছেন, সবটা ক তাতে বলা হচ্ছে; না। পাঁচুর 
ইচ্ছে হচ্ছে, সেও ওখানে গিয়ে বাকাঁটা বলে দেষ অমাঁন চেশচয়ে। তবে তা সম্ভব 
ইয়নি। শুধু শুনেছে আর খাঁশতে দুলে দুলে উঠেছে। 

পাঁচগোপালের পোস্টারকীর্তর বর্ণনা করে দাদা বলছেন, পাঁচুর বিশ্বাস, দাদা 
যখন 'বি. এ. পাশ, তখন একট: চেষ্টা করলেই গললখতে পারবেন। 'ব. এ. পাশ লোকদের 
উপর পাঁচুগোপালের এই শ্রদ্ধা ভেঙে দিতে মন চাইলো না। কিন্তু লেখা ছাপাচ্ছে কে 2 
পাঁচ আশ্বাস দিল স্থানীয় জুবিলণ প্রেস তো আছে, সেখানে ছাপবার ব্যবস্থা করবই। 
এঁদকে পোস্টারকাণ্ডের ফলে পথে-ঘাটে লোক প্রশ্ন করে উত্তন্ত করে তুলছে__ “আপনি 
লেখক তা তো জানতাম না মশাই ! বেশ বেশ, তা বইখানা কি বোরয়েছে নাঁক ? হেড" 
মাস্টার বললেন, স্কুল লাইব্রোবির জন্য একখানা বই দিতে হবে কিল্তু।' এ রকম বিপদা- 
পল্ন হয়েই লেখা । প্লট? ধিভূতিভূষণের ভাষায়--সেই পল্ল"গ্রামের একাঁট ছায়াবহূল 
নিভৃত পথ 'দয়ে শরতের পাঁরপূর্ণ আলো ও অজম্্র বিহজ্গকাকলীর মধ্যে প্রাতাঁদন 
কুলে যাই, আর একট গ্রামাবধূকে দৌখ পাঁথপাম্বের একাঁট পুকুর থেকে জল নিয়ে 
কলসণ কক্ষে প্রাতাঁদন স্নান করে ফেরেন।'_এই খেকেই গল্পের উপাদান দানা বাঁধল। 
সৈই বধূটিকে নায়িকা করে 'আম' এই উত্তমপুরুষটি স্কুল শিক্ষক, তাঁকে নায়করূপে 
দাঁড় করালেন। 

সেই গ্রাম্য বধূ নিভাননীর পাঁরচয় তিনি দেনান। তাঁর গল্পের উপাদানও যে দানা 
বৈধে ছিল ওই উপোক্ষিতা বধূঁটর জীবনকাহুনী নিয়ে সে-কথাও 'তাঁন লাকয়ে 
রেখেছিলেন। লুকিয়ে রেখোছলেন বুঝ নিজের কথাও অনেকটা, অন্তত পাঁচুর মতে। 

পাঁচ আজও আছে। বারুইপুর স্টেশনে নেমে ফাঠাবড়াঁল-চরা, পাঁখডাকা পেয়ারা 
আর 'িচৃবনের মধ্য 1দয়ে-হাঁটতে হবে একটানা আধ মাইল। তারপর বাঁশবন আর 
আম-কাঁঠালে ঘেরা একাঁটি বাগান্দের মধ্যে ভাঙা চাল, মাটির দেয়ালের কুঁটির। মেঝেতে 
মাদুর বিছিয়ে বালক কুঁব পাঁচ্গোপাল 'বাঁড়র /ধাঁয়া ছাড়তে চ্ছাড়তে আজও স্বস্ন 
দেখে কাবতার। একটি “গ্লাম্য পাঠশালার সে পশ্ডিত, এই তার বাঁত্ত। যে কাহনর 
কথা বলা হ্্ছিল তার না-বলা কথা অনেক জানে পাঁচ্গোপালু। দাদার কথা সবার 
শোনা । তাই বলে 'কি পাঁচুর কথা শুনবে না কেউ? 

দাদার সঙ্গে সোঁদন পাঁচও 'গিয়োছল শহরে. দাদার লেখা নিয়ে। প্ল্যান ছিল 
ভারতবর্ষ পান্রকায় জমা দেওয়া হবে গঞ্পটা। কিন্তু দু'জনের কেউই চেনেন না 


পথের কবি--৬ ৮৯ 


ভারতবর্ষের আঁফস। সহজে সম্ধান পাওয়া গেল প্রবাসণ পান্রকার অফিস। শিয়ালদায় 
নেমে ঘুরতে ঘুরতে কিছু সময় পরই পথেয় পাশে দেখেন, জবলজবলে অক্ষরে লেখা, 
প্রবাস” । সেখানেই ঢুকে পড়া গেল। সম্পাদকীয় বিভাগে তখন প্যারীমোহন সেনগস্তে 
চোখে চশমা এ'টে বসৌঁছজেন। গঙ্পাঁট হাতে নিয়ে তান বলোৌছলেন, আর কোথাও 
আপনার লেখা কি বৌরয়োছিল? 

বিভূতিভূষণ বললেন, না, এই প্রথম লেখা। 

আচ্ছা রেখে যান। মনোনঈত না হলে ফেরত যাবে। ঠিকানাটা ?দয়ে যাবেন। 

প্যারীমোহন অন্য কী একটা লেখার দকে মন 1দলেন। ও*রা দু'জন আগন্তুক দ্ুর্ত 
নমস্কার সেরে সরে পড়লেন ঘর থেকে। 

ফিরে এসে পাঁচগোপাল গ্রামময় রঁটিয়ে দিয়েছে, দাদার লেখা ছাপা হচ্ছে 
প্রবাসীতে। বিভূতিভূষণ এ-জাতীয় প্রচারে প্রমাদ গনলেন। ডাকঘরে বলে এলেন, 
তাঁর নামে বুক-পোস্ট বা ওই রকম ছু এলে যেন স্কুলে (বালি না করে বাঁড়তে 
দেওয়া হয়। না হয় তিনি নিয়ে আসবেন। লেখা অমনোনশত হয়ে যাঁদ ফেরত আসে, 
জানাজানর আশঙকা। 

লেখাটা সাঁত্যই একাদন ফেরত এলো । মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল বিভাীতভূ্ষণের। 
সঙ্গে প্রবাসীর পক্ষ থেকে শ্রীসুধীর চৌধুরীর স্বাক্ষরিত এক পন্ত। এ কীঃ তিনি 
জানিয়েছেন লেখাটি ছাপা হবে! তবে ফেরত কেন? একটু-আধট্‌ অদল-বদল করার 
জন্য লেখকের কাছে পাঠানো হয়েছে মনোনীত লেখাটি । 

কশদনের মধ্যে তা করে পাঠালেন বিভূতিভূষণ । কিন্তু কী অদল-বদল, বিভৃতি- 
ভূষণ তা বলেনান। বলছে পাঁচগোপাল। পাঁচুর কথা, নায়কাকে পদাঁদ'র বদলে 
করা হল 'বউীদ'। এবং তার আনষাঁঙ্গক সামান্য অদল-বদল। আর, “পৃজনীয়া' নামে 
যে গল্পাঁট 'তনি দাদার জল্মাদনে আঁবম্কার করোছল খাতায়, এ সেই গল্প। নাম 
বদলে হয় 'উপোঁক্ষতা'। 

বাঙলা তের শ”' আঠাশ, মাঘ সংখ্যা প্রবাসীতে 'উপোক্ষতা” প্রকাঁশত হর। বগ্গ- 
ভারতীর দেউল-সোপানে উতৎকণর্ণ হল আর একটি নামের ফলক। আর এক সাধক-. 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । ইংরাজ তারখ অন-সারে প্রবাসীর সেই মাঘ সংখ্যার 
প্রকাশকাল চোদ্দ জানয়াধি, উনিশ শ' বাইশ। সংখ্যাটির শুরু রবীন্দ্রনাথের কাবতা 
শশাশু ভোলানাথ' 'দিয়ে। আর ছিল অমূল্যচরণ 'বদ্যাভূষণের প্রবন্ধ, সীতা দেবীর 
উপন্যাস, ইত্যাদি। 

জীবনের প্রথম গজ্প। তবু অনাদ্যল্ত এ-কাহনীর সুর। কিশোর জশবন থেকে 
এ যাত্রার সূচনা । তার কথকতা ও কাব্যরচনার প্রসাদগুণ নিয়ে তার জল্ম। ইছামত 
গাছ ফুল লতা পাঁখর সঙ্গে গজ্প জুড়ে দেওয়া, মুখে মুখে কাঁবতা রচনা করা, 
খাতায় গুরুগম্ভশীর ভাষায় কাহিনী মকশ করা সব যেন রূপ পেল স্নেহ-বেদনা 'সিম্ত 
মাতৃপ্রাতমা বউীদ--নিভাননীকে সামনে রেখে লেখা উপোক্ষিতায়। 

না। কড়া রঙ চাঁড়য়ে, কল্প ক্লাইম্যাকসের চড়াল্ত বিন্দুতে পাঠকচিত্তকে ধাক্কা 
মেরে, ঝলসে 'দিয়ে বাহবা কুড়োবার চেষ্টা তিনি করেননি । এর তুচ্ছতম টানাঁটও তাঁর 
নিজ জীবনলব্ধ আঁভিজ্ঞতা আর বিশ্বাসে গড়া । সেই দারিদ্রের বেদনা, সংসারের বণনা, 
গোকুলপিঠের স্বাদ, সব আছে, আর সবার উপরে আছে সেই শুভ্র শুচিতাবোধ, যা 
ওপর চরিঘ্ের বৌশম্ট্য। লেখার মধ্যে ধরা পড়ে যান [বভূতিভ্ষণ। ধরা পড়ে তাঁর 
আত্ম পরলোকতত্তব ও জল্মান্তরবাদের বি*বাস। আজকের পাঠক আর সে ওধ্যায়াট 


৮২ 


খুজে পাবেন না ও গঞ্পে। কিন্তু পুরানো প্রবাসীর পাঁচ শ' সাইন্লিশ পাতা থেকে 
শুর করলে আজো দেখা যাবে লেখা রয়েছে 
' এ আম কাকে দেখলুম বলব? আমাদের এই পাঁথবীর জীবনের বহু উধের 
যে অজ্ঞাত রাজ্যে অনন্তের পথের যাত্রীরা আবার বাসা বাঁধবে, হয়তো যে দেশের 
আকাশটা রঙে রঙে রাঙন, যার বাতাসে কত সুর, কত গন্ধ, কত সৌন্দর্য, কত মাঁহমা, 
ক্ষীণ জ্যোৎস্না 'দয়ে গড়া কত স্হন্দরী তরুণীরা যে দেশের পুজ্পসম্ভার-সমূম্ধ বনে 
উপবনে ফুলের গার বসন্তের হাওয়ার মতো তাদের ক্ষণ দেহের পরশ 'দয়ে বেড়াচ্ছেন, 
সৈই অপার্থব 'দিব্য সৌন্দর্যের দেশে গিরে আমাদের এই পাঁথবীর মা-বোনেরা যে দেহ 
ধারণ করে বেড়াবেন_এ যেন তাঁদের সেই সুদূর ভ'বষ্যং রূপেরই একটা আভাস আমার 
বডীদাঁদতে দেখতে পেলদম।' 

সহপাঠী, মেসবাসী অনেকেই প্রবাসীটা পড়ে চঙ্জকে উঠলো। এতাঁদনে তাহলে 
হল? প্রবাসীর পক্ষ থেকে ধন্যবাদ জানয়ে দশাঁট টাকা দাঁক্ষণা পাঠালেন প্যারীমোহন 
সেনগুস্ত। বদগ্ধজনের পান্নকা প্রবাসী আচার্য রায়ও পড়েন। আনন্দ হল তাঁরও-_ 
বিভূতর লেখা পড়ে। আশীর্বাদ জানিয়ে একাট প্রশংসাপত পাঠালেন রাজপুরের 
ঠিকানায়-__'তোমার গল্পাঁট বড়ই মনোরম হইয়াহে। রচনা যেমন সুলালত তেমান 
প্রাঙ্জল। পাঁড়তে আরম্ভ কাঁরলে আর ছাড়তে ইচ্ছা হয় না। দুঃখ হয় যে শীঘ্র ফুরাইয়া 
গেল। রুচিও সুমার্জত। তুমি চেম্টা কারলে এ 'বষয়ে সুনাম অর্জন কাঁরতে পারিবে । 
২৫ জানুয়ারি, ১৯২২ আঃ প্রফুজ্লচন্দ্র রায় 


সাঁত্যই আজ আনন্দের দন 'বভাঁতিভ্ষণের ৷ 

আর পাঁচগোপালের 2 দাদার লেখা প্রবাসীতে *» বলে কিনা, সেই রাঁব ঠাকুর যাতে 
লেখেন, সেই পান্নুকায় পাশাপাশি দাদার নাম ছাপা! প্রবাস বগলে গ্রামময় চক্কর কাটছে 
পাঁচগোপাল। তার আনন্দের সঈমা নেই। 

জীবনের এমন একটা নাগ্নে কী কববেন বভাতভূবণ 2 হঠাৎ খবরের কাগজে 
দেখলেন, রবীন্দ্রনাথ আসছেন ইউীনিভারাঁসাট ইন্সাঁটাটউটে। সটান হাজির, দেখতেই 
নয়, যে জগতে আজ প্রবেশ করলেন, তার আঁধদেবতার আশীর্বাদ পেতে । এসব 'দিন 
কি ভলবার 2 দিনীলপিতে লেখা হল-“কৌতৃহলণ জনতার চাপে দরজা রেলিও সোঁদন 
ভেঙে গণুঁড়য়ে গিয়েছিল। বস্তৃতাশেষে ঠেলাঠোঁল করে পায়ে” ধূলি নিলাম। পায়ে 
তাঁর চকচকে বাদাম জুতো 'ছিল- সে-কথা আজও ভাঁলান। ক” মনে করতে পারাঁন 
ইন আমাদের পাঁচজনের মত মানুষ । কম্পলোকের দেবতা হয়ে ।তাঁন 'চরাঁদন রইলেন 
আমার কাছে।' 


এঁদকে কিন্তু একটা ব্যাপ্মর ঘটাছল বিভতভূষণের অজান্তে । তাঁর উপেক্ষিতা 
গল্পটি নিয়ে গুঞ্জন শ্ুবু হয়েছে রাজপুর হরিনাভিতে। এর উীদদ্যান্তা প্রধানত স্থানীয় 
কাঁতিপয় কাবষশগপ্রার্থা। বুড়ো-বড়দের তাঁরা সহজেই বাগে আনতে পারলেন। ফলে 
চন্ডীমণ্ড্রো, পণ্টাননতলায়, দাবার আড্ডায়, এখানে-ওখন্মৈ উপোক্ষতার নায়িকা 
সম্পর্কে নানা গবেষণা চলতে লাগল। নায়ক শিক্ষক এবং আমি এই উত্তমপুর্ষ যে 
লেখক নাজেই তাতে কারো সন্দেহ রইলো ন' 

মাস্টার তো ভালোই লিখেছে হে। তা এই বতীদটি কে? বড় চেনা চেনা লাগছে 
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যেন! কথার ভাঁজে প্রম্পকর্তা নিজেই যেন একটা উত্তর উসকে দেন। 

খেই ধরেন দ্বিতীয় ব্যন্তি। চেনা চেনা লাগবে না কেন। ফাঁলির মা, আমাদের- দার 
গি্ষী অচেনা হবে শেষে £ 

ছিঃ ছিঃ, ঘরের বউকে টেনে গল্প! তা আবার ছাপিয়ে প্রচার? ফোড়ন কাটেন 
কেউ--তাঁর বোড়ের চাল দিতে দিতে। 

1াববেচক কোন বৃদ্ধ মাথা নাড়েন। তাতে আর ও মাস্টারের কী এলো গেল, বল? 
একটা কথা তোমরা বুঝতে পারছো না যে নিজেও লোকটা সংসারী নয়, আর বাইরের 
লোক, আমাদের সমাজেরও কেউ নয়। 'অতএব দায় দায়িত্বের তোয়াক্কা নেই। 'লিখেছেন, 
উনি বোম্বাই না কোথায় গেলেন, আর অনি নাঁয়কা-বিরহ পর্ব শুরু। হয! 

কারো বা 'দনকালের উপরই ঘেন্না ধরে যায়। না, এখন আর সে সমাজপাতিরাও 
নেই, শাসন-শৃঙ্খলাও নেই। কে কার কথা শোনে! নইলে-_ 

চড়া দমের পরে হ*কো হস্তান্তর করে কেউ মুখ খোলেন। কেন, তা কেন? আমরা 
কি মরে গোছ সবাই? বাহত একটা করতেই হবে এর। 

এভাবে রাজপুর-হরিনাঁভর মানসম্দ্রম রক্ষার নামে একটা তৎপরতা মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠল। ঢেউটা লাগল লাহিড়ী-বাঁড়তেও। ফুঁলর বাবা বাইরে থাকেন। বাঁড় 
আসেন মাবেমধ্যে। গ্রামের সব খবর তিনি রাখেন না। বাঁড় এসে কথাটা শুনে বিব্রত 
বোধ করলেন । প্রথম ভেবেছিলেন স্ত্রীকে আর জানতে দেবেন না এসব। কিন্তু গ্রামের 
হাওয়া আন্দাজ করে বাধ্য হযে জানাতে হল। ভদ্রলোক সরল মানুষ । নিতান্ত ঘাবড়ে 


1 

মেয়েমহলের আলোচনাটা ছিল তীব্রতর, তীক্ষ'তব। সৃতরাং 'নভাননীর অজানা 
ছিল না কথাটা । এবং মনকেও 'তান বথাসাধ্য শন্ত করে রেখোছিলেন। শেষ পর্যন্ত 
ঈবামীও সেই প্রসঙ্গ তুলছেন দেখে তিনি পাল্টা প্রন করলেন, গল্পটা তুমি নিজে 
পড়েছো? 

না, স্বামী তাঁর শুনেছেন। অনেকে কী সব বলছে। 

কে বলছে? কা বলছে? 

আম তোমার সন্তানের মা। তোমাকেই সাঁত্য-মিথ্যে ঠিক করতে হবে। তারপর 
পুকুর আছে, জল আছে, দাঁন্ড-কলসীরও অভাব হবে না। 

কী সব ঘলছ ফুলির মা? তান স্ত্রীকে শান্ত কবতে চান।- তোমাকে কে বলছে। 
কথাটা হচ্ছে বিভূতিকে নিয়ে। 

কেন? সহায়সম্বলহীন বাইরের মানুষ বলে? তাই না? তুমি জানো কতো মহৎ 
চাঁরঘ্লের সে? 

থাক। থাক। স্বামী সাম্ধপ্রস্তাব আনেন। ও যেন জানতে না পাষ এসব কথা। 

জানুক। নিভাননশ সাম্ধ করবেন না। একটা মানুষ, কারো সাতে-পাঁচে নেই। 
কুল করে, বনবাদাড়ে ঘুরে বেড়ায়। কেবল আমরা বলেছ বলেই দু'মূঠো খেতে আসে 
আজকাল। তাও রোজ বেচারার খাওয়াই হয় না। আসেই না। 

নিভাননশ ও'র মাকে আনিয়োছিলেন। সেই মা এখানেই চলে গেলেন। সে রাতের 
কথা জশবনে ভূলতে পারবেন না নিভাননশী। সৌঁদন থেকে 'তাঁন ও'কে নিজ সন্তানের 
মত সেনহ 'দয়ে আপন /জাপরাধবোধের প্রায়শ্চিন্ত করতে সংকল্প নিয়েছেন। আজ স্চাঁকে 
মন্দ লোকের 'মিছে কথায় পথে বার করে দেবেন? কিছুতেই না। 

চিক। 'মভাননণর স্বামণী, কথা প্রত্যাহার করলেন। শন্ত হলেন। গ্রাম্য অপবাদের 
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ধীবরুদ্ধে লড়তে পিছপা হবেন না বারেন্দ্রসল্ভান। 
আর যাঁকে নিয়ে এতো হচ্ছে তিনি আছেন অন্য জগতে । স্কুল করেন, গ্রামের 
বাইরে মাঠে বনে ঘোরেন। কোনাঁদন বা কলকাতায় কোন বম্ধূর সঙ্গে দেখা করা বা 


কোন সভা শুনতে যাওয়া । স্কুল যোদন বন্ধ থাকে সৌদন যাবেন বনগাঁ। বোরাঁডং-এ 


নুট্ুকে দেখে আসবেন। গ্রামে যাবেন_বারাকপুর আর ইছামতাঁর কোলে। মা আজ 
বেচে নেই। এই গ্রামে, এই ইছামতশর তারে মাতৃস্নেহ মাখানো । পাড়ার কেউ হয়ত 
দেখতে পেয়ে নিজেদের ঘরে নিয়ে বান। কোনাঁদন বা নিজেই গিয়ে ওঠেন সইমাদের 
ঘরে। তাঁরা ওকে পেয়ে খুশি । সুযোগ পেলে আবার ভিটেয় আলো-জবালাবার উপদেশ 
দেন। আহা, কথকঠাকুরের অমন িটেটা খাল পড়ে আছে কতোদিন! 'কন্তু কাকে 
বলা? তাঁরাও বোঝেন, লোকাঁট যেন ভিন্ন জগতের। 

কলকাতা বি'বাবদ্যালয়ের দ্বারভাঙ্গা ভবনে সোঁদন ছিল অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
বাগণশ্বরী বন্তৃতামালার প্রথম 'দন। স্কুল থেকে সটান সেখানে হাজির। ভালো 
আলোচনা, বন্তুতা-এসব শোনায় তাঁর অপাঁরসীম আগ্রহ । সারাক্ষণ সেই বন্তৃতা শুনে 
হলঘর থেকে বেরোচ্ছেন। পিছন থেকে এক বম্ধূর ডাক। ফিরে দাঁড়াতে বল্ধূটি হাত 
ধরে এক প্রবীণ ব্যান্তর কাছে টেনে নিলেন। বললেন, উীন প্রবাসীর চার্বাব্‌, চারুচল্দ্ু 
বন্দ্যোপাধ্যায়। তোর কথাই বলাঁছলেন উনি। 

বিভূতভ্ষণ প্রণাম করলেন। চারুচন্দ্র হেসে বললেন, কেবল প্রণামে কী হবে, 
প্রণাম কোথায় ? 

কী 2 যায ঠিক বুঝতে পারাছলেন না বিভ্ীতভূষণ। চার্বাবুই বাঝয়ে 
বললেন-_গঞ্প কোথায় ; আরও গল্প চাই তোমার কাছ থেকে। 

কথাটা শুনে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন 'বিভভতিভ্ষণ। আমার আরও গল্প 
ছাপবে এরা? খুশির দোলায় ভেসে ভেসেই যেন বাজপর পেশছে গেলেন। মে মাসে 
ধচ্বতীয় গজ্প “উমারান” ডাকযোগে পণঠয়ে দিলেন প্রবাসীতে। 

কথাটা তিনি পাঁচৃকে জানিয়েছিলেন। তবে নিষেধ করোছলেন তক্ষুনি প্রচার 
করতে । কিন্তু মুখে কদন কুলপ এংটে পাঁচুর পেট যেন ফলে উঠল । লেখাটা ডাকে 
ফেলবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রচারে বোরযে পড়ল সে।-বাহর হইতেছে, বাহর হইতেছে, 
[বাভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় গঞ্প--্উমারান,। 

কে উমারানশ ঃ আবার কাকে নিয়ে গল্প ফে“দেছে মাস্টার ৯» ক আবার! প্রথম গঙ্প 
মাকে নিয়ে, এবার মেয়েকে নিয়ে নিশ্চয় ! " 

ছি, ছি, কেলে্কারর আর সামা-সরহদ্দ রইলো না। 

গাঁয়ের নিরামিষ পাঁববেশে আবার আঁমষের ফোড়ন পড়ে ' তবে সবাই তার অংশী- 
দার নয়। প্রথমবারেব কৎসাটা কিন্তু গ্রামের 'শাক্ষিতন্দর মধ্যে যাঁরা উপোক্ষিতা পড়েছেন, 
তাঁদের মনে উল্টো প্রাতিক্রিয়া ঘটিয়েছে। এমন একটা শুচিতা জডানো সে-কাহিনশর 
সর্বাঙ্গে যা মনকে সহজে অন্য ভূবনে নিয়ে যায়। প্রচারে পাঠকসংখ্যাও বেড়ে ছিল, 
বেড়ে ছিল 'বিভূতিভর্ঘণ সম্পর্কে শ্রদ্ধাবানদের সংখ্যাও । সৃতন্লাং এবার তাঁরা সহজে 
টাপ গিলছেন না। 

হাওয়ার লক্ষণ দেখে প্রাতপক্ষ একট জোট বে'ধেই নামলে”: এক কাঁজ্পত-কাঁহনগ 
রটার্তে লাগলেন। কেউ কেউ বললেন, গল্পটা তাঁদের জানা হয়ে গিয়েছে। যতাঁদনে না 
বেরোচ্ছে লেখাটা, এ-রকম একটা কুৎসা প্রচ স দম রাখা তাঁদের ইচ্ছে। নিভাননশর 
এগারো-বারো বছরের মেয়ে অন্নপূর্ণা ফুলি, তাকে জাঁড়য়ে ওই 'উমারান*' ঝ্সাহনশর 
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একটা ছক কেটে তাঁরা তা উচ্ছিন্টের মত নানা মহলে ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে দিতে লাগলেন। 
সরাসার কেউ কথাটা মাস্টারভন্ত পাঁচগোপালকে না বললেও কানে তার পেশছায়। 
ইশ, দাদা জানলে কী ভাববেন! এ গ্রাম তো ছাড়বেনই, আর হয়ত লিখবেনই না 
কোনাঁদন। অমন গুণী, অমন ভালো মানুষটাকে 'নয়ে এসব কী হচ্ছে! পাঁচে তর্ক 
করে, কিচ্তু থই পায় না। ওদের ষড়যন্ত্র আরও গভীর । 

এ রকম অবস্থার মধ্যে হঠাৎ একাঁদন অন্নপূর্ণা এসে হাজির সত্য মজুমদারের 
বাইরের ঘরে। বিভাতভূষণকে আর সে মাস্টারকাকু বা কাকা বলে না। মা বলেছেন, 
ও তোদের দাদা । আগের জন্মে ভাই 'ছিল। 

ক একটা বই পড়ছেন সকালে। প্রবাসীর শ্রাবণ সংখ্যা। ওকে দেখে মুখ তুলতেই 
আর বসতে বলা হল না। আগেই ফুলে বলল-_ঝগড়া করতে এলাম দাদা । 

কেন রে? তখনও হাসছিলেন বভূতিভূষণ। 

আপনি কাকে নিয়ে গল্প লিখেছেন ? 

ওর প্রশ্নে অবাক লাগে বিভ্যাতভষণের। 

কাকে নিয়ে আবার? কাউকে নিষেই নয়, যা মনে আসে, ভালো লাগে। 

ফুল তখনও গম্ভীর। ওকে খাঁশ করতে বলেন, ও, বুঝোছি। আচ্ছা, আচ্ছা, 
তোমাকে নিয়েই লিখব একটা এর পর। আবার হাঁস। 

কিন্তু প্রাতাক্কয়াটা অন্য রকম হল। ফুলের চোখে জলের ছায়া । 

কী হল? 

আপাঁনি ভীষণ ভাল মানুষ দাদা। আপাঁন তো কছুই খবর রাখেন না। গ্রামের 
সবাই কী সব বলছে! 

কাঁ বলছে ফুলিঃ খারাপ কিছু £ 

আগান বুঝতে পারেন না? অন্নপূর্ণা মুখ তোলে। আপাঁন নাক মাকে নিয়ে 
গাঙ্প লিখেছেন। এবার নাক আমাকে নিষেও-_-। আর বলতে পারে না। কিশোরী 
অন্নপূর্ণার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে, তার কথা কান্না হযে ঝরে। 

এক অতাঁ্ত নিষ্ঠুর আঘাতে স্তব্ধ বিভূতিভ্ষণ। পাথর হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । 
গ্পটা কি পাড়ার চৌরাস্তার মোড়ে দাঁড়যে চেশচয়ে চেশচয়ে পড়বেন * না ফুলির 'দিকে 
চেয়ে আস্তে আস্তে বললেন-তাহলে আর তোমবা এখানে এসো না অন্রপূর্ণা। 

স্নেহ-প্রীতি-মাধূর্যে রঞ্জত একটি সম্পরের অপমৃত্যু! সারাজশীবনই 'কি এই 
পালা চলবে? হাসতে গিষে চোখের জল গাঁডশে পড়ে। তব আব এখানে নয়। দূরের 
হাতছানি এসেছে যাত্রীর কাছে। এবার যাত্তা কব, যাব্রা কর যাত্রী, শেষ হল বন্দরে 
বন্ধন্কাল। 

একদা এই বিদ্যায়তনেরই শিক্ষক ছিলেন উমেশচন্দ্র দত্ত। তান কেবল সংবাদ- 
প্রভাকরের লেখক বলেই খ্যাত নন, বাঙলা সাহত্যে তাঁর শ্রেম্ঠ দান, নবীন লেখকদের 
উৎসাহের জন্য পুরস্কার দেওয়া । বে*চে থাকলে এই স্কুলে বসেই তাঁর হাত থেকে হয়ত 
পুরস্কার পেতেন বিভূতিভ্ষণ। আর আজ ? এও এক পুরস্কূর পাওয়া বইকি? 

বেলা বয়ে গেল। 'নিভাননী বৃথাই বসে বইলেন বিভূতির খাবার থালা সাঁজয়ে। 

স্কুলের ঘণ্টা পড়ল, ক্লাস বসল, ছাঁটও হল। ক্লান্ত বিভূতিভূষণ এসে, দাঁড়ালেন 
প্রধানশিক্ষকের ঘরের সা্গঈনে। স্নান করেনান, খাওয়া হযাঁন। 

ছুটির পরে এ-রকম পাওয়া যায় না ও'কে। 'কিশোরীবাব্‌ বললেন, বসুন। 

গ্লামের আলোচনা তাঁর কানেও এসেছে। প্রসঙ্গটা আপ্রয়, হয়ত বা সম্পূর্ণ অসত্য, 
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তব; সহকমর্শর ব্যাপারে উদাসীন থাকতে পারেন না তিনি। আজ তুলবেন ক কথাটা ? 
পিল্তু রুক্ষ কেশ, শরশরটাও যেন শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে! বললেন, কী ব্যাপার, 
চান খাওয়া হয়নি নাকি ? 

উত্তরটা এাঁড়য়ে তাঁর সামনে একখানা কাগজ রাখলেন বিভূতিভূষণ ।-. 
রোজগনেশন ! 

এ ক? কী হল আপনার? 

কিছু নয়। কোন আঁভমান নেই তাঁর রাজপুর-হানাভর উপর। সোনারপুর, 
রাজপুর, বারুইপুর, বোড়াল, হরিনাভ, নিশ্চিন্দিপুরের দানে পূর্ণ তাঁর জাবনপান্ত। 
এই তো তাঁর স্বপ্ন-সাফল্যের তীর্থভূমি। 1তাঁন কিশোরীবাবুর পদধূঁল নিয়ে 
উঠলেন। হাতে করেই এনোছিলেন প্রবাসীর ওই শ্রাবণ সংখ্যাটি। ইচ্ছে ছিল স্কুলকে 
ওটা দিয়ে যাবেন। আগেই িশোরীবাবূর নজর পড়েছে পান্রকাঁটর 'দকে। ওটা কী 
জিনিস? এবার আর সতর্কতার দরকার ছিল না। প্রবাসী, শ্রাবণ, তের শ' উনন্রিশ। 

কিশোরীবাব্ও তো ওই জিনিসাটর কথা ভাবাঁছলেন কশদন ধরে। হাত পাতলেন, 
দেখতে পার 2 

নিশ্চয়। 1কশোরীবাবুর হাতে তুলে দিলেন পান্রকাটি। পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে 
পাঁচ শ' চোদ্দ পাতায় পেপছে, পেয়ে গেলেন সেই লেখা--উমারানী'- লেখক বিভূতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 'বসন্ত পড়ে গিয়েছে না? বলে শুরু । একনাগাড়ে পড়তে 
পারছেন না। ভাবছেন, তা কোথায়, যা তিনি শুনেছেন 2 এ যে, নায়কের অকালে ঝরে 
পড়া ছে্ট বোনের স্মাতি-বেদনা দিয়ে একাঁট দুঠাঁখনী বাঁলিকাবধূর স্নেহাঁভষেকের 
করুণ কাহনী। 

দেয়ালঘাঁড়টার দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠে গ্লড়লেন বিভূঁতিভূষণ। 

বসন, বসুন, লেখাটা শেষ না করে যে পারাছনে বিভাতবাব্। 

ওটা রেখে দিন আপনার কাছে। প্রধানশিক্ষকের উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করে 
নিজের নাম স্বাক্চর সেরেই পথে নামলেন পথেস কাব। ও*র পিছন পিছন মাঠ অবাধ 
ছুটে এলেন কিশোরীলাল ভাদুড়ী। পপ্রবাসী'খানা হাতে । শহরূতে আচার্ধ প্রফূল্ল- 
চন্দ্রের প্রবন্ধ। রবীন্দ্রনাথের গ্ঁতিকবিতা “আসা-যাওয়ার মাঝখানে" দিয়ে শেষ। হাঁ, 
এই মানুষাঁটকেও আচার্য পি সি রায় পাঠিয়োছলেন। হারনাভি এ এস. ইন্‌সাঁটি- 
1িউশনের উজ্জ্বল নামের মালায়, 'আসা-য।ওযার মাঝখানে” আর একটি নাম রেখে 
গেলেন বিভতভ্ষণ। দ্রুতপদে হটিাছলেন 1৩:ন। ও“র পথের 'দকে তাঁকয়ে থাকতে 
থাকতে গল্পের শেষ লাইনাঁটই বারে বারে আবাঁত্ত করছেন খে (রীবাবু। কী আশ্চর্ষ 
শেষ লাইনাট,-হঠাৎ যেন চোখের জল এসে পড়ে.. 1 কিশোরীবাবূরও চশমার কাচ 
বাঁঝ ঝাপসা হয়ে আসে চোখের জদুল। 'তানও ক তখন িভাঁতভ্ষণের শৈশব-পাঠ্য 
মাধবীকঙকণ-এর পারিচ্ছেদ শিরোনামে মুূরের কাঁলাট মনে মনে আবৃত্তি করাছলেন-_ 
'গো হোয়ার গ্লোব ওয়েইটস ,দী'! 

বিদায়! সতের জুলাই, উানশ শ' বাইশ। 

জ্ঞানবাবু যখন খবরটা দিলেন বাঁড়তে এসে, ট্রেন তার আগেই সোনারপূর স্টেশন 
থেকে যাত্ী নিয়ে বোৌরয়ে গেছে। 


মিরজাপরের মেসবাঁড়র িশড়র উপর দুই বনগ্রাম হঠাৎ মুখোমূখি। নীরদ 
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চৌধূকশীকে বৃকে জাড়য়ে ধরলেন বিভূতিভূষণ । কতো কাল পড়ে দেখা! কিপনে 
আই. এ. পড়বার সময় দুই সহপপাঠীতে ঘানষ্ঠতা হয়। বিভাতিভূষণের বাড়ি বশোহরের 
বনগ্রাম। নশরদের বাঁড়ও বনগ্রাম, ময়মনাঁসং-কিশোরগঞ্জের বনগ্রাম। আকর্ষণের এটাই 
প্রথম স্ন্। 

বরনে নীরদ ও"র চাইতে বছর 'তনের ছোট, চেহারায় আরও ছোট। কিন্তু ও"র 
জ্ঞানের দীর্ঘ বহরে আঁভিভূত বিভতিভূষণ। ওই খয়সেই ইংরাঁজতে চোস্ত নীরদ 'স. 
চোৌথুরশ। তালিম নিচ্ছেন ফরাঁসর, চষে বেড়াচ্ছেন হইীম্পারর়াল লাইরোর। 

নীরদ চৌধুরীও সম্রদ্থ, কলেজ ম্যাগাঁজনে ছাপা বিভাতিভূষণের কাঁবতা, প্রবন্থ 
পাঠে, বিতকর্সভার ভাষণে। 

আই এ.-র পর নীরদ গেলেন স্কাটশে। দেখাশুনা কম। বি. এ-তে নীরদ্রে ইতিহাস 
অনারসে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হওয়ার খবর শুনোছলেন বিভাতভ্ষণ। দু'জনেই 
এম. এ ক্লাসে ভরাতি হন। কিন্তু বিভাঁত ছাড়লেন মানাঁসক অস্ধৈর্যে ও অর্থদৈন্যে। 
নীরদ ছাড়লেন পরাঁক্ষাজাতীয় ব্যাপারের সামাবম্ধ পঠনপ্রণালীর প্রাত তার অশ্রদ্ধায়। 
চাকরি বিভূতিরও ভাগ্যে টিকছে না। টিকে থাকতে পারছেন না নীরদও কোথাও বনিয়ে। 
ঘটনাচকে আজ কিনা এতাঁদন পরে দুজনেই এক মেস-এ। উপরের ঘরে গিয়ে বসলেন 
দু'জনে । মডারন রাভিউতে নশরদের লেখা পড়ে কী আনন্দ হয়োছল 'বিভূতির, সেই 
কথা। নীরদণ্ড বিভাঁতভ্ষণের উপোক্ষতার কথা বললেন। কিশোরগঞ্জে বসে লেখাটা 
পড়েছেন 'তানি। চমৎকার হয়েছে। 

চমৎকার! জানো নশরদ, তারই দাক্ষণা 'দলৃম চাকাঁরটা। হারনাভির ব্যাপার 
সাবস্তারে বন্ধুর কাছে বলতে বলতে চোখ 'দয়ে জল পড়তে লাগল 'বিভাঁতিভ্ষণের। 
ও*র শুকনো চেহারার দিকে এতক্ষণে নজর পড়ল নীরদের। ছি, ছি, কী করেছেন। 
ও রকম মিধ্যের কাছে হার মেনে নিজেকে কষ্ট দিলেন? জ্যেষ্ঠ বলে 
নশরদ বিভূতিবাবুই বলতেন বরাবর। তিনি জোর করে স্নান করিয়ে পাশে বসে 
খাওয়ালেন ও'কে। তারপর দীর্ঘ রাত ধবে দুই বজ্ধূতে ভবিষ্যতের অনেক পরামর্শ । 
দায়িত্ব আছে। আছে নুটুর খরচাও। স্কুলের কাছে কিছুই কি পাওনা নেই তাঁর? যাঁদ 
ছু থাকে! নীরদ চৌধুরীর পরামর্শে ছাঁব্বশ জুলাই জ্ঞানচন্দ্র লাহড়ীর নামে একটা 
অথরাইজেশন লেটার পাঠিয়ে দিলেন। 

করক্পিক 'হসাব করে দেখলেন, বেতন বাবদ আঠাশ টাকা আট আনা তন পাই 
পাওনা । আর প্রাভিডে্ট ফানডে একশত বারো টাকা হয, অবশ্য যাঁদ স্কুল কনাট্রীবউশনটা 
বাদ না দেন কর্তৃপক্ষ । স্বেচ্ছায় পদত্যাগে সে আঁধকার স্কুলের আছে। কিল্তু তা চান না 
ও'রা। সব নিয়ে মোট একশত চচ্গিশ টাকা সাড়ে আট আনা মেস-এব ঠিকানায় ডাকে 
পাঠিয়ে দিলেন জ্ঞানবাবু। 


॥ আট ॥ 


স্পিচ, ভাষণ দেনা আতা হ্যয় আপকো ? ভাষণ ? 

খুউব, বহুৎ। িভনুতভূষণ আশ্বস্ত করলেন কেশোরামজীকে। দ:ঃসহ বেকারির যে 
করেই হোক (তান অবসান চান। কিন্তু বন্তুতা কেন? ভাড়াটে নেতা চাই? না ক যাত্রার 
দল খুলছেন কেশোরাম পোদ্দার । 


৮. 


না। ধশরে ধীরে প্রাঞ্জল হলেন কেশোরাম। দেশমে গো-মাতাকী হালং বহুং 
খারাব হ্ায়। শির্ফ ধরম কে লিয়োহ নোহ, দেশ কী আর্থিক সমাম্ধ ভশ ইস পর 
নির্ভর। গোধন হিন্দুস্তান কী রাম্্রীয় সম্পাত্ত। সৃতরাং ইনকী রক্ষা করনা চাহিয়ে। 
এইজন্যই তাঁর গো-রাঁক্ষণশ সভা-_কাউ প্রোটেকশন লীগ । পড়া-লিখাওয়ালা বাঙালশকো 
বোঁশ কুছ সমঝাতে হবে না। কেশোরামজা তাঁর ভ্রাম্যমাণ প্রচারক চান। এই নোকাঁড় 
দিলে জিলা-জিলা পর হর জগহমে ঘূমতে হবে, বোলতে হবে, সমঝাতে হবে। ছ' 
মাসের জন্য কাজ। খাওয়া থাকার জন্য তাঁরাই চিটঠি 'দিয়ে দেবেন, ব্যবস্থা হবে। দু- 
এক জায়গায় কেবল নিজেকে করে নিতে হবে এল্তেজামটা। খরচা দেবেন গো-রক্ষিণী 
সভা তার উপর বেতন। সব 'মাঁলয়ে মাঁসক প্রায় পণ্াশ টাকা । 

নশরদের উৎসাহেই ইনটারাঁভউ দিতে আসা। ফিরে এসে তাঁকে জাঁড়য়ে ধরলেন 
আনন্দে। 

ঘোরো, খাও-_-নিখরচায়। তার উপর আবার মাইনে! এর চেয়ে কোন ভালো প্রস্তাব 
তানি কর্পনা করতে পারেনাঁন। সঙ্গে সঙ্গে রাঁজ। কশদনের মধ্যে নীরদের কাছে 
বদায় চেয়ে বোরিয়ে পড়লেন বিভাঁতিভ্ষণ। সে এক 'বাঁচন্র ভ্রমণ-বৃত্তান্ত "'আভযান্নক'- 
এর। 

ঠিক পূজার কগদন আগেই বোঁরষে পড়া । কুষ্ঠিয়া, রাজবাঁড়, ফাঁরদপুর, মাদার- 
পুর, বারশাল। আবার চট্টগ্রাম, ককসবাজার, মঙডু, সিঙজ্‌ এবং আঁকয়াব রোড হয়ে 
প্রোম-্এল পথ ঘরে ফেণী, আগরতলা, নোয়াখালি, ঢাকা-_ এখানে ওখানে সেখানে-_ 
নতুন নাম নজন জায়গা, নবতর নিসর্গরূপ। এ কেবল কাজ করা আর পথ চলা নয়, 
এ যে মূল্ময়ী মায়ের অঙ্গ জাঁড়য়ে আদর লুটে বেড়ানো । 

ও*র মনে হয় সাঁত্যকারের এই তো জীবন শুরু । পূর্ববঙ্গের খাল বিল নদীর 
তশরে তীরে গ্রাম, ঘাটে ঘাটে গঞ্জ শহর । দেখে দেখে উপলাব্ধ করেন, যথার্থ নদশ- 
মাতৃক বাঙলাদেশ। পানাঁস বেয়ে মাজ্লা চলে দূবপাজ্লায। সারি-জার-__ভাটয়ালির 
সুরে নদী মাঁদর, আকাশ উদাস। আর তরে তাবে দ্যাখো, সুপারি নারিকেলের বাঁথ- 
ছায়ায় সন্ধ্যাদীপ-জবালা গৃহাঙ্গন। সেখান থেকে মৃদঞ্গ-কীর্তনের সুর ভেসে আসে 
এই খোলা হাওয়ায। নদীব জলতানে মিলোমিশে সে সুর, সে মুক্তির বাণী, কত দরে- 
দূরে যায়, কে জানে । আঃ, এই তো মান্তি। এর মধ্যে দিগলন্তবিধৃত আপনাকে মেলে 
ধরো- ভেসে চলো। 

সেই একই নদী । আবার একী বপ তার, উত্তাল, ভয়, ' মাদারিপুর থেকে 
বারশালের পথে স্টিমারযাব্রা। না, এ তাব ইছামতাঁ নয় আঁড়য়াল খাঁ। পদ্মা, মেঘনা, 
আড়িয়াল খাঁ, আগ্‌নমুখো পায়বা-এসব পর্ববঙ্গের দ্‌ূরল্ত নদী। এর কোনটিই 
ইছামতশর মত «একাঁটি কাবতার লাইন' নয়, এব এক একাঁট নদী-এক একখানি 
মহাকাব্য। 

আঁড়যাল খাঁ, যেখানে এলে মিশেছে আগুনমুখো, সেই ফেসোতলশর ভয়ঙ্কর 
বাঁকে নৌকামাঝি পীব্রদরের নাম স্মবণ করছে আতঙ্কে, কাষ্পত স্টিমার চলছে 
একদিকে কাত হয়ে। চাকায়-ঢেউয়ে দূজয় সংগ্রাম । যাত্রীরা জপছে দর্গানাম। এ 
আঁভজ্ঞতার,রোমাণ্ট কি কম ? 

সবটাই রোমাণ্কর নয়-_আতগ্কও হয় ভাবতে, এমন ঘটনা । সন্দ্বীপের কাছে একাঁদন 
তো আদিগন্ত জলরাশির ফেনিল উন্মত্ততা” 'দিকহারা হয়ে ভেসে যান তারাচ্ছন্ন 
সাম্পানে। এ নদী নয়, সফেন সমুদ্রের পলয়মাতন। মাল্লাদের সাহায্যে পাড়ে উঠে মনে 


৮৯ 


হয়, 'জীবনে' প্রথম সমূদ্র-পরিচয় এমনটাই ভাল,। 

ঝাঁক তো আছেই। পথে পথে, পদে পদে পরীক্ষা করে নেনপ্রকৃতি তার 
পৃজারীকে। এই তো সোদন ট্রেনে রাজবাঁড় যাওয়ার সময় ভূল করে এক 'মালটারি- 
কামরায় উঠে পড়তে তাঁরা তো ওকে চলাত গাড়ি থেকে ঠেলেই ফেলে দেবে। এ যেন 
খামোকা হত্যা করার চেষ্টা । আশ্চর্য ট্রেনটা হঠাৎ থেমে গেল, প্রাণরক্ষা পেল। 

ক্রমে ক্রমে ভয় যেন কেটে যাচ্ছে। নেহাৎ বন-জরণ্যের বিশালতা, বৌচন্র্য উপলাব্ধ 
করতে চলে গেলেন আরাকানের 'নাবড় অরণ্যে। বান্ন যাপন ব্যাপ্রগর্জনে কে'পে ওঠা 
ছোট জলটীঞ্গ মাচাঘরে এক ডাকপিয়াদার সঙ্গো। 

আবার অরণ্য ঘেরা উত্তঞ্গ শৈলশীর্ষে ধ্যানে ব্সার বাসনা চাঁরতার্থ করতে 
কাটালেন চন্দ্রনাথ পাহাড়ের পাশে পাণ্ডাদের বার্ণত ভূতপেত্রী দৈত্যদানা-অধদ্লীষত 
গা-ছমছম নিশীথ-অরণ্যে। কই, িছদ তো হল না! বরং লাভ হল অনেক, অনেক 
উপলাব্ধ। উৎসাহ বেড়ে যায়। 

চন্দ্রনাথ পাহাড়ের উপরে বির্পাক্ষের মান্দর। সর্বোচ্চ শিখরে সমাসীন চন্দ্রনাথ 
বাড়বকুণ্ডের নিন অরণ্য পথ, বাঁড়য়াডাল গগাঁববর্ত, সহম্ত্রধারা জলপ্রপাত, পথের 
মোড়ে মোড়ে শুধ্‌ হাতছানি । থেকে, থেমে যেতে হয়। যেতে যেতে সূর্য ডোবে। 
সকল মানূষ ঘরে ফিরুক, সব পাঁখ, তিনি ফিরবেন না। চন্দ্রনাথ মন্দিরের পাদদেশ 
থেকে ধাপে ধাপে গাছপালা ও বনঝোপের মাথা মে গিয়েছে কত নিচে। তারপর 
নৈশ কুয়াশায় বিলীন। মান্দর সোপানে বসে বসে মন হয় আম একা বসে আছ, 
আমার পায়ের তলায় সারা বনময পৃথিবীটা, জ্যোংস্লালোকিত সমদদ্র, শৈলশ্রেণী- সব 
নিয়ে এক মায়ালোক।' 

চাঁদও অস্ত গেল, পায়ের তলা বনভাঁম গভীর অন্ধকারে ডুবল। িভাঁতভূষণের 
ভাষায় 'এমন গম্ভীর দৃশ্য জীবনে আর দোঁখান আগে। মৃত্যুর আগে 
প্রত্যেক মানুষ যেন গভীর নিস্তব্ধ বাত্রে আরণ্যপ্রকতর অন্ধকারের রূপ কোন উল্তঙ্গা 
শৈল শিখরে বসে দেখে । নতুবা সে বুঝতে পারবে না বিশ্বপ্রকৃতির অসীম এশবর্ধ।' 

তা বেশ, কিন্তু আসল এশ্র্যের কী হল, "সই গো-মাতাকী হালং! তাতেও 
ফাঁক দিচ্ছেন না বিভূতিভূ্যণ। কেবল জলে পানাঁস ভাসিয়ে, বা পাহাড় চূড়াষ বসে 
বনান্ত শোভা দেখেই দিন কাটাচ্ছেন না। হাটে, গঞ্জে, শহরে টোবিল পড়ছে, 
গোরক্ষিণী সভা বসছে সেখানে । ভাষণ 'দচ্ছেন বভূতিভ্ষণ- সপ্ত মাতার পণ্য 
শ্লোক গাভী ধান্রী তথা পৃথবী...। তার পবে তাব ব্যাখ্যা-গোধনের সামাজিক, অর্থ- 
নোতিক ধমরঁয় নানা মূল্যাষণ চলত ওজস্বিনী ভাষায়। বস্তার আশ্চর্য বাচনভঙ্গশ 
মুণ্ধ করত শ্রোতাদের। কৃষক থেকে শিক্ষক-_সন'ইকে আকর্ষণ করার এ যেন এক 
দেবদত্ত দক্ষতা । বন্তুতা শেষে কত লোক আসত আলাপ করতে । ফেণী শহরের এক 
সভা থেকে উঠে এসোছিলেন এমান এক মুশ্ধ শ্রোতা আলাপ করলেন, বল্ধ্‌ হলেন। 
এ এক অস্বাভাবক মিলন বলা চলে। লোকাঁট সমপর্ণ বিপরশত বিশবাসের। তবু 
সারাজণবন [িভাঁতিভূষণের ঘনিষ্ঠ বন্ধ: হয়ে রইলেন। শেষ, পর্যন্ত নিজ প্রর্ণীতদালে 
ধাণশ করে রাখলেন িভূতিভূবণকে। সে কাঁহিনশ পরে। এখানে শুধু বলা যায় সে 
বন্ধটির নাম_গোপাল হালদার। 

এমান ঘনিষ্ঠ হজ্জোছল চাটগাঁর একাঁট পাঁরবাব। স্থানপয় বিশিষ্ট ব্যান্ত অন্রদা 
দত্ত চৌধুরশ সভা শেষে ডেকে নিলেন নিজ বাঁড়তে। সেই যে একবেলার জন্য নেওয়া, 
প্রো তিন দন। কেশোরামের নোকাঁর বাঁচাতে বাঁধন ছিন্ন করতে হয়। 
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সাঁত্য কি পারলেন 'ছি'ড়তে সে বাঁধন? অন্নদা দত্তর মেয়ে রেশ, কী করে চিরদিনের 
রেগুমা হয়ে রইল? সে মধুর কাহন৭ও এখানে নয়। এখানে শুধু 'আভযাতরক'-এর 
কাহনীপবের ইশারা থাক। 

এক কথায়, মানুষকেও তিনি তুচ্ছ করেনান। তাঁর নিজের এ সময়কার ভায়োরতে 
লেখা 'দেশ বোঁড়য়ে যাঁদ মানুষই না দেখলূম তবে কী দেখতে বোরয়োছ 2, 

বারশাল শহরের পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে কীর্তনখোলা নদণী। 1বকালে বেড়াতে 
বেরিয়েছেন। কীর্ভনখোলার অপরাহের তটপথে ঝাউবনের শাঁশাঁ আওয়াজ, তাঁরে 
আছড়ে পড়া জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ, দূরাগত 'স্টমানরর বংশীধবান। আর তার মধ্যে 
হঠাৎ ঘনিষ্ঠ হওয়া সেই লোকটি । লেখাপড়া করা দলাক বলে বিভূঁতিভূষণকে আন্দাজ 
করে সে শেকসপনয়রের নিন্দা জূড়ে ?দল। সে যেন বিদ্রোহ করতে চায় ওই মহাকাঁবর 
[বরুদ্ধে। না, হাসতে, গিয়েও 'বাস্মিত বভাঁতিভূবণ। মফস্বল শহরের ওই পাগলা 
অমূল্যবাঝ্‌ শেকসপয়রের বিরুদ্ধে বকতে বকতে সেই একই কণ্ঠে অনর্গল ওথেলো, 
হ্যামলেট, রোমিও-জ্বালয়েট যদচ্ছ আবৃত করে যাচ্ছেন উদাত্ত কন্ঠে। এ 'ি কম 
আভিজ্ঞতা ? 

আবার আগরতলার রাজ-আঁতাঁথশালা সেখানে এক বাউন্ডুলে ভূ্তাত্তবক। 
পোশাকে-পারচ্ছদে মৃর্তিমান বিশৃঙ্খলা । সারাদিন সে পাহাড়ে-জঞ্গলে ঘোরে। মা।ট 
খদুড়ে খশুড়ে দু'পকেট পাথরে বোঝাই করে ঘরে ফেরে। ভারপরে রাত যখন গভীর 
হয়, লণ্ঠন জেলে বসে টোবলে। না, ওই পাথর নাঁড় নয়, কোন ভূতত্তেবর জার্নালও 
নয়। সে খুশ্ে নসে মহাকাঁব গ্যয়টের “ফাউস্ট'। পৃথিবীর 'প্রস্তরের স্তর ছাঁড়য়ে এক 
অপার্ঘব প্রণররলোকে উত্তরণ! মানুষই কত 'বাচত্র! 

ব্রাহ্মণবেড়ের সেই অন্রাহ্গণ ভদ্রলোব। সভা থেকে এক রকম জোর করে ঘরে নিয়ে 
গেলেন অপাঁরাঁচত আগন্তুককে। সমস্যা খাওয়ানো নিয়ে। ব্রাহ্মণসন্তানকে নিজেদের 
রান্না খাইয়ে পাপ বাড়াতে গররাজি ঘরের লোক। খরে তো আনা হল, এখন উপায় £ 
িভাঁতভূষণ ওদের আশ্বস্ত করলেন, তিনি ভালই রাঁধতে পারেন নিজে, চিন্তা 
করবার কিছু নেই। ক"দনের রানার আঁভঞ্ঞতা থাকলেও সেটা যে কেবল ভাতেভাত বা 
আলহসিদ্ধ ঢ্যাঁড়সচচ্চাঁড়র বোশ নয় তা অবশ্য বলেননি। ফলে ব্রাঙ্মণ-ভোজনের 
আয়োজনটা ব্যাপক হল। অত পদ রান্না করতে বসে বচনপটু মান্ষটর সে কী 
শোচনীয় অবস্থা! শেষ পযন্ত গৃহবত্তার মেয়ের ধমক খেতে ভল-আপানি কিচ্ছু 
জানেন না। তারপরে কাছে দাঁড়িয়ে কোমরে শাঁড় জড়ানো মৈ. টর তদারাক, সব 
জানিস রাল্লার জন্য কতো পরামর্শ, অনুরোধ, শাসন। শাসন না মাতৃস্নেহ 2 মেয়েরা যে 
আসলে মায়ের জাত, আবার তা মনে মানেন বিভাঁতিভূষণ। 

ঢাকায় গিয়ে দেখা কলেজ-বন্ধূ জ্যোতর্মযের সঙ্গে। ইংরাঁজতে তুখোর সেই 
জ্যোতির্ময় লাহিড়ী এখানে হেডমাস্টার এক স্কুলে । প্রবাসীর নিয়ামত পাঠক। বন্ধুর 
লেখা পড়ে তাঁরও গর্ববোধ হয়েইছল। বিভূতিকে পেয়ে তিনি তো উৎসব পাঁতয়ে 
[দলেন স্কুলে। ওকে নিন্লে ছাত্র-শিক্ষক মিলে নৈশভোজ হল। 

সেই স্কুলের ড্রয়ং-শিক্ষক তাঁর বউকে কলকাতার লোক দেখাতে বাঁড় নিয়ে 
গেলেন বিভ্তিভূষণকে। বাঁড়র দরজায় পেশছেই হাঁক দিলেন কই গো. কোথায় 
গেলে। কলকাতার লোক দেখতে চেয়োছলে, দেখে নাও প্রাণ ভরে। 

' মেসের সেই সত্যবাবু। তাঁকে সবচাইতে ক. 'শ বলে মনে হত। ফৌোনাঁদন মিশতে 
চানানি কারো সঙ্গে। সেই মানুষ হঠাং ফারদপরের রাস্তায় পিছন থেকে জায় 
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ধরলেন এসে। নিজের বাঁড় নিয়ে গিয়ে রাখলেন একটানা 'তিনাঁদন। ছাড়তেই তান চান 
না। শেব অবধি একরকম পালিয়ে আসা । সূর্য তখন অস্তগামশী। ঘরে পুরুষমানূষ 
কেউ 'ছিল না। সত্যবাবূর বিধবা মেয়েটিকেই বললেন, চলি । মেয়োট কিছুই বলল না। 
শুধ নীরবে তাকিয়ে রইল ও"র দিকে। সে চোখ কেন ছলোছলো ? 

ছলোছলো এমাঁন জলেই ব্বাঝ মুক্তো মেলে জীবনের । মুস্তোর বাঁপ নিয়েই 
ফিরলেন আভতযাপ্িক মিরজাপুরের মেসে। 

চট্টগ্রামের সতাকুণ্ড, চন্দ্রনাথ পাহাড় ঘুরে কুতুবাদয়ার আলোকস্তম্ভ, আঁদনাথ 
পাহাড়। তারপরে কক্সবাজার, সেখান থেকে মংড;। 

যেমন নাম, তেমনি পারবেশ। বাঙলাদেশের মধ্যে যেন আর এক বঙ্গদেশ। অপূর্ব 
সুন্দর চকচকে লুঙ্গি পরে দীর্ঘদেহ তামাটে পুরুষেরা ঘুরে বেড়ায়। তাদের ঈষৎ 
চাপা নাক, শমশ্রুগম্ফহশীন মুখে 'বাচন্র সংলাপ, যেন বর্মা মূলুক। মেয়েরা স্ন্দরশ। 
চলনে-বলনে এখানকার আরণ্যরূপের মত উদ্দাম। দুর্বার উচ্ছলিত সমুদ্রুতরষ্গোর 
ছন্দ এদের আচরণে । আবাব গ্গনচূম্বী গগারশ্রেণর মতই তারা উদ্যতা, অনাত- 
ক্রমণীয়া। 

মৌংপে, ব্রহ্মদেশশয় সেই ব্যবসাধী ভদ্রুলোকাঁট। ইংরাঁজনাবশ এক বাঙালশী বাবু 
এসেছেন শুনে আলাপ করতে এলেন।-কশদন থাকবেন তো? 

দোঁখ, ইচ্ছে তো আছে। জবাব দিলেন বিভূতভ্ষণ। আসলে কাজের জন্য পাঁচ- 
সাতাঁদনই যথেম্ট। কিন্তু নতুন ধরনের জায়গাটা বেশ আকর্ষণ করছে তাঁকে। 

মৌংপে বললেন, তাহলে একটু সাহাষ্য চাইবো মিঃ ব্যানারাঁজ। 

সাহায্য ঃ কী তাঁর ক্ষমতা আছে ধনাঢ্য ব্যবসায়ী মৌংপেকে যা 'দয়ে তান ধন্য 
করতে পারেন? আছে বলেই তো চাইছি। মৌংপে জানালেন, একজন লোক 'ছিল-_তাঁর 
ব্যবসায়ের হিসাব তোর করে দিত আর অবসর সমযে তাঁর মেয়েদের ইংরাজি শেখাতো । 
সামনে ওদের পরাক্ষা। অথচ লোকাঁট ড্ব 'দিষেছে। 

সাহায্যের প্রস্তাবটা শুনে হাসি পেল বিভূতিভূ্ষণের। ঢেশক স্বর্গে গেলেও 
ধান ভানে। তবু ভেবে দেখলেন এই পাহাড়-অবণ্যের অজ্ঞাত রাজ্যে এমান একজন 
শবত্তশালশীর সঙ্গে সম্পর্কটা মন্দ নয়। রাজ হলেন । মৌংপের ঘবেই থাকা-খাওযা, তার 
মেয়ে মৌংকেটকে পড়ানো, কাছেভিতে গা'ছপালা-পাহাড় ঘুবে আসা, আর দূর অরণ্য 
পর্বতের 'দকে চেয়ে থাকা । এ সময়েব নিজ 'দনাঁল"পতেই 'িখছেন বিভূতিভূষণ 
"তখনকার দিনে আমার একটা বাঁতক ছিল, নতুন গ্রাষগায নতুন কিক গাছ জল্মায় 
তাই লক্ষ্য করা ।, 

যেমন সন্ীপে দেখে এলেন নারকেল পাতার ধরনের, তার চাইতেও লম্বা পাতার 
গাছ-নাম গোলপাতা। তা 'দয়ে লোক ঘরেব চালা ছায পূর্ববঙ্গে। চন্দ্রনাথ পাহাড়ে 
শালগাছ তো আছেই। আর আছে মুলিবাঁশ, মৌল নন। গোপালনগরেও তান ম্লবাঁশ 
দেখেছেন, তবে তা জল্মায় কোথায় জানতেন না। জানতেন না যেমন এত মোটা বেতের 
লাঠি বুড়োরা পায় কোথেকে। গোল মাথা মোটা বেতের লাই তো দূরের কথা, সেই ঘে 
হাঁরপোড়ার হাতের সর কণ্টির মত বেত, তাই বা কোন্‌ বন থেকে আসে ? বারাকপুরের 
দিকে অত বন, কিল্তু বেতসবন নেই কোথাও । পূর্ববঙ্গের বন-বাদাড়ে দেগলেন লতানে 
বেতের ছড়াছাঁড়। এ্মার লাঠির মত গারিষ্ঠগ্ঠন বেতসকুঞ্জ ভরে আছে গোটা চন্দ্রনাথ 
পাহাড়ের সানদদেশে। 

মংডুল্প গাছ-গাছাঁল আরও 'বাচঘ। দূর-দুর্গম পাহাড়ে বাঁক আরও কত কী 
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আছে। পায়ে ছে*টে কত দূর যাওয়া যায়? মৌংপের বারান্দায় বসে, দূরের অরণ্য- 
পর্বতের 'দকে চেয়ে চেয়ে দু'চোখ তাঁর স্বাঁপ্নিল হয়ে আসে। ও'র অবস্থা দেখে দেখে 
অস্থায়ী ছান্রী মৌংকেট একাদন বললে, প্রকৃতিকে তুমি বড় ভালোবাস, তাই নাঃ 

ঠিকই বলেছ। ভার খুঁশ বভূতিভূ্ষণ! ইচ্ছে করে ওই ঘন অরণ্যের ভিতর "দিয়ে 
হাঁট। আরে হে'টে হেটে আরাকান-ইয়োমা পাহাড়ের ওপাশে কী কী আছে সব দেখে 
আঁস। 

যাবে? মৌংকেট উৎসাহ দেয়।_-বাবাকে বলে ব্যবস্থা করে দিতে পাঁর। ডাক- 
িওন হস্তায় একবার করে সিংজ আকয়াবের পথ ধরে প্রোম হয়ে আবার মংডু 
ফেরে। ওর সঙ্গে 'দাব্যি ঘুরে আসতে পারো। 

চমৎকার! বিভূতিভূষণ প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন। ও'র ব্যস্ততা দেখে 
মৌংপেও ব্যবস্থা করে, দিল। 

এ এক নতুন অভিজ্ঞতা আরণ্য পর্ব ত-চারণের। অরণ্য এখানে আদম । শাল, সেগুন, 
বাওয়াব আর রবার গাছের সমারোহ । এরা যেন সৃষ্টির প্রথম উষার স্পর্শ নিয়ে 
দাঁড়য়ে আছে। পর্বত এখানে দ্বার্বনীত, দুরাধগম্য। মাঝে মাঝে মগ বসাতি, 'বাঁচন্র 
তাদের জলট:গ্গ ঘর। এই নাবিড় ঘন অরণ্যের মধ) দিয়ে ডাক-পিযাদা ঘণ্টি বাজিয়ে 
ছোটে। হিংম্্র জন্তু-জানোয়ার পথ ছেড়ে আড়ালে লুকোয। আর তারই মধ্যে মধ্যে হঠাৎ 
ভেসে ওঠে অপূর্ব কার্কার্যমণ্ডিত ভগবান আমতাভর দেউল। 

অরণ্য যেখানে আদম, মানুষ যেখানে বন্য, সেই শুসাচ্ছন্ন শৈলসানু থেকেই শান্তি, 
প্রজ্ঞা, আহিংফ্লান অনিন্দ্য দীপালোক প্রজালত। আকাল্য নিজের অজ্ঞাতেই বুঝ 
বিভূতিভূষণের মনে এক গতর শ্রদ্ধা এই সত্দুষ্টা সন্যাসণর প্রাত। মন ভরে যায় 
দেখে দেখে। সারাজশীবন এমনি ঘুরে বেড়াও আর ক্লান্ত হলে এসে বসো এই দেউল- 
সোপানে, সব ক্লান্তি, সব বেদনা দূর হবে। আবার চলো পৃথিবীর পথে। 

কিন্তু তিনি যে নোকার নিয়ে এসেছেন। আবার িবতে হয়। মংড্তে এসে ওদের 
কছে কৃতজ্ঞতা জানালেন। তার পরে সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যান্রা। 

মৌংকেট ছ্‌টতে ছুটতে স্টেশনে এসে হাঁজর।-চলে যাচ্ছো? 

ক বলবেন ওকে বিভূতিভ্ষণ। যেতে তো তাঁকে হবেই। 

মৌংকেটও তা জানে। বেধে রাখা যায় না। 'একটা চন্দনকাঠের পোঁটকা তুলে দিল 
ও'র হাতে। 

ট্রেন চলতে শুরু করল। অপা্রয়মান স্লাটফরমে মৌংকে৮ে। রুমাল তখনও 
আন্দোলিত হচ্ছে। তাও যখন আব দেখা যায় না তখন পোঁটকাঁট খুললেন। মুক্তোর 
মত চকচক করছে অনেকগ্াল সুন্দর ঝিনুক প্রাণের সাগর থেকে তুলে আনা আশ্চর্য 
অনরাগের ঝিনুক। 


॥ নম ॥ 


ছ' মাসের চাকর ফরোলো, নট্েগাছাটি মুড়িয়ে আবার সেই অ?নীবাবূর আঁতাথি- 
শালায় উঠলেন াবভূতিভ্ষণ। হাসিমুখে এঁগয়ে এসে স্বাগত জানালেন নখরদ 
চৌধুরী । ০5 

গো-রক্ষার দায় নামল বটে, আত্মরক্ষার কী করা? না, ধার্মিক লোক হয়েও এবই 
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সঙ্গে 'গোব্রাক্গণ হিতায় চ' কোন স্থায়ী কোম্পানী করেনান কেশোরামজাী। অর্থাং 
পুনর্মাষিকঃ। 

অতঃপর সকালে উঠে দু'বন্ধর কাজ খবরের কাগজে 'কর্মখালি' খোঁজা । দুপুরে 
ইমখপাঁরয়াল লাইরোরি। সন্ধ্যায় আর মন টেকে না। গোলাদাঁঘর বা কারজন পারকের ওই 
এক মুঠো মযীন্ত। তারপর 'ভিসেম্বরের সন্ধ্যা সেখানে কুয়াশা ছড়ায়। আবার মেস। 
নীরদেরও হাতমধ্যে তিনটে চাকাঁরতে ইস্তফা হয়েছে। তাহলেও ও*র তাঁগদ কম। 

ইতিমধ্যে তৃতীয় গঞ্প ছেড়োছিলেন প্রবাসীতে--মৌরীফুল। সে বছরের অগ্রহায়ণ 
সংখ্যা প্রবাসপীতে গল্পাট শুধু ছাপাই হল না, প্রবাসী কর্তৃপক্ষের বিঘোষত 
পুরস্কারও অর্জন করল। সালটা বাঙলা তের শ' ব্রিশ। মর্ধাদার দক থেকে এটা 'বিরাট 
ব্যাপার হলেও মুদ্রার হিসাবে নগদ মান্র পণচশ টাকার ব্যাপার। কণশদন চলকে এতে ? 
অথচ চট করে একটা চাকার দিচ্ছে কে। দু'একটা ট্ঢুইশানি হলেও হয়। 

এমন সময় অমৃতবাজার পান্রকায় বিজ্ঞাপনটা দেখলেন। গৃহশিক্ষক চাই। পণ্চম 
মানের একটি মা-বাপ-হারা দুরন্ত বালককে স্নেহের শাসনে বাগ মানিষে পড়াতে হবে। 
বেতন ভালো। 

জাত-শিক্ষকের কাছে এ একটা চ্যালেঞ্জ। তবে তা গ্রহণ করতে চাইলেও সযোগ 
পাওয়া সহজ নয়। কিন্ঞাপন 'দিষে যাঁরা মাস্টার বাখবেন তাঁরা সাহেবসুবো, বিলেত- 
ফেরতের খোঁজ করবেন। কী আছে তাঁর? 

আছে যা তা হল মনের বিশ্বাস আর প্রয়োজনের তাঁগদ। দরখাস্ত একটা ঠুকে 
[দলেন। যোগ্যতার পাঁরচয় দিলেন, বং. এ. আঁভজ্ঞ শিক্ষক, আর প্রবাসী-পুরস্কার- 
প্রাপ্ত 'মৌরীফুল' গল্পের লেখক বলে। মাস্টাবব ব্যাপারে ওই গুণ জরুরি নয় 
নিশ্চয়। তব ভাবলেন 'আঁধকল্তু ন দোষায়,। 

[ব. এ. এম. এ. সাহেবসৃবোব অনেক দবখাস্ত পেলেন 'সিদ্ধেশবরবাব। পাথরে 
ঘাটার বিখ্যাত জাঁমদার খেলাতচন্দ্র ঘোষের পূত্র বমানাথ তস্য পুত্র সিদ্ধেশবির ঘোষ। 
কী ভেবে অতগুির মধ্যে বাছাই কবে দু'জনকে 1তাঁন ইস্টারাভিউতে ডাকলেন। একজন, 
শাক্ষিত স্পোরটসম্যান মোহনবাগানের তখনকার নামকরা খেলোয়াড় রাবি গাঙ্গাঁল। 
অপরজন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

শোলাপ, ডালিয়া, চন্দ্রম্লকা নয, নগণ্য একটি নাম 'মোৌরীফুল'_তাঁর গল্প । 

ইতিমধ্যে গ্পটা পড়লেন িদ্ধে*বরবাবু। গ্রামের মেয়ে ও শহরের মেয়ের সাক্ষাং- 
কারের ঘটনা । নায়কা একটি গ্রামের মেয়ে। *বশুরবাডিতে সে ছিল সামান্য স্নেহের 
কাঙাল। যা না পেয়ে হল একগুয়ে, ঝণড়াটে। 'কিল্তু ওই স্নেহটুকু পেলে সে যে কা 
ছতে পারত তা সে প্রমাণ করে গেল একটি দিনের নৌকাধান্রায়। *বশুরবাড়িতে সে 
পারচয় রয়ে গেল অজ্জাত। তাদের কাছে সেই মৌরীফ্‌লের মত মেয়োটর পাঁরচয় 
অলক্ষা। এই ট্র্যাজেডিই গক্পাঁটর মূল। মুগ্ধ হলেন িদ্ধেশবরবাব্‌ গজ্পাঁট পড়ে। 

বাপ-ঠাকুরদার আমল থেকে সদ্বেশবরবাবুদেক্ন বাঁড়তে জ্ঞানী-গুণন-শিজ্পশদের 
আসর বসে। সারা ভারত থেকে আসেন ওস্তাদ গাইয়ের দল। সাহত্য-বাসর বসে 
প্রাসাদের শ্বেতমর্মরের উপর ফরাস 'বাছয়ে। বাঁড়র ছেলেমেয়েরা সাহত্যের মহড়া 
দেয় হাতের লেখা ম্যাগাজিন বার করে। সুতরাং মৌরীফদলের লেখরই মনোনশত 
হলেন। 

উনিশ শ' তেইশ, জানুয়ারির প্রথম দিন বিভূতিভূষণ গৃহশিক্ষকরূপে খেলাতচন্দু 
দোষের পাথুরেঘাটার প্রামাদে প্রযেশ করলেন। 
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ফটকে বন্দুকধারী নেপাল সাল্ত্রী। সুউচ্চ নহবতখানা পৌঁরয়ে অদ্রালিকার শ্বেত- 
নর্মরমাণ্ডত দীর্ঘ সোপানশ্রেণী। গ্রীক ধাঁচের নেপচুন, জাপটার আদ নানা ঢতের 
ম'রমর্ত দু'পাশে শোভা পাচ্ছে। দসশড় দিয়ে সাঝে মাঝে কর্মচারীদের ব্যস্ত আনা- 
গোনা, সব মস্ত মস্ত ব্যাপার। ওপাশে ঘোড়াশালে তাজা আরাঁব ঘোড়াকে ডল্গাই- 
মলাই করা হচ্ছে। প্রায় হাজার পায়রা উড়ছে ঘুরছে বাঁড়তে। তাজ্জব কাণ্ড! 

বিভাাঁতভ্ষণ দশড় ভেঙে ভেঙে উঠছেন। উপর থেকে তরতর করে নেমে এলো 
মাদশ বছরের একাঁট ফুটফুটে ছেলে ।_আপাঁনই তে। মতে মাস্টার ? 

মতে মাস্টার! সব ছুই চমকে উঠবার মত। িভাতভূষণ একটু থতমত খেয়ে 
গিয়েছেন। কিন্তু কশোরটি ঠিক লোক ধরে ফেলেছে এমান" ঢঙে ও“কে হাত ধরে 
উপরে নিয়ে চলল। 

কাকে খদুজতে স্কাকে পাকড়াও করে নিয়ে যাচ্ছে কে জানে। আস্তে টেনে পা 
তুলতে হচ্ছে বিভ্ীতভূষণকে। ছেলোটরও বোধহয় খটকা লাগল। ঘ:রে দাঁড়য়ে প্রশ্ন 
করলো, আপনার নাম তো বিভগাত ব্যানারাজ? হা, হাঁ, এ-বাড়ির নতুন মাস্টার। 
তুমিই ক? 

হাঁ আমাকেই তো পড়াবেন। আমার নামও বিভূতি, বিভূতি বোস। মামা 
বলাছলেন, তোর মতে মাস্টার। তাই তো বলল:ম। 

বাঃ, সাঁত্যই তাহলে মিতে হলাম দু'জনে । বেশ হল।-বিভূতিভূষণ আদর করতে 
[গিয়ে করকম্প করে বসলেন ছেলেটির সঙ্ে। 

উপর থে এগিয়ে আসছিলেন ীসদ্বেশবরবানু। বললেন, হাঁ, মতেই এবার 
আনলেম। মাস্টার তো অনেক হল, এবার মিতে। তাই বলে, মানতে হবে কিন্তু ।__ 
ভাগনের দিকে তাকিয়ে কথাগুলো বললেন। তারপর শিক্ষককে প্রণাম করতে হঁঞ্গত 
করলেন। প্রণত হল কিশোর । 

বাগবাজারে বলরাম বসুর ঘরে বিয়ে হয়োছল সদ্ধেশবিরবাবুর বোনের। একাঁট 
পূত্রস্তান রেখে সে বিদায় নিল পৃথিবী থেকে । কিছ্দাদন পরে পিতাও। সেই হতভাগ্য 
বালক 'বিভাঁতি। মামাবাঁড়তে সেই থেকে সে আছে মামা-মামীর স্নেহচ্ছায়ায়। অসম্ভব 
দুরন্ত। কিন্তু িতৃমাতৃহারা এই হতভাগ্য শিশুকে শাসন করতেও হাত ওঠে না 
কারো। সিদ্ধেশবিরবাব বোঝেন, শাসন দরকার । কড়াও হন মাঝে মাঝে । আবার হারানো 
বোনের মুখটা মনে ভেসে ওঠে, ওর মুখে যেন তাবই ছাপ; হাতটা ঘাস্তে আস্তে নেমে 
ধায়। ওই কাজটা 'তান মাস্টারকে দিয়েই সারতে চান। এ পর্য-৩ অনেক মাস্টার 
এলেন, চলেও গেলেন। কাজ হয়ান িছুই। একে একে সকলে হাল ছেড়ে 'বদায় 
ঠনয়েছেন। 'সদ্ধেশবরবাবূ যেন প্রার্থনার সুরে বললেন আপাঁন আমায় হতাশ করে 
ছেড়ে যাবেন না 'মঃ ব্যানারাজ। 

সেই শুরু দুই বিভাঁতর পালা। একজন অবুঝ, দুরন্ত, আভমানী কিশোর; 
অন্যজন বয়সে বড় হলেও, মনে ্শিশুব সারলা, হয়ে আবেগের বন্যা। মিললও বেশ 
দু'জনে । দেখেশুনে সবাই» থ। প্রায় ডজনখানেক মস্টার পার করা ছেলে এই নতুন 
মাস্টারের এমন নেওটা হয়ে পড়ল কোন্‌ মন্দে, কে জানে! 

মন্ই আনেন বিভাঁতিভূষণ। নীরস বস্তুতে রসের ভিয়েন তে জন্মগত দক্ষতা 
মহানল্দ-তনয়ের। কিশোর মিতোঁটও তাতেই মজে ' খেয়ালির কাছে ধরা পড়ে তার 
খামখেয়ালিপনা। এখন সে নিয়মিত পড়তে বসে । নূহূর্ত গোনে, কখন 'িতে মাস্টার 
আসবেন। 'তান এলে উজ্জল মুখে বইখাতা নিয়ে হাঁজর ছাত্র। পড়ার মজা পেয়ে 
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গেছে সে। 

আর মজে গিয়েছেন বাব মাস্টারও। সেকেন্ড-মানটের ঢেউ পোরয়ে ঘাঁড়র কাঁটা 
একটি ঘণ্টার বন্দর ছুয়ে আর এক বন্দরের দিকে পাঁড় জমায়-পশক্ষক-ছাতর খৈয়াল 
থাকে না কারও । সময়ের সাগ্ীরে দুটি প্রাণপন্ম ভাসে। 

ঠিকানাটা মিরজাপুরের মেস-এ থাকলেও, থাকাটা এখানেই হচ্ছে প্রায়। পাঠ্য তো 
আছেই, মাঝে মাঝে গঞ্প। বাইরে যখন ঘোরেন তো জানার আর সীমা নেই। কলকাতার 
জীবনে জানার সীমা বাড়াতে বই-ম্যাগাঁজন পড়াটা এক প্রবল নেশা হয়েছে বিভাতি- 
ভূষণের। তা থেকে সহজ করে গল্প বলেন মিতেকে পক্ষিদ্বীপ, সাগরতলার নতুন 
জগত, কোমোতো দ্বীপের আঁতকায় গিরাগাটি, আমোরকার কাঠাবড়ালশীর আশ্চর্য ঘুম, 
এনাঁজনাবহধীন এরোস্লেন, কতো কতো ভূগ্গোল-বিজ্ঞানের 'বাচন্র কাহনী। 

আবার কোন কোন 'দিন রাত নেমে এলে, কলকাতাব আকাশে ঘখন অনেক তারার 
সমারোহ ছাতের 'পরে তখন দুই বিভূতর অসাম-রহস্য উদ্ঘাটনের আসর। স্টারস 
আ্যণ্ড গ্লানেটস বইখানা দিনে নিয়েছেন। বৈজ্ঞাঁনক তথাগ্যীলকে পৌরাণক কাহনীর 
সঙ্গে মিলেয়ে তারালোক চেনা হয। খুলে দেন রূপকের অবগন্ঠন। 

বৈশাখা সন্ধ্যায় উত্তর আকাশে জবলজবল কবছে ধ্রুবতারা, দক্ষিণে দ্যাখো কুশ- 

খুব জ্ঞান কী রকম? ছান্রের উৎসুক প্রশন। 

মাস্টার অমনি বৃহস্পাঁত-শুক্ষেব গুরুগ্‌হে লেখণ্পড়ার কাহনশ বলবেন। বলবেন, 
পশ্চিম আকাশে ওই যে লাল টকটকে-ওই হল মঞ্গল। ওখানে মানুষ যেতে চেঙ্টা 
করছে। 

মানুষ যাবে? কাঁ করে? উত্তোজত ছান্র। 

শিক্ষকও আবার বিজ্ঞানাবচিন্রার কথা পাড়েন। 

এমাঁন করে উত্তর দক্ষিণ পূব পশ্চিম-আকাশের চতুর্দিকে তারার মালা বেয়ে ঘুরে 

বেড়ানো । 
' এ-রকম রোমান্তময় আসর আর নিভৃত রাখা যায় না। [সদ্ধেশ্বববাবুর ভাইপো 
মন্মথ, 'আর এক ভাগনে শীতল, [সদ্ধেবরবাবব ভাই অক্ষববাবুর মেয়ে ছোট বাঁড়, 
যার পোশাকি নাম স্মাত-সেও পা টিপে টিপে সে-আসরে হাঁজর হযে যায়। ওদের 
সৌঁদকে খেয়াল লেই। ধনূর্বান হাতে বিরাট কালপুবুষ, পাখামেলা প্রজাপাঁত, লাঙলের 
ফলার মত সম্তার্ধ। মুনিদের নাম মুখস্থ কবে নাও-কুতু, পুলস্ত্য, পুলহ, আঁঙ্গরা, 
মরণচি আর বশিষ্ঠ। 

ছাত্র যাঁদ বলে মুখস্থটা পরে হবে, শিক্ষক অমান গল্পের টোপ ফেলবেন। বলবেন, 
ওই যে বাঁশষ্ঠ, তার পাশেই কে আছে জানো, তার বউ অরুন্ধতী। সে কী করে 
ওখানে গেল? 

ক করে? সমস্বরে গোপনে আসা সদস্যরাও প্রশ্ন কর ফেলে। শিক্ষক বলেন, 
নামগাল মুখস্থ না হলে সে গল্প শোনা বারণ। অগত্যা সবাই মলে নামগযাল মুখস্থ 
করে। তারপরে বাঁশিষ্ঠ অরুল্থতশর গঙ্প। 

গল্প আছে তারার। স্বাতশ তারা সারা রাত.ফাঁদে, আর তার চোখের জলই 
ঘাসে পড়ে শিশির, ঝিন্দকে মূক্তো-বলেই স্মাতর গলারএুজোমালাটা নেড়ে দেন। 
*তা তো জানতুম না, সরাই 'বাস্দিত। কিন্তু ও কাঁদে কেদ”সায়ারাত? 
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তাও জানো না, ও তো খুব ছোট, মাকে হারিয়ে কাঁদে। 

সে করুণ কাহনী শুনতে শুনতে সবার চোখেই জল আসে, বস্তার চোখেও। 

স্মাত বলবে, চাঁদের গল্প বলুন। 

প্রশ্ন হবে, চাঁদ ছেলে না মেয়ে, আগে বল। 

মেয়ে। একবাক্যে সবার উত্তর। 

না, আন্র খাষর ছেলে হুল চাঁদ। ওর বউ সাতাশ জন। 

সব্বোনাশ, অতগুলো বউ পেলো কোথায় ? 

সবাই ওরা দক্ষরাজের মেয়ে-রোছিণশী, বিশাখা, ভরণী, আর্দ্রা, উত্তরফজ্গুনণ- 
নাম বলে যেতে থাকেন। 

স্মৃতির কৌতূহল, কাকে বৌশ ভালোবাসে চাঁদ! 

রোহিণশীকে। তারেই পাটরানী করে রাখল। দেখবে, চাঁদের পাশেই সেই তারাট। 

আর বউরা রাঙ্গ করে না ? 

তা আবার করে না। বাপের কাছে নাঁলশ লাগালো । তা নিয়ে কতো কাণ্ড! বলেই 
সেই সূত্র ধরে বিজ্ঞানের তত্তেৰর আসেন িভূতিভূষণ। রাহঃগ্রাসের রূপকরহস্য প্রাঞ্জল 
হয় ওদের কাছে। 

কিন্তু ওরা সবাই যে মিতের এতো কাছে ঘেষে, এত মজা পায়, এটা কিশোর 
দাতের মোটেই পছন্দ নয়। তার মাস্টার_তার একলার। সেখানে ওদের নাক গলানো 
কেন? 

ওদের ল্ল্ড বানিয়ে বানিয়ে এমন গল্প বলেন বিভাঁতিভ্ষণ যা পরে লিখে 
প্রবাসীতে পাঠান। তের শ" একীন্রশৈর মাঘ সংখ্যা প্রবাসীর 'পদুইমাচা* এমনি একাঁট 
গঞ্প। আগের মাসে বেরিয়েছে 'নাঁস্তিক'। পরের আষা়ে 'অভিশস্ত ৷ এগ্ালির প্রাথামক 
রচনার অনেকটাই ওদের সামনে মুখে মুখে। 

মল্মথরা এসে বায়না ধরে পাঁরবারিক হাতের লেখা পন্লিকা 'অবসারকা'র জন্য গল্প 
নিয়ে বায়। প্রবাসীতে বেরোবার আগে পুইমাচা তাতেই প্রকাশিত হয়। ইশ, এ-রকম 
ভালো লেখা মিতে ওদের দেন কেন? ছাত্রের ভারি আপান্ত। মিতের গল্প নিতে, প্রথম 
কথা, স্মৃতি-শীতল-মল্মথরা ওর মাধ্যমে আবেদন করে না। দ্বিতীয় কথা, িতের লেখা 
কিনা ছাপার অক্ষরে বেরোচ্ছে, তিন কেন ওদের হাতেব লেখা পান্রকায় গল্প 'দিতে 
যাবেনঃ এ নিয়ে স্মৃতিদের সঙ্গে ওর ঝগড়া হয়, মাস্টার তাব 'একলার। তারপরে 
িতেকেই বারণ করে-ওদের লেখা দিতে পারবেন না। 

তাই হবে। 'বিভাঁতিভূষণও কথা দেন তার মিতে-ছান্রটকে। না কথা 'দিলে যে 
অনর্থ হবে তা তিনি জানেন। আর পড়তে বসবে না তো বই, আভমানে হয়ত 
কথাই বলবে না। তখন কেমন করে মান ভাঙাবেন, মন পাবেন 2 

এ-কোন আশ্চর্য মায়াঃ কেন এমন হয়? কত মুখ, কত দুঃখ-সুখ, ভালোবাসা, 
ভাঙলো লাগা, মনের আকাশে ভেলে ওঠে। তারপর স্মাঁতর চন্দ্রাতপ থেকে কতকগালি 
আঁবিম্মরণীয় উজ্জব্ল মূহর্তের তারা ও"র চারাদকে খসে পড়ে, ছড়িয়ে পড়ে মুঠো 
.হ্ঠো ছাইয়ের মত। সেই বেদনাবিধুূর লগ্নে মনে মনে হয়ত শপথ নেন, না, আর নয় 
এ পালা । কল্তু মনের মালিক কেউ একা নয়। তাই বেলাশেষে পূঞ্বীর করুপম্ঘনা 
জেনেও, ভোরের বাঁশ আশাবরী বাজায়। এমন করে কে বাজায়, কে জানে! 

আর পড়ব না আজ, এবার গজ্প। বই গৃঁছাতে বসল ছান্র। 

না, গল্প নয়, পড়ো। শিক্ষক শত্ত হতে চেষ্টা করেন। 
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না, না, না। ছাত্র মাথা নাড়ে। আজ পড়তে তার ঘোরতর আপাস্ত। 

তাহলে আম ভীষণ রাগ করব 'কিল্তু। রাগত ভাব 'শিক্ষকের। 

ঈ-শৃ-শ্‌। ছান্ন বিভূতিভ্ষণের হৃদয়কে সরাসার চ্যালেঞ্জ করে। 

এ-জিদ প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। হাতটা তোলেন ওর কানের কাছে। 

অমানই হয়ে গেল। টসটস করে জল ঝরতে শুরু করে ছাত্রের চোখ 'দিয়ে। 
মাস্টারের হাতও অজানতে নেমে আসে অপরাধীর মত। 

নায়েব-গোমস্তারা কাণ্ড দেখে তাজ্জব। ওই ছেলেকে মানুষ করবেন এই মাস্টার ? 
তাহলেই হয়েছে! আগের মাস্টারগুলো গিয়েছে ওর বজ্জাততে। এ যাবে দেখাছ 
চোখের জলে ভেসে! 

িম্ধেশবরবাবুর কানেও এসব কথা ওঠে । মাঝে মাঝে তান বলেন, আমরা তো 
হচ্দ হয়ে গেলাম বিভাঁতিবাবুূ। আপাঁন একট ধমক-ধামাক লাগান দোখ। 

কষেই ধ * দিলেন বভাঁতভূষণ। ছাত্র গুম মেরে রইল। মনে হল ওষুধ ধরেছে। 
পরাঁদন পড়াতে এসে শুনলেন, গতকাল থেকে ছান্রের প্রায়োপবেশন চলছে। জলম্পর্শ 
পর্যন্ত বন্ধ। অনেক সাধ্য-সাধনা করেও যখন ছান্ের মুখ ফেরানো গেল না, তখন 
উঠে দাঁড়ালেন, চললাম, আর আসবো না, বকবোও না কোনাদন। 

ব্যাস, ওই একাঁটি কথায় মন্দের মত কাজ হল । কেদে ফেললে ছান্র_-তবে আপাঁন 
ওদের কথায় আমাকে বকেন কেন?ঃ আপাঁন চলে গেলেই ওরা দাঁত বার করে হাসে। 

ও, তাই বলো। অতঃপর সান্ধ। এর পর যা হবে, তা কেবল দুই শীতের মধ্যেই 
বোঝাপড়া । তৃতনয় ব্যন্তকে আমল দেওয়া হবে না। 

কিন্তু শাস্ত্রীয় ব্যাকরণে ইংরাঁজর থারড পারসন অর্থাৎ তৃতীয় পুরুষই যে প্রথম 
পুরুষ! িদ্ধেবিরবাবূকে কিছুই গোপন রাখতে পারেন না তিনি। সমস্যাটা তাঁকে 
জানালেন বিভূতিভ্ষণ। চিন্তিত হলেন 'সিদ্ধে*বরবাবুও। শাসনটা যে একান্তই 
দরকার। ও ছেলের লগ্ুড় প্রয়োজন, সেই 'নর্মম কাজটা নিজেরা না পেরে এই 
সাহাত্যক মাস্টারাটর কাঁধে চাপানোর অর্থ বেচারিকে কম্ট দেওয়া । অথচ এ-রকম 
দরদী ও সংলোককে হাতছাড়াও করতে চান না 'তনি। 

বিভাঁতভ্ষণের অল্তলর্ঈন শিক্ষক এবং সাহাত্যক দুই সত্তাও দ্বন্দ্বের মুখো- 
মুখি উপনীত। কণ করা"যায়? 

উপায় একটা হল শেষ পর্য্ত। নরেন্দ্রনাথ ঠিসংহ নামে এক কড়া মাস্টার ধরে 
আনা হল ওকে শাসন করতে । তিনি যতটা সম্ভব পড়াবেন। আর বিভূঁতিভ্ষণ তো 
রইলেনই। তবে তাঁর মৃখ্য কাজ হল অন্য। 'ি*্বাসশ লোকের দরকার ছিল জাঁমদাঁর 
সেরেস্তায়। িদশ্ধেশবিরবাব তাঁর সেকরেটাঁর করলেন 'বিভূতিভ্ষণকে। বেতনও 
বাড়লো । ন্রিশের জায়গায় চাচ্লশ। ভাগনেকে বোঝানো হল- তোর 'মতে-মাস্টার তো 
রয়েই গেলেন! 'বিভাঁতিভ্ষণও সেই কথা বোঝালেন 'মিতেকে। 

কাছারিতে রোকড় খাঁতয়ান কবালিয়ত পাট্টা পরচা দালল দস্তাবেজের 'ভিড়ের মধ 
কাজ করছেন বিভূতিভূষণ । হঠাৎ িশোরকন্ঠের সাড়া জাছো-_ মিতে, গল্প! 

হাতের কাগজ ফেলে বিভূতিভূষণ হেসে বলেন, ভয়ানক ব্যস্ত এখন। মস্ত মস্ত 
সব হিসাব। একট; এঁদক-সৌঁদক হয়ে গেলে সব্বোনাশ হয়ে যাবে; আন্গ বরং নতুন 
মাস্টারমশায়ের কাছে পড়ো গিয়ে, যাও। 

নতুন মাস্টার? কিশোর ঠোঁট উল্টায়, সে তো সেংগো।' 

*নরেন সিংহকে আড়ালে 'সেংগোদই বলে ও। 
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ছিঃ, কতো ভালো মাস্টার উীন। বলে উঠতেই হয় বিভূতিভূষণকে। 

অন্য কর্মচারীরা মুখ তুলে 'তর্যক হয়ে তাকায়, হাসে, হয়ে গেল এই আজকের 
মত। এর পরে মহালের 'হসেবের খাতায় রূপকথার গজ্প শুরু না হয়। 

পেসাদ, রামপেসাদ।--টিপ্পনী কাটেন কোন প্রবাঁণ। 

কথাটা মিথ্যে নয়। সেরেস্তার কাজের ফাঁকে ফাঁকেই বেশ কয়েককটা গল্প তোর 
হয়ে গিয়েছে ও'র। 

আবার কাণ্ড দ্যাখো । ওই শিং ভাঙা ছাত্তর, বই ছ*তে বিছুটি পড়ে। কিন্তু মিতে- 
মাস্টারের গঞ্গস আস্ত মুখস্থ করে বাঁড়ময় শ্ীনলুয়্ বেড়াচ্ছে । ষেন ওরই লেখা! 

কাজে বসে খাতা-পন্ত দেখছেন 'বভূতিভ্ষণ। কানে গেল, কে ষেন বলছে, ওঃ 
ছেলেটাকে যা পেটান পেটাচ্ছে নতুন মাস্টার । 

আহা, ননগর শরণর। খাতাপন্ন রেখে ছুটে উপরে গিয়েছেন বিভাঁতভ্ষণ। দেখেন, 
সব মিথ্যে! নরেনবাব হেসে বললেন, না মশাই, কেউ মারছে না। নেহাৎ মজা দেখতে 
কেউ হয়ত ওই কথা বলেছে। 

ছি ছ। ভার লজ্জা হল বভাতিভূষণের এভাবে ধরা পড়ায়। তিনিও তো শিক্ষক, 
অথচ একবার মনে হল না, এভাবে ছুটে আসা অশোভন । এটা অন্য শিক্ষকের এখাতিয়ারে 
অনধিকার প্রবেশ! না। এ বন্ধন 'ছন্ন করো, দূরে কোথাও পালাতে হবে তাঁকে। 

জাঁমদারর নাঁথপন্রের মধ্যেই দূরেব হাতছানি পান মাঝে মাঝে। 'নাবড় অরণ্য, 
দিগল্ত বিদ্তৃত শৈলমালা, ছোট্র ছোট্ট পাহাড়ী দেহাত, দেহাতন মানুষ_সে বুঝ অন্য 
ভুবন। কিচ্ছু দ্রমণকাহিনীও উসকে 1দচ্ছিল এই 'দিকটাকে। তার অন্যতম শরৎচন্দ্র শাস্ত্র 
দক্ষিণাপথ ভ্রমণ। দনালাঁপ তৃণাঙ্কুরে আছে-এই বইখানার কথা--সেই পুরনো বইখানা 

রবাবূর আঁফসে কাজ করার সময় টোবিলের ড্রয়াবে যেখানা লুকনো থাকত। 

কাজের ফাঁকে ফকে চট করে একবার বার করে ?নযে পাহাড়, জঙ্গল, দূর দেশের 
বর্ণনা পড়ে ক্লান্ত ও রূুদ্ধ*বাস চেতনাকে চাঙ্গা করে নিতুম।, 

িদ্ধেশবরবাব্ও িছ্দন ধরে ভাবছিলেন একটা কথা। সপারনটেনডেনট 
সারদাকান্ত চক্রবর্তার চিঠগুলি ইদানীং তাঁকে উদ্ীবগন করে তুলেছে। ক্রমাগত আয় 
হাস পাচ্ছে। কোথায় যেন পুকুরচুরি হচ্ছে মহালে। সুপারিনটেনডেনট সারদাবাবু 
একজন বম্বস্ত সহকারী চান। যোগ্য বেতন 'দতে 'সদ্ধে*বরবাবু রাজ। তাই বলে 
যোগ্য আর সং লোক তো চাইলেই জোটে না। মাঝে মাঝে মনে হশ. যেতে রাজি হবেন 
ক বিভাঁতভ্ষণ ? আত সাবধানে প্রস্তাবটা করতেই যেন তা ৮ ফ নিলেন 'তনি। 
মাইনে আরও বোশ-_পণ্টাশ টাকা । িদ্ধে*বরবাব বললেন, আপাঁন আমাদের ভাগল- 
পুর জঙ্গল মহালের আযাসস্ট্যান্ট ম্যানেজাব হযে গেলে আমার একটা মুশাকল আসান 
হয়। মুশকিল আসান মাস্টারেরও । 

ইংরাজ উীনশ শ' চব্বিশের জানুয়ারর শেষে, শীত-সন্ধ্যায় ভাগলপুরে এসে 
নামলেন বিভাঁতিভ্ষণ জঙ্গল মহযালের কাজ নিয়ে। 

প্রথমে এসে উঠলেন ভাগলপদ্র শহরে রমানাথ ঘোষের সদর কাছার 'বড়বাসা'়। 
শহরের একপ্রান্তে মোগসর পল্লশ, সেখানকার বুড়ানাথ রোডের উপর জঙ্গল মহালের 
সদর কাছাঁর দোতলা পাকাবাঁড় এই 'বড়বাসা'। 

নগরণর “এই প্রান্ত দিয়ে প্রবাহিনশ গঞ্গা। ওপারে 'দিগল্তব্যাপশ বালুচর। দিকে 
দকে তালবন, সেখানে চান্াদক পাহাড়ে ঘেরা 'দাজুগ্গী জলাশয়, তাকে বেষ্টন করে 
আছে নিবিড় অরগ্যানী। আনন্দে ভরে গেল নবাগতের মন। কাঁদন ধরে কেবল ঘোরেন 
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আর দেখেন। 

পাশচমে একটু গেলেই মহাবীর কর্ণের রাজধানী চম্পানগর' তার স্বপ্রাচীন 
এতিহ্য নিয়ে বর্তমান। কোন অপরাছ্ণে সেখানে বসলে যেন মহাভারতের ষূগে চলে 
যাওয়া যায়। 

তবে সেজন্য তাঁকে পাঠানান িম্ধেশবরবাবু। তাঁকে যেতে হবে নগরী ছাঁড়য়ে 
প্রায় পনের ক্লোশ দূর থেকে যে জঙ্গল মহাল শুরু, সেইখানে । বুড়ানাথ রোডের 
দোতলা পাকাবাঁড় নয়, সেখানে জঙ্ঞলের অভ্যন্তরে খড়ের ছাউনি, মাটির দেয়ালের 
কাছারতে থাকতে হবে। 

উত্তরে আজমাবাদ থেকে দাক্ষণে ফিষেণপুর, পুবে ফলাঁকয়া-লবট্যালয়া-নাঢ়া 
বইহার আর পশ্চিমে মূঙ্গের জেলার সামান্ত পর্যন্ত এই জঙ্গল মহাল। 'দিকৃ-দশে- 
হারা অরণ্য-প্রান্তর, দূর-ীবসপর্শ শৈলশ্রেণী, জনাই ক্ষেত, মকাই ক্ষেত, 'চনাঘাসের 
দানাভোজশ সাঁওতাল আর নানা দেহাতী মানুষ । সভ্য সমাজ থেকে অনেক দূরে । ডাক 
আসে হপ্তায় একবার মান্্। তবে বেশ বোঝা যাচ্ছে জায়গাটা স্বাস্থকর। জাহুবীর 
শরীরটা ভালো নয়। ভগ্নীপতিকে চিঠি দিয়ে বোনকে কাঁদনের জন্য নিয়ে এলেন 
এখানে তার স্বাস্থ্যোদ্ধারের আশায়। ওর সঙ্গে একটি কোলের মেয়ে, উমা । জাহবীর 
শরীরটা ভালোই হল কশদনে। বোনকে কাছে পেয়ে ভাল লাগলো বিভাঁতভূ্ষণেরও। 
গিল্তু সংসার মানুষ জাহবী কপদন আর থাকতে পারে। তাছাড়া পাড়াপ্রাতবেশশর 
সেই পাঁরাচিত পাঁরবেশ কোথায় পাবে সে এখানে £ মাসখানেক পরে চলে যেতে হল। 
ছোট ভাই নুট্‌ও আসত মাঝে মাঝে। দু'ভাইয়ে ঘোড়া নিয়ে ঘুরতে বের হতেন। 
কলেজ খুললে নূট্‌কে চলে যেতে হতো। 
পর মাইল ঘোড়ার পিঠে ঘুরে ঘুরে মহালের তদারাক এই সব কাজ । শহরেদের বোঁশ 
দিন এ-সব ভালো লাগার কথা নয়, দুশদনেই দুত্তোর বলে হাঁপিয়ে ওচে। 

কিন্তু বিভাঁতভূষণকে নেশায় পেয়ে বসল। দ্বিরাইসমাইলপুরে কাছারির আমলা 
রামজোড় আর ছোট্ট; সং-এর গলদঘর্ম সহকারিতায় ধীরে ধীরে কোনক্রমে কিছুটা 
ঘোড়ায় চড়া শিখে নিলেন। নতুন শেখার উন্মাদনায় কারণে-অকারণে ঘোড়া নিয়ে 
বোরয়ে পড়েন। শুধু রামজোড় আর ছোট্র, সিংই নয় সরণপ্রসাদ, যুগলপ্রসাদ, কাছারির 
এমান আমলারা সবাই এই নতুন বাবুর উৎসাহ দেখে অবাক।' মোটেই 'দিশে পাচ্ছেন 
না সওয়ার হতে, তবু ঘোরার নেশাতেই ঘোড়ায় চাপা । অবাক কাছারির সুৃপাঁরন- 
টেনডেনট সারদাকান্ত চক্রবতাঁও, নবাগত সহকারণীটর বন-পাগলামি দেখে । বুঝলেন, 
জঙ্গল একে পেয়ে বসেছে। তবু ঘোড়া “নিয়ে চড়াই-উতরাই করতে সাবধান করে 'দলেন। 

কে শোনে সে কথা। বনগ্রামের বারাকপরের ?ছাট ছোট বনঝোপে তাঁর কৈশোর 
লালিত, তাঁর ডীণ্ভিন্ন যৌবনকে উদ্দীপিত করে তুলছে এই উদ্দাম অরণ্য; উদার প্রান্তর, 
উদ্ধত পর্বতমালা । মরুম ছড়ানো রাঙা মাঁটর উপর "দিয়ে তাঁর ঘোড়া ছোটে। কখনও 
কলবাঁলয়া বা কোশশ নদীর তশরে তরে, কলাই ক্ষেত, খোর খামারের আর হল:দ-রগ্ডের 
বন্যাঢালা রাইচি জামর আল বেয়ে চলা । মাঝে মাঝে ঢালু দূবীঘাসের মাঠ, ফূলে ফুলে 
ভরা কাশবন, উলুখড় ধরার ঝাড়, জরদা রঙের সম্ধ্যামীণ ফুলমেলার মধ্য দিয়ে অপর 
রূপের ভুবনে মনটা পন ছাঁড়য়ে ছাঁড়য়ে যায়। ভালো লাগে কেদবন, শালবন, পলাশ- 
বনের মধ্য দিয়ে, সুখটিয়া কুলবনে ডূব মেরে আবার এগ্োতনা। অস্ত-আকাশে রন্ত মেঘ, 
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চূড়ায় আবির ছড়ানো-আহা, মার, মরি, প্রকতর এত রূপ! এত রঙের রামধনু, ক'জনে 
দেখতে পায়। কতরূপে অপরূপ এই নয়নাঁবমোহন ছাবি। এক কথায়, ইসমাইলপুর, 
নাঢ়া বইহারের নিবিড় অরণ্যমায়া ধীরে ধাঁরে তাঁর সামনে ঘোমটা খুলতে লাগল। 
তার 'বনচূড়ারঞ্জিত প্রতচষ, বৈরাগ্য-বাউল দ্বিপ্রহর, বৃশ্চিক রাশি ওঠা গহন সন্ধ্যা 
কাশ, গভীর রানির অভেদ্য অন্ধকার কিংবা অসহ্য আলোকগ্লাবন', আর তাকে বেন্টন 
করে আছে আদম অসম্বৃত অরণ্যানী। মাঝখানে বিহ্বল বিভূতিভূষণ। এ রুপ যেমন 
সুন্দর, শোর্যময়, তেমনি ভয়াল, ভশষণ মনে হয়। মনে হয় প্রকৃতি যেন আতপ্রাকৃত 
হয়ে ওঠে কখনো কখনো । এমনও তার মনে হয়, "ঘর দুয়ার বেধে যাকে সংসার করতে 
হবে এ রূপ তার না দেখাই ভালো । প্রকৃতির সে মোহনী রূপের মায়া মানুষকে ঘর- 
ছাড়া করে। সে রূপের নেশায় তব্‌ পাগল হয়ে বাইরে এসে দাঁড়ান তান নিন 
নিশনথ প্রান্তরে । স্বরচিত কবিতার ব্যঞ্জনায় রূপ পায় তার আঁভজ্ঞতা-_ 
'রজনণীর অন্ধকারে 
অগ্গণত তারকার দ্যাত 
গগন অঙ্গনে, 
কী বিস্ময়ে হোরয়াছ 
পুলাঁকত একা সারা রাতি 
মুগ্ধ শিহরনে। 
শিহরনের কথা বলছেন বটে, আনাড়ী, অনাঁভঙ্ঞজদের সাবধানও করে 'দচ্ছেন। 
গভীর রার্রে খরের বা'হরে আসিয়া দাঁড়াইয়া দেখিয়াছি, অন্ধকার প্রান্তরের অথবা 
ছায়াহীন ধূ ধূ জ্যোৎস্নাভরা রাত্রর রূপ। তার সৌন্দর্যে পাগল হইতে হয়। একটুও 
বাড়াইযা বাঁলতোছি না, আমার মনে হয় দুর্বলচিত্ত মানুষ যাহারা তাহাদের পক্ষে সে 
রূপ না দেখাই ভালো, সর্বনাশ রূপ সে, সকলের পক্ষে তার টাল সামলানো বড় 
কঠিন। 
সেই অরণ্যপ্রান্তে একটি জায়গা ছিল আশ্চর্য মায়াবৃত। 'বহঙ্গ কাকলণমুখর, 
লতাপৃষ্প-সূরাঁভত একাঁট বনকুঞ্জের মধ্যে ছোট সরোবর, নাম-_সরস্বতীকুন্ডী। “পুরান 
ম্লোতঃ পাালনমধুনা তত্র সারতাম্‌'। কোশণী নদীর প্রাচীন খাদ মজে নাক এই সরোবর 
সাঁষ্ট। সরোবর ঘরে গাছে গাছে শ্যামা, শালক, কুলে৷ 'সিল্লি, বনটয়া, বাজ বউীবি, 
হরটিট--শত পাঁখর কলরোল। নিথব জলে স্পাঈন্চার-লালর ফা ফাঁকে মানিক পাখি, 
রাজহাঁস রেখা টেনে চলে। বিভূতিভূষণও একাঁট হংসলতা লা" ব 'ছলেন সেখানে। 
আর কী এক অলক্ষ্য আকর্ষণ যেন তাঁকে সব কাজ ছাঁড়য়ে ওইখানে টেনে 'নিত। 
সেরেস্তার প্রবীণ কর্মচারী আম্রীফ টিনডেল একাঁদন সাবধান করল তাঁকে, হুজুর, 
"ও মায়ার কুণ্ডী, যাবেন না, রাত্রে ওখানে হরী-পরী নামে। 
হুরী-পরী! 'িভাঁতিভ্ষণের কৌতূহল। 
আম্রীফ বোঝায়, ও এক ধরনের জীন-পরী। এ দেশে ওনাদের বলে ডামাবাণু। 
বোমাইবূরু জগ্গুল 'দর্বে জ্যোৎস্নারাতে ঘোড়ায় করে 'ফরবার সময় আম্রীফ নিজের 
চোখে দেখেছে, বটগাছতণায় ওরা হাতে হাত 'মালয়ে জ্যোৎস্নার মধ্যে নাচছে। 
তাই নাক? এ-রকম পারবেশে আম্রীফর গল্প ভালোই লাগে শুনতে । আরও উসকে 
দেন; তা সরস্বতীকুণ্ডনর জলেও ওরা নামে নাকি ? 
নামে না হূজুরঃ ওখানেই তো ওনাদের শাড্ভা। আম্রীফর চোখ চকচক করে।- 
জ্যোৎস্নায় ওরা কাপড় খুলে রাখে পাথরের উপর, তারপর জলে নামে। আর, সে সময় 
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যে ওদের দেখতে পায় তাকে জলে নামিয়ে ডুবিয়ে মারে। 

আম্রীফর কথাটা একবার যাচাই করে দেখতে ইচ্ছে হয় বিভাাঁতভূষণের। একাঁদন 
গভশর রান্রে ফিনাঁক-ফোটা জ্যোতস্নায় সরস্বতশীকুন্ডীর পারে হাঁজর। কী দেখলেন ? 
হুরশ-পরণ-ডামাবাপুদের? না। তবে সেই 1দগল্তব্যাপী থৈ-ঘৈ জ্যোৎস্নায় অপার্থব 
জশীবদের অবতরণের কথা মনে হল তাঁর। ফিরে এলেন ঘোরা ছদটিয়ে। 

ছোট্র সিং বলে বুনো মোষের দেবতা টাঁড়বারোর কাঁহনী। গাঁহন রাতে বুনো 
মোষের জেরা অর্থাৎ দল একটা জায়গায় জল খেতে আসে। মোষ ধরবার জন্য সেখানে 
খানা কেটে ফাঁদ তোর হল। রাত গভীর। ওরা মৃহূর্ত গুনছে কখন আসবে মোষ। 
হঠাৎ সাড়া, আসছে...এগোচ্ছে। এবার- এবার নির্ঘাত গর্তে পড়বে। 'কন্তু এ কী! 
গর্তের সামনে এক বিরাট দীর্ঘাকাতি কালোমতো পুরুষ নিঃশব্দে হাত তুলে দাঁড়য়ে 
আছে। এত লম্বা সে মূর্ত যে মনে হল বাঁশঝাড়ের আগায় ঠেকছে । বুনো মোষের 
দল তাকে দেখে থমকে দাঁড়ালো । তারপরেই ছত্রভঙ্গ হয়ে এদক-ওঁদক পালালো । 

ঘটনা যাই হোক, কিন্তু এ-রকম কাঁহনশ ওই পাঁরবেশে নিঃসন্দেহে শিহরন জাগায়। 
বিভাঁতভ্ষণের কথা “সাত্য মিথ্যে জানি না, এ কাঁহনী শুনতে শুনতে আম অন্ধকার 
আকাশে জ্যোতর্ময় খড়াধারী কালপুরুষের দিকে চাইতাম ।' 

বনের আঁদবাসী গণু মাহাতো কাঁচা শালপাতার একাঁট লম্বা 'পকা বা চুরুট 
সসম্দ্রমে ওর হাতে দিষে আঁখ্নকুণ্ডের প.শে বসে গলপ করে উড়ুক্ু সাপের, 
পাথরের। তারই সঙ্গে বলে বাঘের গল্প, মহালিখারূ্প পাহাড়ের বনাকীর্ণ এলাকায় 
শঙ্খচ্ড় সাপের আহ্ডার কথা । সেই সঙ্গে বলবে নিজেদের দরিদ্র জীবনের কতো 
কাহনী। পার্থবে-অপার্থবে, প্রাকৃতে-আতপ্রাকৃতে মিলোমশে একাকার হয়ে যায়। 

বাইরের সভ্য জগত থেকে বাঁচ্ছন্ন এ জগত। এখানকার আদম অরণ্য-পর্বতের 
সঙ্গে মানুষগ্লও আভন্ন। যীশুখ্ীস্ট যৌদন ক্লুশে বিদ্ধ হয়েছিলেন সৌদনও 
এখানকার এই লোকগ্ুলি মহুয়া বীজ ভেঙে তেল বার করত, আজও তাই করছে। 
কতো সরল এরা, কতো গাঁরব, অথচ কী আনন্দময় উচ্ছলিত জীবনধারা ।, 

প্রথমেই গিয়ে দেখলেন দেশে অজন্মা, অভাবে ভিক্ষে করতে বোরয়েছে একদল 
নেচে-গেয়ে--রাজা 'লাঁজয়ে সেলাম, ম্যয় পরদেশিয়া ।" 

কী গান তারা গাইলো? কী তার মানে? 

শশুকালে বেশ 'ছিলাম। গ্রামের পিছনে পাহাডেব কেন্দবনে পাকা ফল কুড়োতেম, 
মালা গাঁথতেম পিয়ালফুূলের। জানতেম না ভালোবাসা 'কি। 

একাঁদন কররাপাঁখ মারতে গেলাম পাঁচলহরী ঝরনার ধারে। হাতে বাঁশের নল ও 
আঠা-কাঁঠি। 

তুমি সেখানে এলে কুস্ম-ছোপানো শাঁড় পরে, জল ভরতে । দেখে বললে, ছিঃ, 
পুরুষমানূষ ক সাতনাল দিয়ে বনের পাঁখ মারে। 

লজ্জায় ফেলে 'দলাম বাঁশের নল, আঠা-কাঠ্ঠ। বানর পাঁখ উড়ে গেল। মনপাঁখ 
পিল্তু বাঁধা পড়ল তোমার প্রেমে। 

সাতনাল চেলে পাঁখ মারতে বারণ করে এ কী করলে তুমি আমার সাথ ?, 

ওরা না খেতে পেয়ে নাচে গায়, সামান্য কিছু পেলেই খুশিতে গড়ায়, আনন্দে 
ভেসে বেড়ায়। 

সব ছবির মধ্যে আর এক ছাঁব চমক 'দয়ে ওঠে । 'বারাকপুরের ছায়াগহন বনকুজে 
এখ্ঠাহয়ত কাকজগ্বার থোলো থেলো রাঙা ফল দূলছে'। “এমনি দিনে তিনি একাঁদন 


৯০২ 


কুঠির মাঠে নীলকণ্ঠ পাঁখ দেখতে গিয়োছলেন। লোটাইটোলার ব্রততাঁ-বিতানে 
ফুলের মত জ্যোৎস্না দেখে ও'র মনে পড়ে, বারাকপুুরের বনাশিমতলাও এখন হয়ত 
জ্যোৎস্না ঝলমল। কাছারণতে বসে রাতে 'দনালাপ লেখেন স্মৃতির রেখায়'। তখন 
মনে পড়ে 'কোথায় সেই মায়ের সাজানো ঘরখাঁন আর কোথায় এই আমলাকুণ্ডী 
কাছারি! ভেসে ওঠে আরও টুকরো টুকরো কথা “কলকাতায় আমার ছার 'বিভাঁত 
এখন কী করছে? সেই ছাত্র বিভূতি, তার মামা জুতো মেরেছে বলে কান্না । সেই নয় 
বংসরের বালককে কী ভালোবাসি।' মনে পড়ে আচার্য রায়কে 'জীবনে যাঁদ কাউকে 
শ্রদ্ধা কার সে আচার্ধ পি সি রায়'। 'পিছনকে তান ভুলতে পারেন না। তারা তাঁর 
সহচর। সবার পিছনে সেই বারাকপুর তাঁর চেতনাকে মোহময় হাতছানি দেয়। গোল- 
গোল, ভোমরালতা, স্পাইডার, পলাশ আর শালমঞ্জরীতে সাঁজ্জতা বসন্তের জব- 
টুলিয়ায় বসে “মাত্র রেখায়' লেখেন 'বাংলাদেশে এখন বসন্ত পড়েছে। গ্রামে গ্রামে 
বাতাবিলেবু ফুলের সুগন্ধ, সজনেফুল পড়ে আছে । আমের বউল, কঁচপাতা ওঠা গাছ- 
পালা, দক্ষিণ হাওয়া বইছে, কোকিল ডাকতে শুরূ করেছে। তার সঙ্গে মনে পড়ে গৃহে 
গৃহে এই মঙ্গলসন্ধ্যায়, শান্ত চোখে গৃহলক্ষমীদের আনা সন্ধ্যাদীপ...জানালায় ধূপ- 
গাম্ধ...দেবতার মান্দরে আরাতি।, 

মনে পড়ে "দূরে আমাদের বাঁড়। মা'র সণ্চিত হাড় কলসগুলো পড়ে আছে 
জঙ্গলভরা িটেতে। মা'র হাতের সজনেগাছটা এই ফাগুনাঁদনে জঙ্গলের মধ্যে ফুলে 
ভরাঁত হয়ে উঠেছে। 

সুদুৰ “ম্াসতশর কোলে তাঁর মন চলে আসে। সেখানে তান আঁবজ্কার করেন 
বনঝোপের মধ্যে কণ্িহাতে এক কিশোরকে । সে ওই শ্যামলের প্রতীক । আশ্চর্য) সে যেন 
তাঁরই সত্তা তবু, যতবার তাকে ধরতে যান সে যেন আড়ালে আড়ালে, পালিয়ে পায়ে, 
হাঁরয়ে যায়! কেনঃ কেন? আপন সন্তাকে তান আঘাত করছেন? ভাবতে ভাবতে 
চমকে ওঠেন। একাট গাছকে কেউ কাটবে, একাঁট লতা বা পাতা ছিপ্ডুবে কেউ, এ যার 
সহ্য হত না, সেই মানুষ, বাঁত্তর জন্য, ক্ষণিবৃত্তির দায়ে এ কী করছেন আজ ? বন কেটে 
আবাদ! তাঁরই হাতে শ্যামলের হত্যা-কুঠার! বনেব দেবতা 'ক তাঁকে ক্ষমা করবেন? 
বৈদনাহত হৃদয়ের একটি ক্ষমা প্রার্থনা 'লাপবদ্ধ হয় 'হে অরণ্য, হে সুপ্রাচীন, আমায় 
ক্ষমা কারও । 

বিভূতিভূষণ ভাবেন, বারাকপুরের সেই সত্তাটকে ধরতে হণ প্রকাশ করতে হবে 
সৈই সত্যস্বর্পকে। 

লেখার অভ্যাসটা ঠিক রয়েছে। ডায়েরি লিখছেন “স্মাতর রেখা'য়। গল্পও দু'একটা 
দিলখেছেন, ছাঁপিয়েছেন প্রবাসীতে। ছান্র িভাতকে মুখে মূখে বলা পুইমাচার পর 
আঁভশস্ত এখানে বসেই কাঁল-কলমে রূপ দয়েছেন। তবু সে তো ছোট গজ্প। এপকের 
মত তাঁর এ ইচ্ছাকে রূপ দেওয়া কি সহজ হবে! 

ভাবনাটাকে উদ্দীপনা যে্গানোর মত পাঁরবেশও পাওয়া গেল। পেলেন সদর 
কাছার ভাগলপুর শহরে” এসে। 

শহরের এক প্রান্তে আদমপুরে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রবাসভবন। বাঁড়াট 
শরতচন্দ্রের* স্মাত-জড়ানো। উপেন্দ্রনাথ নিজেও সাঁহাত্যক। সাছত্যনেশাগ্রস্তদের 
নিয়মিত একাঁট আড্ডার শতরাঁঞ্জ পড়ে তাঁর বৈঠকখানায়। সদস্যদেব মধ্যে ছিলেন 
উপেন্দ্রনাথের প্রোসডেনাঁস কলেজের সহপাঠী র. নাহাদুর অমরেন্দ্রনাথ দাস, তাঁর কাঁনষ্ঠ, 
কর্লকাতা হাইকোরটের অবসরপ্রাপ্ত িচারপাঁতি গোপেন্দ্রনাথ দাস, সাঁহাত্যক ম্েদেল্দ্র- 
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নাথ রায়, স্থানীয় ডেপুটি ম্যাজিসপ্রেট ক্ষিতীশচন্দ্র সেন প্রমুখ । জায়গাটা 'ব্ভাতি- 
ভূষণের ভাগলপুর সদর কাছারির আস্তানা মোগশরপন্লশী থেকে এক মাইলের" কিছ 
বৌশ দূরে । শহরে এসে কণদনের মধ্যে তান খুজে বার করলেন পণঠস্থানাট। সাহত্য- 
রোগের ওই এক লক্ষণ, খুজেপেতে রোগণ আরও পাঁচজন ব্যামোগ্রস্ত জুঁটয়ে নেবেন। 

উপেন্দ্রনাথও স্যাহত্যব্যাধগ্রস্ত এবং সমঝদার ব্যান্ত। রড়াটকে আঙ্ডাধারীরূপে 
গ্রহণ করতে তিলমান স্বিধা করলেন না। তাঁর নিজস্ব একটি স্বকতি-/একাঁট খাঁটি 
সাহত্যানূরাগশীর শিশুর মত সরল মন দেখে মুগ্ধ হলাম। এক বৈঠকেই আলাপ 
ঘনশভূত হল। তার ফলে আঁবল্ে তাঁকে আমাদের দলে ভরাঁত করে নিলাম। 

যে কপদন শহরে থাকেন, রোজ সন্ধ্যায় মোগশরপল্লশর 'বড়বাসা” থেকে মাইলটাক 
পায়দল করে আদমপুরের আড্ডায় হাজরা দেন, আর রাত গভশীরে ফেরেন। আজ্ডাঁটির 
প্রধান আকর্ষণ সাহিত্যচ্ঠা। আর সে চায় উৎসাহ যোগাতো উপেন্দ্রনাথের একাঁট 
গ্ব্ন-সাহিতোর একাঁট মাসিক পান্রকা বার করবেন 'তনি। মাঝে মাঝে তার পাঁর- 
কঙ্পনাও চলে। তখন আসরটা বেশ 'সারয়স মেজাজ পায়। 

গান ছিল আসরাটর দ্বিতীয় আকর্ষণ। ভালো গাইতে পারতেন উপেন্দ্রনাথ। গান 
ভালো লাগে সকলেরই । বিভাঁতিভ্ষণের তো কথাই নেই। সারারাত বাঁসয়ে মাঁজয়ে 
রাখা যাবে গান 'দিয়ে। বাঁড়র ভিতর থেকে উপেন্দ্রনাথের স্ত্রীর ব্যবস্থাপনায় আনদ- 
রর গার কারার পারানানিরররার দানাদ 
কারণ নেই। 

িল্তু এই গানের সূত্রে এমন একটি ব্যাপার ঘটে এই আদমপুরের আভ্ভায়, যে 
রহস্যের কিনারা খুজে বেড়াচ্ছেন বিভূতিভূষণ সারাজশীবন। 

স্থানীয় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ক্ষিতীশচন্দ্র সেন ছিলেন আহ্ডার অন্যতম সদস্য। 
একাঁদন দুর্ঘটনা ঘটল। টমটমে যাচ্ছিলেন, ঘোড়া বিগড়ে যায় হঠাং। গাঁড় সমেত 
উল্টে পড়লেন ভদ্রলোক এবং ওই দুর্ঘটনায় তাঁর মত্যু। 

কশদন ধরে তাঁর প্রসঙ্গই আলোচনা হচ্ছিল আসরে। ভদ্রলোক গানপাগল 'ছিলেন। 
তাঁর একট 'প্রয়গান ছিল 'আমি তোমায় যত শৃনিয়োছিলেম গান" রবান্দ্রুসঙ্গনতাঁট। 
বিশেষ করে এই গানাঁট 1তীন প্রাযই উপেন্দ্রনাথকে গাইতে বলতেন। 

সোর্দন আলোচনার মাঝখানে প্রস্তাব উঠলো, ওই গানাঁট 'দয়েই এই সন্ধ্যায় 
শ্ষিতীশবাবূকে স্মরণ করা হোক। উপেন্দ্রনাথ গানাট শুরু করলেন। কণ্ঠ সোঁদন তাঁর 
আবেগে ভরা, বেদনার স্পর্শে সুরের এক আশ্চর্য মূর্ঘনা। সমগ্র আসরে সূহূং 
স্মরণের এক শহম্ধ পারিমণ্ডল। বৈঠকখানা দ্ববাটর নৈর্খত কোণে একাঁট বেতের চেয়ার। 

দ সাধারণত ওইাঁটতে এসে বসতেন। উপেন্দ্রনাথ গান গাইতে গাইতে ওই! 

আসনাঁটর 'দকে তাঁকয়ে একটা ব্যাপার দেখতে পেলেন। গলা কেপে গেল তাঁর। গান 
থেমে গেল। পাশে বসা অমরেন্দ্রনাথের দৃম্টি আকর্ষণ করলেন সৌঁদকে। কেবল অমরেল্্র- 
নাথই নয়, সবাই একসঙ্গে বলে উঠলেন হ"ু। অর্থাৎ তুঁরাও দেখছেন। সবাই দেখছেন, 
ক্ষিতীশচন্দ্র তাঁর যথাস্থানে ওই বেতের চেয়ারাটতে বসে গার শুনছেন, আর আনন্দে 
ঠিক আগেকার মতই মদ হাসছেন। কিন্তু উপেনবাবূর ডাকে, সবাই সচাঁকত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুহূর্তে কোথায় অন্তাহ্হত হয়ে গেলেন। 

উপেন্দ্রনাথ তাঁর শ্মৃ[তিকথায় এ ঘটনার উল্লেখ করে লিখেছেন, 'যা দেখলাম, তা 
ছায়া নয়, মায়া নয়, সুস্পম্ট, কঠিন, নিটোল ক্ষিতীশবাবর। 

আরও অনেক কথা-কাছিনীর পাঁঠভ্মি এই বাড়ি। শরৎচন্দ্র তাঁর এই মামা- 
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বাড়তে, বসেই একদা লেখার মকশ করেছেন। তাঁর অমর সাহিত্যকণীর্ত রাঁচিত হয়েছে 
এাধানে বসেই। পরলোকতত্তেের চাইতে এই তত্তৰ কম মাতায় না বিভূতভূষণকে। 
এ বাড়ি তো বটেই, শরৎ-স্মৃতি তাঁকে আরও একাট জায়গায় টানে। 

আসরের অন্যতম সদস্য অমরেন্দ্রনাথ দাস মাঝে মাঝে ও*দের নিয়ে যান শহরপ্রান্তে 
শীঙ্গাতশরবতরঁ নিজ বাঁড়তে। চর্বাচোষ্যের আয়োজন সেখানেও প্রচুর, তবে তার 
চাইতেও একটি বড় আকর্ষণ অমরেন্দ্রনাথের বাঁড়র সামনে থেকে গঙ্গার জলসামা 
পর্যন্ত বস্তৃত দূর্বা-সবূজ উঠোনাট। 

শুধু কি সবুজ দূর্বা আর স্লোতবতী গঞ্গা? ঢালু উঠোনটার সীমায় গঙ্গার কূলে 
হেলে আছে একাঁট এরীতহাসিক অশ্বথগাছ। হইীতহাসটা সাহত্যের। ভাগলপুর প্রবাসী 
আঙ্ডা-দোসরদের কাছে শুনলেন বিভাীতিভূষণ, এই সেই শরংচন্দ্রের "শ্রকান্ত' উপন্যাসে 
বার্ণত অশ্ব বৃক্ষ । ওই হেলান গাছটির 'শকড়ে বাঁধা ডিঙি খুলেই বর্ষার উত্তাল 
শাঞ্গায় পাঁড় জমাতো ইন্দ্রনাথ। 

একটি অ*্বথগাছও অমরত্ব পায় শরং-সাহত্যের গৌরবে । আর তিনি কী করছেন ? 

মহালে ফিরে আসেন বিভূতিভূষণ । ভাবেন, লিখতেই হবে একটা কিছু; 'কিল্তু 
ক লিখবেন? এই জঙ্গলের ব্রাত্যজীবনের মহাকাব্য ? জীব-জীবনে অপার্থবের আনা- 


িবিলমালয়ে ওঠে । মনের বন্দর ছুয়ে ছুয়ে ভাবনার তরণশী ভেড়ে ইছামতশর ঘাটে। 
ইসমাইপপ,রের কাছারতে বসে দেখতে পান সুদূর বাঙলার শ্যামলপ্রান্তে 'সবুজের 
সমুদ্রে ডোবা” একটি গ্রাম । সেখানে কণ্চিহাতে ঘুরে বেড়ায় এক কিশোর । চোখের বাইরে 
যখন ইসমাইলপূর, তখন অন্তরে তাঁর উদ্ভাঁসত বনগ্রাম-বারাকপুর। এ কোন স্মাতর 
বীণা হৃদয়তন্তে বারে বারে বাজে! সেই কবে কিশোর বয়সে, এক রানে মানিকের গান 
শুনলেন বেহারী ঘোষের বাঁড়। সারারাত ধরে গান। পরাদন সকালেই ঘুম-জড়ানো 
চোখে বাঁড় থেকে বেরোলেন, সেই থেকেই তো ভ্রাম্মাণ। তারপরে কতো পথ পার 
হওয়া, কত ধুলোয় চরণ ধূসর হওয়া । তবু সেই বারাকপুরের স্মৃতি পথে পথে বেণু 
বাজায়। যে পথে তান নেমেছেন, তারও বাঁঝ শেষ নেই। ক্ষান্তিহীন বাঁঝ সে বেণু- 
ধবনিও। ভাবতে ভাবতে চোখে জল আসে। সেই বারাকপূর!-বড় ভালোবাস, বড় 
ভালোবাঁস। কেউ জানে না কত ভালোবাসি কাম আমার গ্র।*ক_ আমার ইছামতাঁ 
নদীকে, আমার বাঁশবন, শেওড়াঝোপ, সোঁদালি ফুল, ছাতিমফ.-।, বাবলাবনকে। সে 
ছায়া, সে স্নিগ্ধ মাতৃস্নেহ আমার গ্রামের, সে-সব অপরাহ্ আমার জীবনের চিরসম্পদ 
হয়ে আছে যে! তারাই যে আমার এ*বর্য।, 

বারাকপুরে কথকঠাকুরের ভিটেয় রোঁড়র তেলের মৃদু আলোতে শীর্ণ শ্যামকান্তি 
এক দরিদ্র পাঁচালীকার খসখস করে পুথি খে চলেছেন। অবাক বিস্ময়ে চেয়ে আছে 
এক শোর । দূরে, দুহাটিুতে” মুখ বেখে বসে আছেন আর একজন । পিতা মহানল্দ, 
[কিশোর বিভূতি, জনন? 'মৃণালিনী। 

অনেকক্ষণ স্মৃতির মতলে ডুবে থেকে এক সময় উঠে দাঁড়ালেন বিভূতিভূষণ । 
ধখন বাবার লেখা 'পশ্চিমের ডায়োর' পড়তেন তখন থেকেই মনের মধো একাঁটি কম্পনার 
কাকলামূখর পাঁখ বাসা বে'ধোঁছল। এ-পর্য”. তা সামান্য ডানা বাপটেছে। এবার 
বুঝি চণ্চল সে মাীন্তর আকাক্ক্ষায়। 
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ইসমাইলপুরের কাছারর বাইরে কাশবনের কুয়াশার সঙ্গে জ্যোৎস্নালোক্রে তখন 
অপ্‌ব" মায়া ছাঁড়য়েছে। অদ্ভূত নির্জন নিস্তব্ধ চারাঁদক। বাবার লেখা পশ্চিমের 
ডায়োরিটা নিয়ে এলেন বাকস খুলে । পূজার 'পপড় আনলেন। আনলেন ফুলচল্দন। 
তারপর--বাবার পশ্চিম ভ্রমণের ডায়োরটা ঠ'কুরের 'িশড়তে রেখে ফ্‌লচন্দন মাখালেম। 
তান 'ি জানতেন তাঁর মততযুর প্রায় পনের বছর পরে প্রথম যৌবনে তাঁর ছেস্ডা-খোঁড়া 
লেখা খাতাখাঁন বহারের এক নির্জন কাশবনের চরের মধ্যে ফূলচন্দনে আর্ত হবে ?, 

উত্তরসাধক আজ 'পিতৃঅর্চনায় বসেছেন তাঁর সাধনাঁসাদ্ধর আশীর্বাদ প্রার্থনায়। 
বিহারের অরণ্াভূমির এক নির্জন রাবির নিস্তব্ধ পাঁরবেশে অকস্মাৎ যেন বারাকপুরের 
ইছামতা-সরস মাত্তকার শ্যামল সূবাস ভেসে আসে। পিতার 'দনালাপতে প্রণাম 
করলেন মহানন্দ-তনয়। একটি প্রাতিজ্ঞা স্বাক্ষারত হল পত্রের 1দনালাপতে। তাঁরখটা 
এঁপ্রল তন, উাঁনশ শ' পশচশ । বাংলা সতের বৈশাখ, তের শ' বাশ । “পথোর পাঁচাল”' 
রচনার সংকজ্প-1?বস। সূচনাদিবসও। পনশ্চান্দপুর গ্রামের একেবারে উত্তরপ্রান্তে 
হারহর রায়ের ক্ষুদ্র কোঠাবাঁড়' দিয়ে শুরু । 

সে-রাতে দিনীলাপতে লিখলেন, 'জগতের অসংখ্য আনন্দের ভান্ডার উল্মুন্ত আছে। 
গাছপালা, ফুল, পাঁখ, উদার মাঠঘাট. .অস্তসূর্যের আলোয় রাঙা নদীতনর, অন্ধকার 
নক্ষত্রময়শ উদার শূন্য. জগতের শতকরা ১৯ জন লোক এ আনন্দের আঁষ্তত্ব সম্বন্ধে 
মৃত্যুদিন পর্যন্ত অনাভজ্ঞই থেকে যায়।... 

'সাহাত্যকের কাজ হচ্ছে এই আনন্দের বার্তা সাধারণের প্রাণে পেশছে দেওয়া । 
তাঁরা ভগবানের প্রেরণা নিয়ে এই মহতশ আনন্দবার্তা, এই অনন্ত জীবনের বাণশ 
শোনাতে এসেছে...এই কাজ তাঁদের করতে হবেই.. তাঁদের আঁস্তত্বের এই শুধু 
সার্থকতা... । 

এ-এক মহৎ শপথ । পথের পাঁচালীতে 'বভাতভূষণ চাইছেন 'অনন্ত জীবনের 
বাণী শোনাতে'। এ তো নেহাং গঞ্প-লেখা নয়। কয়েক পাতা লেখা হতেই কলকাতা 
চলে এলেন। গোলদশীঘর ধায়ে এক সন্ধ্যায় পাতাগুলি মেলে ধরলেন নীরদ চৌধুরীর 
সামনে । দ্যাখো, হবে আমার £ 

কী কাণ্ড করেছেন! নরীরদ আনন্দে জাঁড়যে ধরলেন বিভাঁতভ্ষণকে। বললেন, 
চালিয়ে ধান 'বিভাঁতিবাব, অসাধারণ হবে! 

নীরদের উপর গভীর শ্রদ্ধা বিভূতিভ্ষণের। ও"'র কথায় একটা জোর পেলেন 
যেন। আর দেরি নয়। এবার চলবে কলম। ফিরে এলেন ভাগলপুরের মহালে। সদর 
কাছারি বুড়ানাথ রোডের 'বড়বাসা'। দোতলার উত্তর দিকের ঘরে একটা বনাতে মোড়া 
টৌবল। তার উপর পারকার কলম চলছে কাগজের বুকে । টেবিলে ফৃলদানিতে কিছ 
ফৃল। জানলাটা খোলা । একটা নিমগাছ সেখানে শাখা দোলায। সামনে গণ্গা। উদয়াস্ত 
তার 'বাঁচন্র লীলা । 

কল্তু কেবল লিখে আর লীলা দেখে চলে না। চাকীরতে তো আর ইশতফা দেননি। 
বেরোতে হয় মহালে। কাগজ-কলম সঙ্গে থাকে। আজমাবার্দ' কাছারিতে বসে লেখেন 
মাঝে মাঝে। 'নকছেদশ ভকতের দেওয়া বেলফুলের ঝাড়ের পাশে বসে পথের পাঁচালশ 
িখতুম। মুহ;রা গেছুঠিবাবয বসে হিসাব বোবাতো। 

আর বাঁকে বোঝানো, সেই মানুযাঁট তার আগেই সব হিসেবের যোগ-পূরণে শূন্য 
নামিয়ে বসে আছেন। 'বিহারের অরণ্যভূমির মধ্যে বসে তাঁর মন তাকিয়ে আছে সুদূরে। 
বেখান্তন পবাচি্ন বৃক্ষের শবে স্নিগ্ধ এক দেশ'। ইছামতাঁর তাঁরে সেই ছোট্র সুজ 
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্রামখানশতার। তিনি তারই শ্যামরসে তনদাতুর। 

'ভাগলপুরের বড়বাসায় বসে 'লিখছেন। “সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ। টোবলে 
আলো জহলছে। লেখার পাতাগুলো ছড়ানো আছে...ফৃলদানটাতে ক্রিসেনথেমাম-_ 
কলাফুল। টোবলটাকে হঠাৎ রহসাময় মনে হয়।' কথাটি লেখা আছে উানশ শ' পণচশের 
[বশ নবেম্বরের ডায়েরিতে । ওই সত্গে আর একাঁট কথা, 'একান্ন বংসর পরে আমার 
কোন চিহও খশুজে মিলবে না। কিন্তু আমার এই লেখা হয়ত থেকে যাবে। “পথের 
পাঁচালশ' সম্পর্কে এ এক আশ্চর্য প্রত্যয়ের স্বাক্ষর। 

লিখছেন ভাগলপুরে বসে। তব ড়বাসার নির্জন ছাদটায় নির্জন শীতসন্ধ্যায় 
গঙ্গার বকে শেষ রোদ মিলিয়ে যাওযা 'ঝাঁকামকি ছায়াভরা রোদের রেশটুকুর দিকে 
চেয়ে দূর ইছামতাীর বুকের একটা অন্ধকার ঘন তারের কথা মনে পড়ল। 

তান যেন ইছামতার তাঁরে। বল্লার ভাঙনের মুখে সেই শিমুলগাছটা। লক্ষমণ 
জেলের শাশ্াঁড় ক্ষাদ গোয়ালিনী মারা গেল, তাকে পোড়ানোর জায়গাটা । কেমন যেন 
উদাস উদাস ভাব। কতকাল আগেকার কথা । 'দিগন্তাঁবস্তৃত মাধবপুরের উলুখড়ের 
মাঠটার বহুদূর পার থেকে যেন হাতছানি 'দিত। শতের এই অপরাহ্ে বাবলাগাছে 
লেগে থাকা রাঙা রোদটুকুর দিকে চেয়ে চেয়ে কতো কথা মনে হয়। লিখতে লিখতে ছায়া- 
ছাবর মত ভেসে ওঠে পপাঁসমার সেই কণ্টিকাটা বাঁশবন' 'সইমাদের বাঁড়র পথের 
হেলান গুড় বকুলগাছটা 'সইমার বড় অসুখাহষাং মন কেমন হযে যায়। হঠাং 
সামনে এসে দাঁড়ায় পিছনের জবন। সেই গ্রাম, নদী. নীলকুণি, ধলাচিতের খেয়া, মাধব- 
পুরের মাঠ, চড়কতলাব মেলা, সলতে খাঁগি আমগাছ, সইমাদের বকুলগাছটা, সেই সজনে- 
গাছটা মায়ের হাতে লাগানো, এমনকি মায়ের ভাঙা কড়াখানা পর্যন্ত সশরারে হাঁজর। 
গরমের নামটি বারাকপুরের বদলে করা হয়েছে 'নাশ্চান্দিপর। তাঁর গ্রামের কিছুদূরে 
কোম্পানীর আমলের গোলগোলিষা দুর্গের ধ্বংসাবশেষ দেখতে গিয়ে মূশ্ধ হয়েছিলেন 
নিাশ্চন্দপূর নামে একটি ছায়ানিবিড় ছোট্ট গ্রাম দেখে। তখন তানি বনগাঁ স্কুলের 
ছান্। পটে আঁকা ছবির মত গ্রামাটিও তাঁর চিত্তপটে আঁকা হয়ে গেল সোঁদন। ভালো 
লেগেছিল নিশ্চন্দপুর নামটি। 

পাঁরণত বয়সে রাজপ্র-হারনাঁভতে শিক্ষকতার কালেও পেলেন সেখানে আর 
এক নিশ্চান্দপুর, পেয়ারাবন, বাঁশবন, আমকাঁঠাল আর 'লচবনের ছায়ায় ঢাকা, সেও 
এক মায়াময় পজ্লী। নামাট আজও তাঁকে মোতাচ্ছন্ন কবে। ম। “খানে দাঁড়িয়ে অপ, 
প্রথম পুরুষ, হয়ে উঠল উত্তমপ্বূষ, লেখক স্বয়ং। মা, বাধা, ।পঁসিমা, পাঠশালার 
প্রসন্ন গুরুমশাই সবাইকে নিয়ে এগিযে চলল পথেব পাঁচালী লেখা । 

লেখা চলুক, কিন্তু উপেনবাবদের আদমপুবের আন্ডায় চাশ্খলা জাগে। ব্যাপার 
দি, লোকটা শহরে এসে থাকছেন অথচ অদ্ডায় হাজরা দিচ্ছেন না, হেতু? 

এই হেতু, জানতে গোটা আড্ডাঁটই এক বিকালে মোগশরপজ্লীর বড়বাসার 
দোতলায় চড়াও হয়ে 'থ*। বল্গে'িক! একেবারে আস্ত উপন্যাস ফে'দে বসা ঃ শোনান 
দোখ মশাই। 

১৩৭১০০১১৬০৩ 
শুনে, উপেদ্দ্রনাথ, অমরেন্দ্রনাথ, গোপেন্দ্রনাথ প্রমূখ 

রী ভাতে আাদের ভরা জে তিন পার উদার বন 
এক্স, পর, অমরেন্দ্নাথ দাস বলছেন, “মধ্যে ম.খ্য বুড়ানাথ রোডের খেলাতচন্দ্র ঘোষ 
্িটেটের বড়বাসার ছ্বিতলে উহার াখিত অংশ আমরা শ্দানতাম।” উপেন্দ্রৰাথের 
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কথা, 'যেমন লেখা হত তিনি আমাদের পড়ে শোনাতেন আর আমার কাছ দ্েেকে প্রচুর 
প্রশংসালাভ করে বিশেষর্ষ্ো উৎসাহত বোধ করতেন।' 

উৎসাহের সঙ্গেই প্রায় শেষ করে আনাছলেন। হঠাৎ একটি কিশোরী এসে উলটে 
পালটে দিল বইখানাকে। 

'একাদন হঠাৎ ভাগলপুরের রঘুনল্দন হল-এ একাঁট মেয়েকে দোখ। চুলগুলো 
তার হাওয়ায় উড়ছে । সে আমার দৃষ্টি এবং মন দুই-ই আকর্ষণ করল--তার ছাপ 
মনের মধ্যে আঁকা হয়ে গেল, মনে হল, উপন্যাসে এই মেয়েকে না আনলে চলবে না। 
পথের পাঁচালী আবার নতুন করে লিখতে হল, এবং 'রিকাসট করায় একটি বছর লাগল ।, 

দুর্গা এলো। এলো এক প্রাক্ষিপ্ত চরিত্র রূপে নয়, নায়কের নিগ় সত্তার ব্যঞজনা- 
রূপে তার আবির্ভাব। নায়ক অপুর 'দাঁদ দুর্গা । সে-ই প্রকৃতিপ্রেমের কাজল পরালো 
অপুর চোখে । হাত ধরে পথ 'চানিয়ে নিয়ে যায় সে ভাইকে প্রকৃতির লীলানকেতনে। 

বাবা, মা, ঠপসিমাকে নিয়ে নায়করূপে নিজের জীবন চিনত্রণের বাস্তব উপাদানের 
মধ্যে একাঁট করু্পচারত্র সৃজনে সারা হূদয় ঢেলে দিলেন বিভূতিভূষণ সেই তল্ময়তার 
মধ্যে দুর্গাকেও সাঁত্য বলে মনে হয়। সাহত্যের কথা নয়, তাঁর নিজের ডায়োরতেও 
তার ছাপ পড়ে। ওই সময়ের চার অকটোবর, উনিশ শ' সাতাশ, 'দিনালাঁপ প্মাঁতর 
রেখার একটি কথা 'এই সব জ্যোৎস্নায় যে কার মুখ মনে পড়ে। এই মৃদু হাওয়ায় 
হানি মাখানো, মায়ের হাঁস মাখানো । মা-বাবার জ্যেষ্ঠ সন্তান বিভাঁতভ্ষণের 
ডায়েরিতে পর্যন্ত কল্পলোকের 'দাঁদ দুগগার আশ্চর্য উপাঁস্থাত। একবার নয় বারে 
বারে ঘটতে থাকে । অপ বাঁঝ হযে যান বিভূতিভূষণ নিজে । “্মৃতর রেখা'র একশ, 
চারের পাতায় লেখা, তেরশ” পণ্য়ান্নশের এক এপারিল-+সন্ধ্যা 'হয়ে গিয়েছে। আম 
রঙ করা ছোরা, মাটির পাল্কী।... 

দিনীলাপতে লিখলেন, 'আজকের নিষ্পাপ অবোধ দায়িত্বহন জশবনকোরকগনলোর 
পশচশ বৎসরের ভাঁবষ্যং জনবনের ছাঁব কর্পনা করতে বড় ভালো লাগে। 'দাঁদ দুর্গা 
যেন রুক্ষ চূলে হাসিমুখে আঁচলে কদমা বেধে নিয়ে মনচকুন্দচাঁপার অন্ধকার তলাটা 
শদয়ে বাঁড় ফিরছে--।-অপু-ও অপু-তোর জন্যে কত খাবার এনোছি দ্যাখরে,_ও 
অপ। পণচশ বৎসরের পার থেকে ডাক আসে ।' 

টির তল্ময়তায় বাস্তব আর কল্পনা একাকার। পথের পাঁচালী হয়ে ওঠে জশবন 
এবং জবনস্বপ্নের কাব্য । তাতেই 'তাঁন বিভোর । 

ভাগলপুরের জীবন নিয়ে লিখতে ইচ্ছে হয় বহীক। উনিশ শ' আঠাশের বারো 
ফেবরুয়ারির ভায়োরতে লেখা হয় 'এই জঙ্গলের জীবন নিয়ে একটা কছ্‌ ছিখবো-_ 
একটা কঠিন শোৌষ্পর্ণ গাঁতিশশল, ব্রাত্যজীবনের ছণ্ব। এই বন-নিজনতা, ঘোড়ার 
চড়া, পথ হারানো-অন্ধকার_এই নিজনে জঙ্গলের মধ্যে খঁবড়ী বেধে থাকা । মাঝে 
মাঝে যেমন আজ গভীর বনের 'নিজ্নতা ভেদ করে যে সশুঁড়-পথটা ভিটেটোলার 
বাথানের দিকে চলে গিয়েছে দেখা গেল, ওই রকম স্দাঁড়পথ এক বাথান থেকে আর এক 
বাথানে যাচ্ছে--পথথ হারানো, রানের অন্ধকারে জগ্গলের মধ্যে ঘোড়া করে ঘোরা, 
এ দেশের লোকের দারিদ্র্য, সরলতা, এই ভেরিল, আকঁটিভ লাইফ, এই সন্ধ্যায় অন্ধকারে 
উঁলী পাভশর বন, ঝাউবনের ছাঁব-_-এই সব।' 
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আরণ্যকের, অরণ্যকাব্যের কাঠামো তৈরি হতে হতে পরের লাইনেই অন্য কথা, 
দূর বাঙলাদেশে এখন বসন্ত পড়েছে।, 

'তারপরেই ভায়োরর পৃচ্ঠান্তরে, 'মনে হল অনেক কালের কথা- সেই যে সব 'দনে 
বনগ্রাম স্কুল থেকে হোম 'সিক হয়ে বাঁড় গিরতাম। ভরতদের বাঁশতলা, কালদের 
বাগানের কোণটা, গাবতলাটা আমার কাছে স্বস্নপুরীর মত লাগত। কালীর সঙ্গে 
ইছামতাঁর ধারে বসে মনে হত, কতাঁদন পরে আবার এসব সপাঁরাঁচত স্থানে এসৌছ। 
নভেলে (পথের পাঁচালীতে) এইসব শৈশবকালের স্মৃতিরই পুনরাবৃত্ত করাঁছ মান্র_ 
কারণ মনের আভজ্ঞতা, জীবনের আভজ্ঞতা ছাঁড়য়ে কোন লেখকই যেতে পারেন না-_ 
গেলেই সেটা কৃত্রিম, টুর দ্য ফোরস হয়ে পড়বে।' 

একটু পরেই, 'নেবুফুলের গন্ধে মনে পড়ে কতকাল আগে কোন কৈশোরের 'দিনে, 
স্নগ্ধ ছায়াভরা বৈকালে যেন গোপাল গয়লার বাঁড়র সামনের চড়কতলার পথটা 'দিয়ে 
যাচ্ছি। 

মন তাঁর বারে বারে ফিরে আসে ইছামতীর তরে, বারাকপুরে। কশদনের মধ্যেই 
তাই 'ইছামত+' উপন্যাস রচনার সংকল্প 'লাঁপবদ্ধ হয় ডায়োরতে। তারিখটা উনিশ শ' 
আঠাশের পয়লা মারচ। দুপুরে ঝাঁ-ঝাঁ রোদের মধ্যে কলবালয়াতে স্নান করতে নেমেছেন, 
'নাইতে নাইতে ভাবাছলাম_-ওই আমাদের গ্রামের ইছামতী নদী । আমি একটা ছাঁব 
বেশ মনে করতে পাঁর_এই রকম ধূ-ধূ বাঁলরাঁড় পাহাড় নয়, শান্ত, ছোট, 'স্নগ্ধ 
ইচ্ছামতীর দু'পার ভরে ঝোপে ঝোপে কত বনকুসূম, কত ফুলেভরা ঘেপ্টুবন, গাছপালা, 
গাঙশাজিকের বাসা, সবুজ তৃণাচ্ছাঁদত মাঠ। গাঁয়ে গাঁয়ে গ্রামের ঘাট, আকন্দফুল। গত 
পাঁচ শত বসর ধরে কত ফুল ঝরে পড়ছে । কত পাঁখ, কত বনঝোপ আসচে যাচ্ছে। 
স্নিগ্ধ পাটাশেওলার গন্ধ বার হয়, জেলেরা জাল ফেলে, ধারে ধারে কত গহস্থের 
বাঁড়। কত হাঁসকান্নার মেলা । আজ পাঁচশত বছর ধরে কত গৃহস্থ এল, কত হাসমূথ 
শিশু প্রথম মায়ের সঙ্গে নাইতে এল-কত বৎসর পরে বৃদ্ধাবস্থায় তার *মশানশয্যা হল 
ওই ঠাণ্ডা জলের 'কিনারাতেই, ওই বাঁশবনের ঘাটের নিচেই। কত মা, কত ছেলে, কত 
তরুণ-তরুণী সময়ের পাষাণবর্জ বেয়ে এসেছে গিয়েছে মহাকালের বাঁথিপথ বেয়ে। 
ওই শান্ত নদীর ধারে ওই আকন্দফুল, ওই পাটাশেওলা, বনঝোপ ছাতিম বন।_ 

এদের গল্প লিখবো, নাম হবে ইছামতন। 


পয়লা থেকে পনের, মারচের আর একট" দন, ডায়েরির শাতায় আর একাঁট 
সংকল্প। ভাগলপুর থেকে গঙ্গায় স্টিমার করে মহাদেবপুরঘা* নেমেছেন। তখন 
মৈঘান্ধকার সন্ধ্যা । মূকুল্দ, পূরণ, রুপলাল, ছট্ট িংদের সঙ্গে অন্ধকারের মধ্যে 
চলছেন আস্তে আস্তে । বাঁধারে পর্বতের জঙ্গলে আগুন জবলছে। পায়ের শব্দে 
হুড়ম হুড়ুম জলে পড়ছে গঙ্গার ঘাঁড়য়ালগুলো। 'দিকভ্রম হতে লাগল বাঁলর চরে 
এসে। এত অন্ধকার, দু'হাত দূরের মানুষ দেখা যায় না। দূরে দূরে বালির চরে 
আলেয়ার আলো । মূকুন্দ বলন্তেজ রাক্ষসের আলো জবলছে। তারপর একে একে কত 
ভূতের গল্প হল। 

ঘরে ফিরেই এসব কথা টুকে, পরে লিখলেন ' 'দেবতার ব্যথ্য়' এই রকম লিখতে 
হবে যে, কৌন উন্বেততর গ্রহের জীবেরা অসীম-শন্য বেয়ে দূর গ্রহের উদ্দেশে যাত্রা 
করে--। 

কিন্তু উন্নততর গ্রহের জীবের শূন্যপথে ধান্রার কাঁহনী লেখার আগে অপুর 


১০৯ 


নিশ্চান্দপূর ছেড়ে পাথবীর 'বাচত্র যান্লাপথের কাহিনী যে শেষ করতে হবে। 'নাশ্চাল্দি- 
পুরের কথাতেই ষে অনেক সময় গেল, অনেক পাতা ভরল। পাঁরকল্পনাটি যে 'বিরাট। 
তার একটা অংশ নিয়ে আপাতত এখানেই শেষ করা যাক। কণদনের মধ্যেই সমাপ্তি 
টানলেন পথের পাঁচালীর। ছাঁব্বশ এপাঁরল, উনিশ শ' অঠাশ, বাঙলা বারো বৈশাখ, 
তের শ' পশ্মান্রশ। অপুকে 'নাশ্চান্দপুর থেকে পথে নাময়ে শেষ .লাইনাট লিখলেন, 
“সে 'বাচন্র যাত্রাপথের অদৃশ্য তিলক তোমার ললাটে পাঁরয়েই তো তোমায় ঘরছাড়া 
করে এনোছি... 

চল এগিয়ে যাই ।*-_সমাস্ত। তার নিচে নাম স্বাক্ষর-বিভূতিভ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
সবই তো হল, এখন ছাপার কী হবে? 

উপেন্দ্রনাথ তাঁদের আদমপুরের আড্ডায় বা অমরেন্দ্রনাথ দাসের বাঁড়র সামনের 
আসরে মাঝে মাঝেই একটা মাসকপত্র বার করার পাঁরকল্পনার কথা শোনাতেন। 
ইচ্ছাটা যে অনে$ দিনের তার সাক্ষী অমরেন্দ্রনাথের উনিশ শ' ছাঁব্বশের স্মৃতি- 
চারণ ।--“উানশ শ' তেইশ সালের কাঁলকাতায় !হন্দু-মুসলমান দাঙ্গার পর ঘনায়মান 
অন্ধকারে সল্পস্ত আমরা কয়জন পাঁতিতোদ্ধারণী গঞঙ্গাসৈকতে সাম্ধ্য-সম্মেলনে সংকজ্প 
করি 'রাঁচব প্রেমের ভারতবর্ষ”। সেই মন্ত্রসাধন সন্ধানে উপেনবাব্‌ কাঁলকাতা যান। 
এবং বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পরামর্শে পান্রকার নামকরণ করেন।” 

সেই নাম পবাচন্রা'। কিন্তু বেরোচ্ছে কবে? 

উপেন্দ্রনাথের কথা, বিভূতিভূষণ তাঁদের আন্ডায় এসে একাঁদন বললেন, বইটা 
প্রবাসীতে পাঠিয়োছলূম। ওরা ফেরত 'দিয়েছে। 

সারা মুখ তাঁর বিষাদে কালো হয়ে গিয়েছে। উপেন্দ্রনাথ খাঁশর হাঁসি হেসে 
বললেন, ঠিকই হল। যা আমার অদস্টে লেখা আছে তা আপনি অনাকে দেবেন ফি 
করে? ওটা আমার-_আঘমই ছাপাবো আমার 'বাচন্রায়। 

বাঁচন্রাঃ অনেকাঁদন ধরেই তো বলছেন--বার করবেন,_করছেন কই? 

শিগাাগরই দেখতে পাবেন। পোস্ত ভিত না করলে টিকবে কেন? রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে ব্যবস্থা করে এলাম। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ঝগডা করে লেখা ঠিক করলাম। এবার 
আর আটকায় কে। আপনার ও বই আমার পান্রকার একটা শস্ত [ভিত হবে। 

শুনে বিভূতিভূষণ ভাঁষ খুশি। 

বিভূতিভ্ষণের ' পথের পাঁচালীর প্রকাশপ্রসঙ্গে এই কথাগাল উপেন্দরনাথ নানা 
জায়গায়, এমনাঁক তাঁর স্মৃতিকথায়ও বলেছেন। 

প্রবাসীর মাধ্যমে যাঁর সাহত্যজগতে আঁবভাব এবং পরে "ধান প্রবাসীর নিয়ামত 
লেখক, তাঁর প্রথম উপন্যাস “কিন্তু 'বাচন্তরাতেই বেবোয। কারণ জানি না। তবে প্রবাসীর 
ফেরত দেওয়ার কথা বিভূতিভূষণ বলেননি কোথাও । ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা, 
উনিশ শ' আঠাশের ছান্বিশে এপাঁরল এই পৃস্তকের পাশ্ডবীলাঁপ সম্পূর্ণ হয় এবং 
ওই 'দিনই তান উহা 'বাঁচন্রায় প্রেরণ করেন। 

ওই তাঁরখ বিভূতিভূষণের দিনালাপতে লেখা আছে, 'আজ আমার সাহিত্য- 
সাধনার একটি সার্থক 'দিন-_এইজন্য যে আম আমার দুই বংসরের পারশ্রমের ফলস্বর্প 
উপন্যাসখানাকে (পথের পাঁচালশ) পবাঁচন্রা'তে পাঠিয়ে দিয়োছ।, 

বভূতিভ্ষণের আতরঙ্গ নীরদ চৌধুরণও কিন্তু পুরো নস্যাৎ করে দিলেন 
প্রবাসীর ফেরত দেওয়ার কথাটা । তান পথের পাঁচাল'র প্রথম পাঠক, প্রধান গুণগ্রাহশ 
একট উপন্যাসটির রচনা থেকে প্রকাশকাল পর্যন্ত নানাভাবে জাঁড়িত। বিশেষ করে 


৯১০. 


প্রবাসীর সঙ্গে তান য্যস্ত ওই সময়। তাঁর কথা, ভাগলপুর্নে পথের পাঁচালী রচনাকালে 
উপেনবাবৃদের আন্ভায় জীড়ম়্ে পড়োছিলেন বিভ্ঁতিবাবা। সেই সূত্রেই বইখানা 
বিচিন্রায় প্রকাশের বন্দোবস্ত হয়। 

যাই হোক, পাণ্ডালাঁপ পবাঁচন্রা'তেই পাঠিয়ে ঈদলেন বভূতিভ্ষণ। কিন্তু পাঠিয়ে 
দিলেই তো আর ছাপা হবে এমন কথা নয়। একদম আনকোরা ওপন্যাঁসক। বিচিন্ত্ায় 
ইতিমধ্যে ও'র দুাট গজ্প বেরোল-_বউচণ্ডীর মাঠ, আর 'নবব্নজ্দাবন'। কিন্তু 'পথের! 
পাঁচালী বেরোচ্ছে না কেন? অধৈর্য লেখক একাঁদন 'বাচন্রা আফসেই হাঁজর। 
সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ নেই। বাইরের ঘরে ক'জন উল্লাঁসক লেখক আসরের ধ্াীনতে আি 
দচ্ছেন। পাঁচালী ফাচালশীর লেখক এই গ্রাম্য মানুষাঁটকে তাঁরা প্রায় তাচ্ছিল্য 
হাঁকিয়ে দিলেন, উপন্যাস? আয! উপন্যাস ছাপাতে চাইছে! 

বেওকুফ বনে বৌরয়ে যাঁচ্ছলেন পথের পাঁচালীর লেখক। এমন সময় উপেন্দ্রনাথ 
এসে গেলেন। তিনি সাদরে ও'কে নিয়ে গেলেন সম্পাদকের ঘরে। ওকে আশ্বস্ত 
করলেন। তবু সম্পাদকের পছন্দ হলেও একক কেউ ঝাঁক নিতে চাইছিলেন না। 
'বাচন্রা কর্তৃপক্ষ বৈঠক বসালেন তাঁদের আঁফসে। ডাক পড়ল লেখকের। পড় দৌখ, 
সবাই শুনে বুঝ্ক চলবে কনা। উপেন্দ্রনাথ পাণ্ডালাঁপ তুলে দিলেন ও"র হাতে। 

এ বৈঠকের অন্যতম শ্রোতা গোপাল হালদার । 'তাঁন তো হতবাক। বছর পাঁচেক 
আগে ওই লোকাঁটকে তান দেখোছলেন পূর্ববঙ্গেব এক মফঃদ্বল শহরে_ গো-রাক্ষিণণী 
সভার ভ্রাম্যমাণ প্রচারক। ও"র বন্তৃতা অনশ্য সৌদন ভালোই লেগোছল। তাই বলে 
উপন্যাস £ নীবদ চৌধুরীকে জানতেন গোপালবাবু। দেখলেন, বৈঠকের আগে নীরদ 
আর িভূঁতিভ্ষণ দুই বম্ধূতে বইটা 'নয়ে নানা পরামর্শ করছেন। তারপরে শুরুর 
কের 'বজ্লালণ বালাই" থেকে অনেকটা পড়া হল বৈঠকে । গোপাল হালদারের ভাষায় 
“সবাই মুগ্ধ এবং এক বৈঠকেই ববাঁচন্রায় প্রকাশ সাব্যস্ত হল। 

তের শ' পণ্মীন্রশ, 'বাঁচত্রার "দ্বিতীয় বর্ষ, প্রথম সংখ্যা থেকে পথের পাঁচালর 
প্রকাশ শুরু । মাস আধাঢ, পচ্ঠা ক্রমাজ্ক আঠাশ। তখনকার দনে প্রবাসীর লেখার 
নিচে থাকত লেখকের নাম- তাও পাইকা হরফে । আর বাঁচন্রা! শিল্পী 'দিয়ে আঁকয়ে, 
ব্লক করে লেখার উপরে শিরোনাম আর লেখকের নাম ছাপাত। আনন্দ আর ধরে না 
বভূতিভূষণের। আর শুধু কি বড় করে ছাপাঃ কত বড় বড় নামের মালার মধ্যে 
তাঁর নাম। সংখ্যাটর প্রথমেই তাঁর সেই 'কল্পলোকের দেবতা'র নাম। কবিতা, সুসময়। 
রবীন্দ্রনাথেরই আরও তিনটি লেখা ওই একই সংখ্যায়-ধারাবাহি চলছে 'যোগাযোগ' 
উপন্যাস, 'তেল আর আলো" রম্যরচনা এবং ভাণ্সংহের পঞ্খলী। অন্রদাশঙ্কর 
রায়ের 'পথে-প্রবাসে'ও বেরোচ্ছিল তখন বাঁচন্রায়। মাঝখানে কার্তিক সংখ্যা বাদ 'দয়ে 
একটানা চলল পরের বছর অর্থাং তের শ" ছান্রশের আশ্বন অবাঁধ। মোট পনের 
কাস্তিতে শেষ হল পথের পাঁচালী । 

বিশ শতকের তৃতীয় দশকের প্রাক্কালে জীবনের মূল্যবোধ নিয়ে সাঁহত্যে যখন 
তীর সংশয় তখন বাঙানু্গীঠিক দেখল এক সাধকশিজ্পী কী আশ্চর্য বিশ্বাসে 
আত্মার জ্যোতর্ময়রূপ উদ্‌ৃঘাঁটত করে চলেছেন। জীবনের অযুত বিক্ষোভের মধ্যে 
মেঠোসূরে একতারা বাজিয়ে চলেছেন কোন বাউল যেন। সফেন সমুদ্রের মধ্যে সবুজ 
ছ্বশপের মণ্ঠ জেগে উঠেছে এক নির্জন সাধকের সাহত্যলোক। 


৯১৯১১ 


দশ 


আঘাতটা যে এমন নির্মমভাবে আসবে, ভাবতে পারেনান বিভাতভূষণ। দেখলেন 
পথেয় পাঁচালশ বই হয়ে বেরোবার কোন সম্ভাবনাই নেই। 

'বিচিন্রায় যখন ছাপা হচ্ছে, নীরদ চৌধুরী তখন থেকেই লেগে আছেন, সাহৃত্যিক 
বচ্ধুদের ডেকে ডেকে শোনাচ্ছেন, পড়তে অনুরোধ করছেন, চেষ্টা করছেন প্রকাশকদের 
দৃঙ্টি আকর্ষণের । বন্ধৃদের মধ্যে কেউ কেউ সখ্যাতি করছেন বটে, কিন্তু প্রকাশকরা রা 
করেন না। কেউ কেউ দু'একটা কথা বলেন, তবে সেগাঁল যেন আঘাত দিতেই । মুখের 
পরেই বলে বসেন, না মশাই, প্রেম নেই, কেচ্ছা-কেলেও্কার নেই, খুন-জখম কিস 
নেই, ও বই চলবে না। . 

কৈউ বা নাম শুনেই বিস্মিত, কী নাম বললেন? পথের কী? পাঁচালী? তা গাঁটের 
কাঁড় খরচা করে কে আর পাঁচালী ছাপতে যায় বলুন ? 

কোন প্রকাশককে যাঁদ পড়তে অনুরোধ করা হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে জবাব, জান 
মশাই, ওটা বটানির বই, পড়বার দরকার নেই। 

একটা গাঁত করার জন্য বিভূতিভূষণ ভাগলপুরের পাট প্রায় তুলে 'দিয়ে 
কলকাতাতেই আস্তানা নিয়েছিলেন। এবার হাল ছেড়ে দিলেন। ঘুরে ঘুরে মূখে কালি 
মেরে গিয়েছে। যে আশা নিয়ে কলম ধরোছিলেন এমাঁন করে তার মৃত্যু ঘটবে £ 
কলকাতায় তবে আর কেন থাকা । ভাগলপুরের সেই ব্রাত্যজীবনই শ্রেয়। তিনি 'ফিরে 
যাবেন। মিরজাপুরের সেই প্যারাডাইস লজের কোনার অন্ধকার ঘরটায় শুয়ে শুয়ে 
প্রায় কান্না পাচ্ছিল তাঁর। এমন সময় নীরদ চৌধুরী এসে ঢুকলেন ঘরে, বিভাঁতবাব্! 

সাড়া দিলেন না বিভাঁতভূষণ। 

হাত ধরে টেনে তুললেন নীরদ, উঠুন, এক্ষুনি বেরোতে হবে। 

থাক নীরদ, আমার জন্য আর কত কষ্ট করবে ১ আর কোন পাবাঁলশারের কাছে 
যাওয়ার দরকার নেই তোমার । কালই আম জঙ্গলমহালে 'ফিরে যাচ্ছ। 

সে কালের কথা কাল, এখন তো চলুন। নীরদ চৌধুরী এক রকম জোর করেই 
ওকে টেনে তুললেন। ?তাঁন অন্য জাতের মানুষ। আত্মবি*্বাসে অটল । তাঁর বিশ্বাস 
“পথের পাঁচিলগ' বাঙলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হবে। যে করেই হোক এর 
প্রকাশ চাই-ই। 

একানব্বুই নমবর আপার সারকুলার বোডের প্রবাসীর আঙ্ডায় এসে ক্ষোভে ভেঙে 
পড়লেন নীরদ। সব শুনে সজনাীকাল্ত দাস বললেন, দাঁড়াও, পড়ে দোখ। 

নীরদও তাই চান। 'বাঁচন্রার কাঁপগনূলি সংগ্রহ করে রানে পড়তে বসলেন সজনীকাল্ত। 
গভশর রাঁন্ন পর্যন্ত একটানা পড়ে চললেন। সে পড়ার আঁভন্ঞতা [তান আত্মস্মীতিতে 
এভাবে লিখেছেন, 'বেশ বুঝতে পারলাম রবান্দ্রনাথ-শরংচন্দ্রের বাঙলা সাহিতো 
আভিনবের আবির্ভাব হইয়াছে ।...উত্তেজনায় শেষ রান্লিটা প্রায় বিনিদ্র কাঁটিল। 

পরাদিন বেলা দশটায় আঁফসে এসে নীরদ চৌধ,সধন কাছে প্রকাশন সমস্যাটা 
ভালো করে জানতে চাইলেন সজনশীকাল্ত, বুঝিয়ে বলো দেখি, কেউই কি রাজি নয় 
ছাপতে ? 

নীরদ কয়েকজন ক্লিখ্যাত প্রকাশকের নাম করলেন। একজন বলেছেন, বিনে পয়সায় 
ঘইটা পেলে ছেপে দেখতে পারেন। পবনে পয়সা কেন' জিজ্ঞেস করায় বলেছেন, ও বই 
চলবে না। 

৯৯২ 


যাঁদ চলে? 

তখন চিন্তা করা যাবে। তবে আগে চ্যান্ত করা তাঁদের পক্ষে সম্ভব নয়। 

বিভাঁতিভ্ষণ তাতেই রাজি হয়োছলেন। নীরদ রাজ নন। 

অপর একজন পণ্তাশ টাকায় বইটা 'কিনে নিতে পারেন। নীরদ তাতেও অসম্মত। 

শুনে সজনণীকান্ত বললেন, ঠিকই করেছো । 'নয়ে এসো ভদ্ুলোককে। 

িভাঁতভূষণের স্গে এর আগে কোন পাঁরচয় ছিল না সজনীকান্তর। নশরদই 
বন্ধ্ূকে নিয়ে এলেন প্রবাসীর সেই আড্ডায়, শেষ চেম্টা দেখতে । এই দু'জনের প্রথম 
পাঁরচয়। 'বিভাঁতভূ্ষণের সঙ্গে পাঁরচয়ের জন্য সঙ্জনীকান্ত ডীনশ শ' উন্নাননশের এই 
সময়টাকে জীবনের এক গুরত্বপূর্ণ বংসর বলে উল্লেখ করেছেন 'আত্মস্মতিতে?। 

কলকাতায় তাজা কণ্টি মেলানো ভার। ভাগলপুরের একখানা শুকনো কণ্সিহাতে 
নীরদের সঙ্গে হাজির হলেন 'বভূতিভ্ষণ। সেই শৈশব থেকে কাঁণ্র অভ্যাসটঃ 
সমানে রয়েছে তাঁর। 

অপুর হাতের কণ্টি! পথের পাঁচালীর লেখক স্বয়ং যেন অপু হয়ে হাজর 
সাহত্য-আভ্ডায়। সবাই অভ্যর্থনা করলেন। একজন চায়ের ফরমাস দিতেই 
আর একজন প্রস্তাব করলেন, শুধ্‌ চা নয়, আজ একেবারে 'নাশ্চান্দপুর স্পেশাল-_ 
মুড়-তেলেভাজা। 

কিন্তু সকলের এই উৎসব-আনন্দের মধ্যে নীরদ যখন প্রকাশন-সঙ্প্যাটা তুলে 
ধরলেন বৈঠকে যেন ঝড়ো দমকায় নিবে গেল উৎসবের মশালটা । 

সজনীকাল্ত এতক্ষণ কথা বলেননি। বসে চ্ছিলেন গুম মেরে। হঠাথ যেন উত্তোজত 
হয়ে উঠলেন রীতিমত। সবার দিকে তাঁকয়ে আহবান জানালেন, আমরা চাঁদা তুলে 
ছাপবো পথের পাঁচালী। 

সবার দিকে তান তাকালেন সমর্থনের আশায়। গোপাল হালদারের চোখ চকচক 
করছে- আম 'নাচ্ছ টাকার দায়ত্ব। ফেণীতে তাঁর বাবা খণদান আঁফসের প্রধান কর্ম- 
সাঁচব। যে করে হোক বাবার কাছ থেকে টাকা তান আনবেনই। এখন সজনশকান্ত 
করুন প্রেসের ব্যবস্থা । নীরদচন্দুর উৎসাহ আর দেখে কে। বলঙ্লেন, কমপোজটা বাদে আর 
যাবতীয় প্রেসের কাজ আম করব, সেজন্য কোন কর্মচারীর দরকার নেই। 

আবেগে হতবাক বিভূতিভ্ষণ। 

সাহাত্যককে সাহিত্য-আঙ্ডা না বাঁচালে, কে খাঁচাবে? আর এ" রাউন্ড চা হয়ে 
যাক। 

কিন্তু সজনীকান্ত আবেগে ভাসার লোক নন। 'ঠিলেঢালা কাজ পছন্দ করেন না 
1তাঁন। বললেন, আগে একটা পাবাঁলাঁশং কনসার্ন খালা হোক। পাকা লেখাজোকা 
হোক। 

হোক। হোক। সবাই সায় গদলেন। 

প্রকাশনালয়ের নাম হবে ৯ 

সজনণকাল্তর স্ব তখন “আসন্নপ্রসবা। ব্যাস, ওই ভাবষ্যং ছেলের নামেই এই মহৎ 
কাজটা হোক। সম্ভাব্য ছেলের একটা নাম বাতলাতে বলা হল সজনীকে। 

1কল্তু যাঁদ* ছেলে না হয়ে_ 

আলবৎ হবে। সবাই সমস্বরে চেশচয়ে থামলে দিলেন সজনীকাল্তকে। কথাটায় 
সজনশ দাসেরও যেন একটা 'ি*বাস এলো মনে। নাম 'দলেন-_রঞ্জন। সারা আসর জয়- 
ধ্বনিতে মুখারত হল। 


পথের কাঁব--৬ ১১৩ 


সঙ্জনণকান্ত দ্ুত একটা ফরমা তোর করে ফেললেন। খশখশ করে কী সব লিখে 
বিভাঁতিভ্ষণের হাতে কলম তুলে ঠ্দলেন, নিম, সই করুন। 

সই কিসের? 

সজনী-বভূতি চান্তিনামা। সাক্ষী, নীরদ চৌধূরী আর গোপাল হালদার। 

এসব ব্যাপার বোঝেন না বিভূতি। তবু আনন্দ আজ তাঁর অপরিসীম । হাতে 
কলম নিলেন। সই করতে "গিয়ে একটু থামলেন, এর দরকার 'কি? 

ব্যবসা করতে গিয়ে শুরুতেই কাঁচা কাজ ঠিক নয়। সই করুন। সজনী দাসের 
পাঁরহ্কার কথা। 

বাবসা? সাহিতাটা কি ব্যবসার ব্যাপার? একটু চোট খেলেন 'বভাঁত। 

হাঁ ব্বসাই। পাবালশারদের দুয়ারে ঘুরে ঘরেও বুঝতে পারেনান কথাটা? 

শন্ত কথা সজনশর। 

ঠিক আছে। আচার্ষ রায় তাঁকে ব্যবসার উপদেশ 'দিয়েছিলেন। তা ভালোই হল। 
ঈই করতে গিয়ে আবার কী যেন ভাবলেন। থেমে গেল কলম। 

কী হুল আবার ? 

ব্যবসায় একট: দরাদাঁর চাই। এ যেন কেমন লাগছে ।_বলেই শিশুর মত হেসে 
ফেললেন। 

ফেলুন দর। সজনশকান্ত বললেন, আম 'তিনশ' টাকা দেবো । আপাঁন বলুন এবার । 
, একটু ভেবে বভূতি বললেন, আমি আরও পশচশ টাকা চাই। 

সজনশ দাস তাতেই রাজি। এবার সই করুন। 

আসরের সবাই হাসাঁছলেন ব্যাপার দেখে। সোঁদকে খেয়াল নেই বিভূতির। বললেন, 
ক্রাছ সই, আগে কিছু আ্যাডভানস করবেন নাঃ দমফাটা হাঁসতে ফেটে পড়ল আসর 
এবার। সজনীকান্ত সবাইকে থামিয়ে 'দিলেন। 'সারয়াস ব্যাপার এসব। পশচশাঁট টাকা 
আঁগয়ে দিলেন, এই আযডভানস। পর পর সই হল। পাকা হল কনদ্রাকট। সৌদন, 
সে বৈঠকেই প্রবাসী আঁফসের অন্তর্গত শনিবারের চিঠিব ছোট ঘরাঁটতে বসে মাঁত- 
বাবুর দোকানের ডিম-মাংস সংকার করে “রঞ্জন প্রকাশনালয়ের, শুভ মহরং হল। 
কাঁদনের মধ্যে, সাত জুলাই সজনী-তনয় রঞ্জনের জল্ম। 

এঁদিকে আযসসট্যাণ্ট ম্যানেজারবাবৃকে 'দিয়ে মহালের কাজ আর চলছে না যে 
হুজুর! ভাগলপুর থেকে কর্মচারীদের আভযোগ হুজ্‌রে পেশছনোর আগেই আসামী 
হাঁজর, িষ্ধেশ্বরবাবূর সমীপে । বইযের ব্যাপারে মাঝে মাঝেই ফাঁকি যাচ্ছিল মহালের 
কাজে। এবার তো আর কলকাতা ছেড়ে যাওযার উপাধ দেখছেন না বিভূতিভূষণ । 
কাজটায় ইস্তফা দেওয়াই উাঁচত ভাবলেন। 

ভাবনার দায় পুরোটা যে ওই মানুষাঁটর কাঁধে চাপাতে পারছেন না 'সিম্ধেশ্বর- 
ধাব:। বললেন, তা নিজের খরচা ছাড়া, ভাইকে কলকাতায় রাখবেন, ডান্তাঁর পড়াবেন-- 
এ সবের জন্য একটা রোজগারের ব্যবস্থাও তো চাই" অষ্চানে! 

তাতো নিশ্চয়। রোজগারের বাবস্থা না হলে চলবে কী করে।-জবাবটা এমন 
যে, ওসব ব্যবস্থা না হলে কি আর বলছেন! অত কাঁচা! 

তবে অচেনা জ্লাক ভূল বুবলেও 'সিদ্ধেবির ঘোষের তা হবে না। দ:চারটে প্রশ্নের 
পরই স্বীকার করলেন লোকটি আপাতত বই ছাড়া কিন্ছাই ভাবনা নেই ও'র মাথাক্স, 
রোজগারের কথা অগ্রাসাঙ্গিক। কেবল শিক্পী বলেই নয়, দূর্লভ এক সততা, সরলতা 
ও সহূদয়তার প্রতীক ওই মান্যাঁটর সঙ্গে এ বাড়ির কেউই সম্পর্ক ছিন্ন করতে রাজি 
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নয়। তিনি ও*কে দূণদন পরে আবার আসতে বললেন। 

পিতামহ খেলাতচন্দ্রের স্ম'তিতে চৌধাঁট্রর “এ, ধর্মতলা স্ট্রিটে তখন নতুন করে গড়ে 
তোলা হয়েছে 'খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা ইনস্টিটিউশন | সিদ্ধেশবিরবাবু নিজেই তার সভা- 
পাঁত। নিরঞ্জন রায়চৌধুরশ সম্পাদক। হেডমাস্টার তখন হেনার 'ক্রিফোরড ক্লারিজ। তাঁদের 
সঙ্গে কথা বলে বিভাঁতভ্ষণকে আটকে ফেললেন সেখানকার 'শিক্ষকতায়। 

এ এক আশ্চর্য দ্বন্দৰ জীবনের । চিত্তের দক থেকে সর্বদা ছাত্রের ন্যায় পলায়নশ 
প্রেরণা, আর বারে বারে সেই স্কুলের বন্ধন ব্যর্থ শিক্ষক' বিভূতিভূষণের। তব্দ চাকরি 
একটা চাই-ই। আঠাশ সালে ম্যার্টারক পাশের পর ছোট ভাই নুট্কে ডান্তারতে ভরাঁত 
করা হয়েছে ক্যাম্পবেলে। দ'ভই এখন 'মিরজাপুরের মেসে থেকে যাতায়াত করছেন। 
নুটু কলেজে, বড় ভাই স্কুলে । শাঁখারিটোলার মধ্য 'দিয়ে ধর্মতলা খেলাতে পেশছনোর 
একটা সহজ পায়ে হাঁটা পথ পাওয়া শিয়েছ্ে। একটা মস্ত সাবিধা। আর সুবিধা, 
উলটো দিকেই এক ফাল ছুটির মত সবুজ মাঠ__ওয়োলংটন- এখনকার রাজা সুবোধ 
মহছিলক স্কোয়ার। ক্লাস যখন না থাকে, ক্লারিজ যখন বেত চালাচ্ছেন ছাত্রদের পিঠে, 
চাকল।দার বিরাজমোহন নল-চৌবাচ্চার অঙ্কে নাকানি চুবানি খাওয়াচ্ছেন ক্লাসস্ম্ধ্‌, 
শতৃ-শানচ-কস্‌-কানচ করছেন উমাপদ কাব্যতীর্থ, তখন কড়া দরোয়ান কাল,য়ার 
পাশ দিয়ে পালিয়ে এসে পামগাছের তলায় দূর্বাঘাসের উপর শুয়ে পড়েছেন বাঙলা- 
শিক্ষক বিভূতিভূষণ । আয় কমলো কিন্তু । বেতন পঞ্চাশ িখে- চঁ্িলশ টাকা পাওয়া । 

স্কোযানে" ?মাড়েই ধর্মতলা রাস্তার উপর একটা পুরানো বইয়ের দোকান। 
মুসলমান দোকানি ওয়াজেদ আঁলর সঙ্গে পারচয় হয়ে গিয়েছে মাসটার ব্যানারজি- 
বাবূর। অফ 'িরিয়ডে বা ছুটির পরে এখানে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেশ-বিদেশের নানা 
বই-ম্যাগাঁজিন পড়েন। এ তো একটা উপাঁর পাওনা । পাওয়া যায় আরও একটা জিনিস 
হাতের মূঠোয়। দু'পা এগোলেই আটচালিলশ নমবর ধর্মতলা স্ট্রিটে এক এীতহাসিক 
আভ্ডাতীর্থ। 'শিল্পপাঁত শ্রাঁসাচ্চদানন্দ ভট্টাচার্য প্রীতচ্ঠিত বঙ্গশ্রণ পান্ুকার আঁফস। 
তবে সে-কথা এখানে নয়। আর সেখানে জমবার সুযোগই বা কই এখন। ছাপাখানা 
চালু করে দিয়েছেন সজনশকান্ত। ছুটি হলেই ছুটতে হয় সোঁদকে। 

প্রেস থেকে প্রুফ আসছে। প্রথম দেখছেন নীরদচন্দ্র চৌধুরী । 'দ্বিতীয় প্রুফ 
সজনাকান্ত দাস। তৃতণয় দফা নিজে দেখে চূড়ান্ত 'প্রনট অরডার 'স্ছন বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। 

উপন্যাসের প্রথম ফরমাটা যোঁদন ছাপা হল, মহানল্দতনয় ডায়োরতে তারিখটা 
টুকে রাখলেন, শুক্রবার, জুলাই ছাঁব্বশ, উনিশ শ' উনান্রশ। পরদ্দিন শনিবার 'বকালেই 
ছাপা ফরমাসহ পাণ্ডালাঁপর কয়েকটা অধায় পড়া হল প্রবাসবাড়ির আঙ্ভায়। সজনশ- 
গোপাল-নীরদরা তো আছেনই, ডঃ সনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ কালদাস নাগ 
প্রমখও হাজির। তাঁরাও সৌদন উচ্ছবাসত প্রশংসা করলেন শুনে। রানে ডায়োরতে 
পে ষেণ, 'সকল্লেইস্ডাঁর উপভোগ করলেন, এটাই আমার পক্ষে আনন্দের 

1, 

এই একটি বৈঠকেই সাড়া পড়ে গেল সাহাত্যক মহলে। ভিড় "তে লাগল প্রবাসী 
অফিসে পথের “পাঁচালশর পাঠ শুনতে । লেখকেরও বেড়ে গেল উৎসাহ । যেমন ছাপা হয়, 
পাঠ হতে থাকে আসরে। এমন এক আসরে উপস্থ্ত ছিলেন মোহিতলাল মজুমদার 
দুর্গার মৃত্যব পরে বাবা-মার সঙ্গে কাশী যাচ্ছে অপঃ। মা-ঝে-র পা-্ড়া স্টেশনে 
ডিসট্যনট িগন্যালের দিকে তাঁকয়ে অপুর মনে পড়ল, 'দাঁদ দুর্গা বলোছিল, 'অপ-, 
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সেরে উঠলে আমায় একদিন রেলগাড়ি দেখাব ?--অপুর এখানকার বেদনাসয় স্মৃতি- 
চিনের বর্ণনা শুনতে শুনতে আবেগে লাফিয়ে উঠলেন বাঙলা পাহিত্যের তণক্ষ! 
পর্ববেক্ষক মোহিতলাল। অশ্রুসজল চোখ। বিভূতিভ্ষণের হাত জড়িয়ে বললেন, 
ক কাণ্ডই করেছেন মশাই রেললাইন আর ভিসট্যানট দিগন্যাল নিয়ে! অপূর্ব! 
কোথাও কড়া রঙ চড়ানীন। ঠিক যেন অবন ঠাকুরের আঁকা মেটে রঙ্ডের ভারতণিয় 


1 

বিশ শতকের 'তন দশকের মুখে যুগ-জীবনের আস্থর আবর্তের মধ্যে পড়ে 
কল্লোল-কাঁলকলম-প্রগাঁতিগোষ্ঠী যখন বাঙলা সাঁহত্যের ভাবষ্যংকে সংশয় আর 
সংঘাতে 1দশেহারা করে ফেলেছেন সেই সময় জশবন ও সাহত্যের শাশ্বত সংগশত 
নিয়ে পথে এসে দাঁড়িয়েছেন একতারা হাতে পথের কব বভাঁতভূষণ। সজনীকান্তর 
কথা 'আমরা দশর্ঘ বিরোধ আর কাঁঠন প্রাতবাদের দ্বারা যে সহজ সত্যের প্রাতষ্ঠা 
করতে পারিনি, এ যে কেবল দ্টান্তের দ্বারা সেই 'চরল্তন সতোর প্রাতষ্তঠা করে 
ধাচ্ছেন!' 

বলছেন না কিছু নীরদ প্রকাশ্যে। তান সংযত সতর্ক হয়ে প্রথম প্রুফ দেখছেন, 
মাজা-ঘষার পরে ফিনিশড প্রোডাকট আসরে ফেলে যাচাই করা । 

বইয়ের শুরুতেই প্রথম লাইনের শেষ শব্দটি 'কোটাবাঁড়' কাটা, হল 'কোঠাবাঁড়'। 
বশর রায়ের পুত্রকে কুমিরে নিয়ে যাওয়ার পর লেখা-'নৌকার লগ লইয়া এদিক ওাঁদক 
তাড়াতাঁড় করা হইল ।' 'বাচন্রায় তাই-ই বোরিয়েছে। 'খোঁজাখুজি'কে বিভাঁতভূষণের 
গ্রাম্যভাষায় বলে 'তাড়াতাঁড়'। তিনি রাখতে চান শব্দাট। ধ্যেৎ, এ-বই আপনার গ্রামের 
জন্য নয়, সারা দেশের । ওতে সবাই বোঝে “চটপট” 'দ্ুত'। কেটে করলেন খোঁজাখুঁজি । 
আপত্তি করলেন না বিভূতিভূষণ । তবে তর্ক বেধে গেল 'ওম্‌? নিয়ে। একথানা রাঙা 
[ছটের সৃতশ চাদর পেয়ে হীন্দিরঠাকরুন যেখানে বলছেন, ণদব্যি কেমন ওম নীরদের 
সেখানে ঘোর আপাত্ত-কেউ বুঝবে না ওই “ওমৃঃ। 

না বুঝুক, ও আমার গ্রামের প্রাণের ভাষা, বদলাবো না আমি। অনেক তর্কেও 
1কল্তু বদল্সালেন না কথাট্টা তিনি । যেমন বদলানাঁন বইয়ের নামাটি। হাঁ, "পথের পাঁচালশ' 
নামটাই নগরদের না-পছন্দ ছিল আগে। 


হেতু? 

পাঁচাল-ফাচালশী নেহাত গে"য়ো। 

এতে তো গ্রামের কথাই 'লিখোছ আম। 

ঠিক আছে, গ্রামের কথাই হোক, নাম দিন পনশ্চন্দিপূরের কথা'। পথের কথা 
তো নেই এ বইয়ে। 

পথের কথা নেইঃ একটু ভেবে বিভূতিভূষণ বললেন, সাঁত্যই পথ এখানে নেই, 
কেবল অপুর পা দেওয়া পথে। তবু পথ পাবে নশর্ জ্পদন পরে তোমাকে দেখাবো । 

তার মানে ?নীরদ চৌধুরী স্পন্ট জবাব চান। 

বললেন, আজ মাফ করো, একাঁদন নিশ্চয় তুমি জানবে, সবার আগে 

জানবে তুমি। শৃধঞ্এ নামটা আমায় রাখতে দাও। 

ও'র চোখের দিকে তাকিয়ে সদন আর জোর করতে পারেনান নশরদ। পরে অবশ্য 


দনোছিলেন হেতু। 
' তাই বলে নিজেই 'ি কম হাত চালিয়েছেন বিভূতিভ্নণ। একেবারে শুরু থেকে 


৯১৬ 


শেষ পর্যন্ত তা চলেছে। সেই শেষের লাইনে “সে বিচি বারাপথের অদৃশ্য তিলক 
বদলে করলেন 'সে পথের 'বিচিন্ন আনল্দযারার অদৃশ্য তিলক'। তব স্বাস্ত নেই, 
আবার বদল--ক্ষুদ্র জীবনপথের 'বাচন্র আনন্দষান্লার অদশ্য জয়াতিলক' পাঁরয়েই তো 
তোমায় ঘরছাড়া করে এনোছি...চলো এগয়ে যাই।” 

এ তো বিচিত্রা থেকে বইয়ের কালে বদল। 'বাঁচন্রায় প্রকাশের কালে তো পাশ্ভু্‌- 
শলীপর শেষ পাতাটি প্রায় পুরোই পালটে 'দলেন। সে পাতাঁট এমন ছিল: 

'স্বগ্নে এক একাদন তাহার মন ছহটিয়া যায় 'নিশ্চন্দিপিরের বাঁড়তে। সে যেন 
তাহাদের বনের দিকের ঘরাঁটতে বসিয়া জানলা খালয়া দিয়াছে । জঙ্গলের দিকে 
মশীলমাঁণ জ্যাঠাদের পোড়ো 'ভটার বাতাঁবলেব্‌ গাছটার মাথায় সকালের রাষ্ডা রোদ 
উঠিয়াছে, কণ্চির ডালে 'ফিঙে পাঁখ 'পাঁড়ক 'পাঁড়ক ডাঁকিতেছে, সৌঁদালিগাছের লম্বা 
লম্বা শুটি ডালে ডালে দুিতেছে। 

ওই পাশের নিম্প্রদীপ পোড়ো ভিটা হইতে ভটার মালিক ঠ্যান্ডারে বীরু রায়, 
ব্লজ চক্রবতাঁ, তাহার ঠাকুরদা রামচাঁদ তর্কালঙ্কার, জ্যাঠা নীলমাঁণ রায়, 'পাঁস হীন্দর- 
ঠাকরুণ, দাদ দুর্গা, তাহার বাবা, আরও কত উত্তরপুরুষ প্রভাতের তরুণ আলোর 
অভ্যর্থনা লইয়া বলে-_এই যে আমাদের সকলের প্রাতীনাধ যে আছ তুমি, নবপ্রভাতে 
আলোর রথে উঠিয়া তোমার জীবনের যে জয়যান্না আমাদের সকলের পক্ষ হইতে হে 
তরুণ উত্তরপুরুষ, তোমার নবীন হাতে তাহার অশ্ববল্গা আমরা যে তুলিয়া 'দয়াছ, 
আমাদের বংশের উপয্যস্ত হও, তোমার গমনপথ আমাদের সকলের আশশর্বাদে 
মঙ্গালময় হে।* 

আরও হয়-সৌদালর বনের ছায়া হইতে জল আহরণরত সহদেব, ঠাকুরমার 
বেলতলা হইতে শরশয্যাশায়শ ভশম্মদেব, এ ঝোপের ও ঝোপের তলা হইতে বীর কণ” 
গাণ্ডীবধারী অজুন, কাঁপধবজ রথে সারাথ শ্রীকৃফ, প্রভাতের পদ্মের মত তরুণশ 
সান্দরী দুঃশলা, ভগ্নউরু পরাজিত রাজা দূর্যোধন, জ্বয়ম্বর সভায় বরমাল্য হস্তে 
ভ্রাম্মাণা আনতবদনা সুন্দর সূভদ্রা, সরযৃতটের বনে শরাহত কিশোর বালক সিন্ধু, 
তমসাতণরের পর্ণকুটিরে পাব্র আঁজনশয্যায় প্রশীতমাঁত তাপসবধূগণ বোঁষ্টতা অশ্রুমুখাঁ 
ভগবতাঁ দেবী জানকী, মধ্যাহের খররোদ্রে মাঠে মাঠে গোচারণরত সহায়সম্বলহঈন দাদু 
ব্রাহ্মণপূত্র ন্িজট, কত নির্জন দুপুরে ওই ভাঙা কবাট জানালার ধারে বাঁসয়া কতাঁদন 
যাহাদের সঙ্গে অন্তরঞ্গ পারচয় হইয়াঁছল তাহাবা হাতছানি দিয়া লাসমৃখে অভ্যর্থনা 
করিয়া বলে, এই যে, তুমি আবার ফিরে এসেচ ? 

পথের দেবতা বলেন, পথ আমার কেবলই সম্মুখের দিকে 'বিস্তৃত-_ফাঁরয়া যাইবার 
কোন উপায় নাই। গ্রামের রায়পাড়া, মৃখজ্যেপাড়া ছাড়াহয়া, জেলেপাড়ার পাশ 
কাটাইয়া, বাঁহরের দক্ষিণ মাঠের উপর 'দিযা জলসন্রতলা পিছনে ফোঁলিয়া আমার পথ 
কেবলই সামনে চাঁলয়াছে__ সম্মুখে জানা অজানা গ্রাম নগর তাহার পর বন, পাহাড়, 
মরুভীম, সমদদ্র ডিগাইয়া দূর, হইতে সুদুরে, আরও দ্‌রে-জীবনের রথে উঠিয়া 
ফিরিয়া চাঁহবার নিয়ম নাই, হে নবগন পাঁথক, অগ্রসর হও। 

এবার বইয়ের সঙ্গে মেলাতে গেলেই বদলটার স্বরৃপ ধরা পড়বে । বদলাতে গিয়ে 
কেবল অনেকু পাতাই নয়. বাদ দয়েছেন অনেক কাঁহনাও। পণাক্ষা-ীনরাক্ষার যেন 
শৈষ নেই। এ-সময়ের 'দিনাঁলাঁপর কথা-_ 

উঃ গত ছ'মাস কী খাট্নিই গিয়েছে। জ নে বোধহয় আমি এরকম পাঁরশ্রম 
কাঁরনি-_কখনও না। ভোর ছণটা থেকে এক কলমে এক টোবলে বেলা পাঁচটা পর্যন্ত 


১১৪ 


ফাঁটিয়োছ। ইডেন গ্রারডেনে কেয়া ঝোপের বনে ও একাঁদন বোটানিক্যাল গারডেনে 
লাল ফুলফোটা ঝিলটার ধারে বসে কত সংশোধনের ভাবনাই না ভেবোছ।' 

এমনি করেই শেষ করলেন তান "পথের পাঁচাল'। আঠাশ সেপটেমবর, শাঁনবার 
প্রেসে যেতেই প্রুফের শেষ তাড়াটা হাতে পেলেন। কয়েকবার মিলিয়ে দেখেই 'প্রনট 
রি ররাজিটিরী নিক চর ভাজি রিলিস রাস 

1 

দফতাঁরর ওখান থেকে কয়েকটা মার কাঁপ বাঁধাই হয়ে এসেছে। তারই এক 'ক্পি 
সজনাকান্ত তুলে দিলেন ও'র হাতে । 'িতদেবকে উৎসর্গ করা বইখানা বুকের উপর 
চেপে ধরে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন বিভাঁতিভ্ষণ। 'নিমশীলত চোখের দ্যাট পাতা । 

সজনীবাবু ও"র কাছে এ-সমযে আশা করোছিলেন শিগুর উল্লাস। উলটো হতে 
দেখে ডাকলেন, 'বিভূতিবাবু। 

চোখ মেললেন সজনীকান্তর ডাকে! 

কী ভাবছেন ? 

আমার বাবার কথা৷ বিভাাঁতিভূষণের চোখে জল । 

বইথানা সজনশীকান্তর হাতে তুলে দিলেন-প্রীতি উপহার, নীচে নাম স্বাক্ষর 
করলেন-'অপহ। 

সে তারিখের 'দনালাঁপতে লেখা, 'আজ মহালয়া িতৃতর্পণের দিন। তিল তুলসাঁতে 
আম 'বশবাস করিনে। বাবার অসম্পূর্ণ কাজ আম যাঁদ শেষ করতে পেরে থাকি, 
তার চেয়ে সত্তর কোন তর্পণের খবর আমার জানা নেই। 

এঁদনে জীবনের তৃচ্ছতম জিনিসকেও মহক্তেবের আসনে দাঁড় কাঁরয়ে দেখতে পাচ্ছেন। 
সবাইকেই তাঁর বোশ করে ভালো লাগছে। ডায়োর ছিখতে বসে মনে পডল সেই 
পুরানো কলমটার কথা, যা দিয়ে পথের পাঁচালধ রচনা শুরু হয়েছিল। পরে নিব মোটা 
হওয়ায় নতুন পারকার দিয়ে লেখেন। সেই “পুরানো বন্ধুকে টেনে নিলেন হাতে 
রনি টির গস রিটা রানননা রাযি 

না।, 

লেখার কলমটার আভিমান হতে পারে, আর যে তাঁর এই লেখকজশীবনকে গড়ে 
তুলল,দে? 

তার প্রাত সন্ধ্যা, প্রাত বৈকাল, প্রাতি জ্যোৎ্নামাখা রান্র, তার ফুল, ফল, আলো, 
ছায়া, বন, নদী-.বশ বৎসর পর্বের সে অতীত জীবনের স্মাতি আমার মনকে 'বাচনর 
সৌন্দর্যের রঙে রাঙিয়ে রেখেছিল। আমার সমস্ত সাহত্য-সৃন্টর প্রচেম্টার মূলে 
তাদেরই প্রেরণা, তাদেরই সূর। 

“আজ বিশ বৎসরের দূর জীবনের পার হতে আম আমার সে পাখি-ডাকা, তেলকুচো 
ফূল-ফোটা, ছায়াভরা মাঁটর ভিটেকে আভনন্দন করে শুধু জানাতে চাই-- ভুলিনি! 
ভাঁলান! যেখানেই থাকি ভ্লান। . তোমার কথাই লিখে রেখে যাব__সুদশর্ঘ অনাগত 
দিনের 'বাভি্ন ও বিচিত্র সুর সংযোগের মধ্যে তোমারস্ত্হ্ঠো একতারার উদার, অনাহত 
ধাঙকারটুকু যেন অক্ষুপ্ন থাকে ।' 

পথের পাঁচালী নিয়ে দেশময় আলোড়ন; ও*কে নিষে টানাহেশ্ড়া শুরু হয়েছে। 
কিছু লোক ও“কে ম্পসাকড়াও করে সম্পাদক করলে এক 'সিনেমা-সাপ্তাহিক ণচন্ললেখা'র। 
উনিশ শ' ্রিশের পনের নবেমবর থেকে তার প্রকাশ। গোটা আঠারো সংখ্যা বোৌরয়োছল। 
কিন্তু এসবে মাতলে চলবে না। সাবধান হলেন বভূতিভূষণ। একটা সাধারণ কর্মসূচী 
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বেধে নিয়েছেন জীবনকে তোর করার জন্য।-_ 

জীবনকে আরও গভীরভাবে জানতে হবে। পাঁরাঁচত হতে হবে দেশ-বিদেশের 
প্রখ্যাত চিল্তাঁবদদের মহৎ ভাবনার সঙ্গে । জ্ঞান বাড়াতে হবে হীাতহাস, শারীরতন্তব, 
জ্যোতির্বিদ্যা ও দর্শন সম্পর্কে । অবসর সময়ে “কোয়েনট' ধরনের মানুষের সঞ্গ চাই। 
আর চাই লেখা ।, 

জীবন অপরাজেয়। পথের পাঁচালশতে শহধু হাতছানি সে জয়যান্লার। “সোনা 
ডা্টার মাঠ ছাড়িয়ে, ইছামতশ পার হয়ে পদ্মফুলে ভরা মধুখালি বিলের পাশ কাটিয়ে, 
বৈল্রবতশর খেয়া পাঁড় ?দয়ে পথ আমার চলে গেল সামনে, সামনে শুধুই সামনে | 
আলোক-সারাথ সে। 

এক দস্তা লেখা কাগজ 'নয়ে এলেন 'বিভাঁতিভূষণ। নীরদের হাতে 'দলেন, পড়ে 
দ্যাখো । 

হাঁ, “আলোক-সারাথ'ই [শিরোনাম । খানিকটা পড়েই হেসে ফেললেন নারদ চৌধুরী, 
পথ পেয়ে গেছি বিভূতিবাবু। এই তো পথের পাঁচালী । বভাঁত-জীবনের পথের 
পাঁচালী দেখতে পাচ্ছি। নীরদ চৌধুরী জানেন বন্ধুর জীবনকথা, তবে তা পাঁরণত 
জীবনের, বাল্য কৈশোরের সব তাঁর জানার কথা নয়। তাই সোঁদন ধরতে পারেনান। 
এবার পাঁরজ্কার। 

শুনে বিভূতিভ্ষণও খুশি। এ-সাত্যই তাঁর নিজের জীবনপথের কাব্য । মূল 
নায়ক অপু অপূর্ব, "সে ছিল অনেকখানিই আমার জীবনের সঙ্গে জড়ানো । মাঃ 
'সবজয়াব “ধা আমার মায়র একটা অস্পম্ট রূপ রয়েছে।' যেমন রয়েছেন হীন্দর- 
ঠাকরূনের মধ্যে মেনকা পাস, হারহরের মধ্যে পিতা মহানন্দ। ডায়ৌরতে স্মাতর 
রেখায় তার স্বীকাতি-+বার্ণত নায়ক নায়কার পিছনে 'শল্পশ তাঁর আবাল্য- দীর্ঘ 
জীবনের সকল সচখ-দখ হাঁস-কাল্লা নিয়ে প্রচ্ছ রয়েছেন। 

নীরদ চৌধ রা জিজ্জেস করলেন, তা একসঙ্গে শেষ করলেন না' কেন? 

ওই দৃ'শ' আঠাশ পাতার বই ছাপতেই কত ফৈজৎ পোহালে, আরও মোটা 
করবো ? 

এবার আর ভাবনা নেই। প্রকাশক লৃফে নেবে আপনার বই। চালিয়ে যান। 

চালাতে শুরু করলেন বিভূতিভূষণ । যেমন যেমন লেখা হচ্ছে, পেশছে 'দচ্ছেন 
নীরদের হাতে। নীরদ চৌধুরীও তা জমা 1দচ্ছেন প্রবাসীজে। আর কাট-ছাঁট নয়, 
পড়েও দেখছেন না কা যাচ্ছে প্রেসে। নাম কেন 'আলোক-সার,. সে প্রশ্নও যেমন 
করেননি আগে। আবাব প্রেসে দিতে গিয়ে দেখেন, বিভ্ঁতভূষণই সে নাম বদলে 
করেছেন 'অপরাজিত'। কেন, তাও চাননি জানতে। 

প্রশ্নটা করোছলেন গোপাল হালদার, অপরাঁজত অর্থ কি? লাইফ ফোরস ? 

খুশিতে হেসে উঠেছিলেন বভাঁতিভ্ষণ। 

গোপাল হালদারের কথায় বাল, "সাধারণতঃ নিজের কোন লেখার নিন্দা বা প্রশংসায় 
কোন কথা বলতেন না বিভূদ্ি। তবে খুশি হলে হাসতেন প্রাণখোলা। তেমনি হাসতে 
লাগলেন ।, 

মোহতলাল মজুমদার যোদন চেপে ধরলেন অপরাজিতর বন্তব্য ?নয়ে, সোঁদন 
িল্তু চুপ*করে থাকতে পারলেন না বিভাঁতভূষণ। বললেন, যে ধারাটকে আম 
অনুভীতগোচর করতে চেয়োছ তা হল ভাসটত « অব স্পেস আ্যাণ্ড পাঁসং টাইম |, 

প্রবাসীর তের শ' ছান্রশের পৌষ-সংখ্যা থেকে বেরোতে লাগল অপরাজিত আর 


১৯৯১ 


শেষ হল তের শ' আর্টান্রশের আঁম্বনে। 

বই আকারে বেরোল তের শ' আটাম্রশ, অর্থাৎ ইংরাজি উনিশ শ' বাত্িশ মাথঘে 
প্রথম খণ্ড আর গ্িতীয় খণ্ড ফাজ্গুনে। দুস্থণ্ড 'মাঁলয়ে একসঙ্গে বেরোয় পরে। 
পথের পাঁচালী উৎসর্গ করেন 'পিতৃদেবকে। আর অপরাজিত--মাতৃদেবীকে। 

আসলে এই দুদ্খানার সঙ্গে পথের পাঁচালশ 'মালয়েই এক অখণ্ড উপন্যাস, নামের যা 
হেরফের। লেখকের মনেও এই আবীচ্ছন্নতার পাঁরকল্পনা ছিল পথের পাঁচাল*' প্রসঙ্গে 

পরে যামিনশকান্ত সোমকে লেখা এক চিঠিতে 'তাঁন বলেন 'ডাঁনশ শ' চাঁব্বশ সালের 
এন অর খবর পাল 
এমন একটা 'দিনও যায়নি যখন আম এই বইটার কথা না ভেবোঁচ। উল্লেখ্য, 
উাঁনশ শ' বান্শের দশ মারচ বাংলা তের শ' অটান্রশ, ফাল্গুনই অপরাজত 'দ্বতীয় 
খণ্ডের প্রকাশকাল। এঁদনই শেষ ফরমাটার প্রুফ দেখে দেন বিভাঁতভূষণ। 'দিনালাপতে 
তা লেখা আছে। সেখানে তান লিখলেন ..আজ সাঁত্যই কণ্ট হচ্ছে। অপ, কাজল, 
দুর্গা, লীলা-এরা এই সুদীর্ঘ পাঁচ বংসরে আমার আপনার লোক হয়ে পড়োছিল...।' 

ইতিমধ্যে প্রবাসী ও 'বাঁচঘ্লায় যেসব ছোট গজ্প বোঁরয়েছিল তার একটা সংকলন 
প্রকাশিত হয়েছে মেঘমজ্লার নামে, উনিশ শ' একান্রশে। বইটি উৎসর্গ করেন মেজমামা 
শরৎ চাটারাঁজকে। মামা বসম্ত চাটারাঁজর ভাটপাড়া বাঁড় থেকে গঞ্গায় নাইতে 
গিয়োছলেন মামীমা নির্মলা দেবীকে নিয়ে। কাবা যেন সরস্বতণ প্রাতমা বিসজনন 
দিয়ে গিয়েছে, জলের ঢেউয়ে একবার জাগছে, একবার ডুবছে সেই প্রাঁতমা। বিভাতি- 
ভন্ষপের মনে হল, দেবী যেন দারুণ বেদনায় উঠে আসতে চাইছেন অন্ধকার 'তাঁমর 
গর্ভ থেকে । এই ভাবনাটিকে ইতিহাসের কাঠামোয়, আতপ্রাকৃতের আতর মাখিয়ে লেখা 
গঞ্প মেঘমল্লার। জীবনের প্রথম বচনা 'উপোক্ষিতা' থেকে শুরু কবে, মেঘমজ্লার, 
উমারানণ, পণুইমাচা, আভশস্ত, নাস্তিক, ঠেলাগাড়ি, খুকীর কাণ্ড, বউচণ্ডীর মাঠ 
এবং নববৃন্দাবন-এই দশাঁট গঞ্প নিয়ে বইখানা। নববৃল্দাবন গল্পাঁট বেতারে পাঠ 
করেন বিভাঁতিভ্ষণ তখনকার ইনাঁডয়ান ব্রডকাসঁটিং কোমপানর আমন্ত্রণে, সে বছর 
শ্রাবণে। পরের মাসে এ-সম্পর্কে শ্রোতাদের তৃস্তিসংবাদও পাঁরবেশন করেন 'বাচন্লা। 
এদিকে অপরাজিতর ধারাবাহক প্রকাশ যে মাসে শেষ হল, প্রবাসীর সেই সংখ্যায়ই 
মেঘমল্লার গ্রন্থ সম্পর্কে দ্খ্যাতিযদন্ত আলোচনা করেন আর-এক বিভাঁতি-বিভাঁত- 
ভূষণ ম:খোপাধ্যায়। 

দশাঁট গল্পের মেঘমজ্জার, আঁভশস্ত এবং বউচণ্ডীর মাঠ এই 'তনাট আতপ্রাকৃত 
বিষয় নিয়ে রাঁচিত। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যাবও বিষষঁটির উল্লেখ করেছেন আলোচনা" 
কালে। তবে উপোক্ষতার আতপ্রাকৃত চেতনাব অংশটি গ্রল্থাকারে বেরোবার সময় বাদ 
গিয়েছে বলেই 'তাঁন সে গল্পাঁটর উল্লেখ করেনান। 

আসলে আতিপ্রাকৃত চেতনার প্রভাব তাঁব প্রা সব রচনাতেই থাকছে। পথের 
পাঁচালশ আর অপরাজততেও। পথের পাঁচালীতে দেখা যাবে, মত্যুর কিছাঁদন আগে 
থেকে দুর্গার প্রায়ই মনে হত, মা, বাবা, ভাই, সকলকেন্জ্ছুডর, তাকে যেন কোথায় চলে 
যেতে হবে। সে অনুভব করত তাব জশবনে ক একটা আঁনবার্ধ 'বিস্মযকর ঘটনা ঘটতে 
চলেছে। ছা 'বিভ্যাতকে উৎসর্গ করা বই 'মৌরীকফুল'ও বের হয় উনিশ শ' বািশে। 
ওদের বাড়ি, ওর কাজ 'তাঁন হাজির হয়েছিলেন 'মৌরীফূল' গঞ্প নিয়েই) সেই গজ্প 
এবং মোট দশটি গল্প নিয়ে এ বই। মৌরণীফুল, জলসন্্, রোমানস, রাক্ষসগণ, হাসি, 
প্রক্ততততৰ, দাতার স্বর্গ, খাট দেবতা, গ্রহের ফের এবং মরীচকা। এর মধ্যেও হাসি 
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.বিভাঁতিভূষণের খাতায় অপবাজিত-ব খসড়া। 


খদটিদেবতা ইত্যাদ এক প্রস্থ আতপ্রাকত ও অলোঁকক কাহিনী । 

অপরাজিত রচনার কালে এ চেতনা আরও গভশর। সে সময়কার ভায়োর তৃণাত্কুরে 
আছে, কম্াহনিস্ট গোপাল হালদারের সঙ্গে 'স্পারচয়ালজম নিয়ে ঘোর তর্কের কথা। 
আছে একটি লাইন, 'অতুলবাবুর কাছে একটা 'স্পারচুযনাল সারকেলের ঠিকানা 
নিলুম। এ সময়ে ডায়োরতে লিখছেন_: 'একটা কথা আজকাল নির্জনে বসে ভাবলেই 
বড় মনে পড়ে। এই পৃথিবীর একটা 'স্পারচয়াল নেচার আছে... অপরাজিতর 
চারশ' তিন পাতায়ও ঠিক ওই রুথাঁটি অপুর “এই পাৃ্থবীর একটা আধ্যাত্মিক রূপ 
আছে... ।” পরব কথাগুলিও দুজায়গাতেই একেবারে আভন্ন। এমনি নিদর্শন আরও 
আছে 'অপরাজিত'তে। কিছ প্রবাসীতে বেরিয়োছল কিন্তু বইয়ে বাদ দেওয়া হয়েছে। 
দেওয়ান-ই-খাসের পাশের খোলা ছাদে একখানা পাথরের বৌণ্িতে বসে জেবডীক্ষিসা, 
উাঁদপ্দরী বেগম, মমতাজ, জাহানারার কথা ভাবতে ভাবতে অপুর মনে হচ্ছে_কে 
জানে এখানকার সেসব রহস্যভরা ইতিহাস? মূক যমুনা তাহার সাক্ষ* আছে। গৃহ- 
ভাত্তর প্রাত পাষাণ খণ্ড তার সাক্ষী আছে; 'কন্তু তাহারা তো কথা বাঁলতে পারে 
না।” বইয়ের এই অংশের পরে 'প্রবাসী'তে ছিল--'শতাব্দীর পার হইতে পুরস্ন্দরীরা 
প্রাত জ্যোৎস্না রাত্রে হয়ত আজও এখানে নিঃশব্দ চরণে নাঁময়া আসিয়া জলহশীন 
মহরের পাশে বাঁসয়া রাত কাটায়, সকল কক্ষ, আঁলন্দ, প্রকোম্ঠ, গৃহতল হয়ত আজও 
তাদের অদৃশ্য আঁবর্ভাবে জ্যোতির্ময় হইয়া উঠে-কে জানে» 

এরকম সাদ গিয়েছে অনেক লেখার অনেক অংশ। কিন্তু সে কি কেবল আধিভোতিক 
বা আতপ্রাক প্রসঙ্গ £ লেখকের কত নিজস্ব পর্যবেক্ষণ, কত সুন্দর কাহনী, লেখক- 
জীবনের কত মূল্যবান দাঁলল বাদ গিয়েছে 'পথের পাঁচালী” আর “অপরাজিত, গ্রন্থ 
থেকে। বাঁজত অংশগুঁল নিয়ে 'অপুর কথা' বলে পৃথক বই হবে কথা হল। হয়নি 
কেন জানিনা । দেখছি কেবল বরজনই। কখনো বা বাইরের চাপে, কোন ব্যান্তর রোধ 
থেকে মান্ত পেতে, কখনও কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের হুমকিতে বিপন্ন হয়ে। তবে 
সব বন সেজন্য নয়, কারণ জানাও নেই। হয়ত বইে মসৃণ করতেই । তবু তা হয়নি 
সব সময়। বিভ্রাটও ঘটেছে অনেক। এসব বাঁজত অংশের কয়েকাঁট দম্টান্ত এখানে 
গদই। 

বাঁড় ইন্দিরঠাকরুনের চেয়ে পাওয়া লাল সুতশর চাদর গায়ে 'দিয়ে বেজায় খুশি 
ভাব দেখে "দুএকটা দুষ্টু মেয়ে বলে, উঃ ঠাকমাকে রাঙা কাপড়ে যা মাঁনয়েচে! 
ঠাকমার বাঁঝ বিয়ে!” বইয়ের পণ্চম পাঁরচ্ছেদ এখানেই হীতি। “কন্তু এর পরেই 
অপুর সে কী কাণ্ড! গা শিউরে ওঠে ভাবতে। বইয়ে নেই, আছে ধাঁচন্রায়। ঘটনাটি 
এই-- 

“থোকাকে কোলে কাঁরয়া দুর্গা উঠানে বেড়াইতেছিল। বড় বাঁলল, 'আয় দুগগ 
ঘরের মধ্যে । খুকী ভাইকে দাওয়ায় বসাইয়া ছুটিয়া পিসির ঘরে ঢাাঁকল। পাস 
মাঝে মাঝে ল্কাইয়া তাহাকে এটা ওটা খাওয়ায় লোভে লোভে সে ঘোরে। তাহার 
আন্দাজ মিথ্যা নয়। বুড়ী পিতলের ঘাঁটটা দেওয়ালের কোণে বাঁশের উপর কাদা "দিয়া 
গড়া তাক হইতে নামাইয়া বাঁলল, 'একটা 'দিব্বি রেখে দিইচি তোর জন্যে। নে ধর।, 

একটা পাকা নোনার আধখানা। খুকী বাঁহাত দয়া খাটো, চূলের গোছা কাণের 

কাছে সরাইয়া মূখ তুলিয়া হাসিমুখে বলিল--পাকা? কোথা থেকে পোল পাস? 

585৬ ৮১51৩ 
গৈল, 'ও পাস শিগগীর আয়।। 


৯১২৯ 


বুড়ী তাড়াতাঁড় বাঁহরে আসিয়া দৌখল, দুর্গা নিচু হইয়া বাঁসয়া খোকার 
মূখের কাছে হাত লইয়া যেন ওৎ পাঁতিয়া আছে। বোধহয় সে একটুখানি নোনা 
ভাইয়ের মুখে দিতে গিয়া টের পাইয়াছে-দাওয়ায় সুপার ক কাঁঠালাবাঁচ পাঁড়য়াছল, 
খোকা তাহাই তুলিয়া মুখে প্যারয়া বেশ 'নাশ্চন্ত মনে শান্তভাবে বাঁসয়া আছে। 
এখন যাঁদ 'গাঁলয়া ফেলিতে যায় !...ভয়ে খুকীর মুখ শুকাইয়া গেল। জোর কারয়া 
বাহির কাঁরতে গেলে যাঁদ গলিতে যায় তবেই এখান গলায় আটকাইয়া যাইবে! 

ইহাদের ভয়ের ডাক শানয়া সর্বজয়া আসল । বুড়শ বজিল--তাড়াহুড়ো কোরো 
না বউ, খোকা সপ্ার মুখে করে বসে আছে, আস্তে আস্তে বার করে ফেলতে হবে । 

চক্ষের নামষে এক কাণ্ড ঘাঁটল। 

মাকে দেখা খোকা একগাল হাসিয়া হাত বাডাইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখের 
মধ্যে ক একটা অস্পমন্ট শব্দ হইল, তাহার পরই শান্ত চোখ দুটা হঠাৎ কোন আশঙকায় 
ও ভয়ানক ভয়ে বড় বড় হইয়া উঠিল, গলা 'দিযা গা-গা-গা একটা চাপা আতস্বর 
ধাহুর হইতে লা?গল। খোকা মুখখানা অস্বাভাঁবক ভাবে উশ্চু কাঁরয়া দুবার যেন 
খাঁব খাওয়ার ভাবে ঢোক গাঁলবার চেষ্টা করিয়াই চিত হইয়া পাঁড়য়া গেল। সর্বজয়া 
তাহাকে ধাঁরয়া ফেলিল। "ওমা কি হোল' বাঁলয়া এক আর্ত চিৎকার কাঁরয়া উঠিতে 
বাঁহরের রোয়াক হইতে হারহর ছাটিয়া আঁসিল। সর্বজয়া চিৎকার কাঁরয়া বাঁলল, 
'ওগো খোকার গলায় 'ছিরোবচে গো_শিগগটর দ্যাখো! 

খনকী কাঁদয়া উঠিল। বুড়ী থতমত খাইয়া গেল। চক্ষের নামষে সংসার উল্টাইয়া 
কি কোথায় যেন হন্রাকার হইয়া গেল! 

হাঁরহর বাঁসয়া পাঁড়য়া খোকার গলার মধ্যে সাবধানে আঙুল পিয়া দিয়া দোখল-_ 
ক একটা 'জনিস গলার মধ্যে আটকাইয়া রাঁহয়াছে বটে। দু'দুবার জিনিসটাকে কায়দার 
মধ্যে অনিয়াও পিছলাইয়া ফেলিল। সেও ভয়ের সরে বাঁলয়া উঠিল, 'তাই তো কি কার 2 
খুকী শিগগশর দৌড়ে যা, নীলমণির বাবাকে ডাক 'দিকি_ছোট।, 

ঠক সেই সময় খোকার মূখে কি দেখযা সর্বজয়া চিৎকার কাঁরয়া উঠিল, “ওগো 
খোকা যে গেল।' 

"খোকা গেল ক, গিয়াছে_-।” 

চোখ তাহার ঠিকরাইয়ামাথা হইতে বাহর হইতে চাঁহতেছে, গলার মধ্য হইতে 
একটা অঞ্গবাভাবিক শব্দ বাহির হইতেছে । কাঙা টকটুকে রাঁচ হাত দুটা মুন্টিবদ্ধ 
হইয়া গিয়াছে, পা দুটি আড়ষ্ট হইয়া বাঁকিয়া আসতেছে ..মূখ রন্তবর্ণ...একদণ্ডে 
মুখখানা সাদা ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে। 

সকলেই চিৎকার কাঁরয়া উাঁঠল-_হারহরের হাত পা ঝিম 'ঝম কাঁরয়া উাঠল। 
কেবল শেষ মুহূর্তে ক জান কোথা হইতে সর্বজয়ার বাঘনশর মত সাহস ও মনের 
তৈজ আঁসযা পাঁড়ল। সে নিমষের মধ্যে হারহরের হাত 'ছিনাইয়া সরাইয়া দয়া খোকার 
গলার মধ্যে আঙল পাঁরিয়া দিল, আলটাগবার নিচে নালর মুখে ক একটা তাহার 
হাতে ঠোঁকল বটে, কিন্তু ততদ্‌র আঙুল যায় না। কে যেন শেষ মুহূর্তে শখাইয়া 
দিল, ওটাকে গলার এক পাশে লইয়া যাইবার চেস্টা কল্রা-খানিকক্ষণ বৃথা ধস্তা- 
ধাঁ্ত করিয়া সে দ্ঢ়হস্তে বাঁকা তজ্নী আঙুলে বাধাইয়া একটা আধূলা খোকার 
গলা হইতে বাঁহর আ'নিল। 

আঃ!...সকলের দিয়া যেন বিদ্যুতের মত একটা বাঁজ বাহর হইয়া গেল. 
খোকা হাঁপাইয়া উঠিয়া একবার ঢোক গিলিয়া খানিকক্ষণ আডঙ্ট হইয়া থাকিয়া চিন্কুর 
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পাড়য়া কাঁদয়া উঠিল ।... 
. সকলেই একসঙ্গে প্রশ্ম কারতে লাগিল-সকলেই একসঙ্গে কথা কাহতে লাগিল-_ 
'জল...পাখা...গামছা...তুলসীতলার মাটি...হরিনুট মানৎ...।' ঘাটের পথ হইতে শশী 
পালিতের মা গোলমাল শুনিয়া আসিয়া উপাস্থত হইয়াছলেন। তান হাঁপ ফোঁলয়া 
ধলিলেন, 'বাবা তারকনাথ! মা যশড়ার কালী !...গা ঠক ঠক করে এখনও কাঁপচে...কি 
রনেনিশিযাডি রবির নাছ নঁজি রাহজা গান হহানি দলা লারা রন 

যখন সব শান্ত হইয়া গেল, আরও যাহারা আদল তাহাদের জিজ্ঞাসা ও কৌতূহল 
নিবৃত্ত সাঙ্গ হইলে যখন সকলে চাঁলয়া গেল, তখন সর্বজয়া একেবারে আকুল কান্নায় 
ভাঙয়া পাঁড়ল--ওমা আমার কি হবে।...ক হয়েছিল গো অমার আন একট; 
হলে।...ওগো আম কোথায় যেত।ম গো তা হোলে...।” 

দুর্গা ভাইকে নামিয়ে রেখে াসর কাছে যে নোনার লোভে গ্িয়োছল সেই 
নোনার খবরটি কিন্তু ষণ্ঠ পারচ্ছেদের শুরুতে দাসীঠাকরুন এসে ফাঁস করে দিলেন 
সর্বজয়ার কাছে নোনার দাম চেয়ে। 'নোনা 'গিয়েচে কিনতে! আজ নোনা কাল দানা 
থাওয়াবো।, বলে বুড়ীকে বকা । বুড়ী বলছে 'তা দে বউ দুটো পয়সা”। এই নিয়ে 
কলহের পর বূড়ী সেই যে বাঁড় ছাড়লেন সেই শেষ। 

পিতা মহানন্দর পশ্চিম ভ্রমণের ডায়োরখানায় প্রণাম করে পথের পাঁচালীতে হাত 
1দয়োহিদলন বিভূতিভূষণ । এ ছল তাঁর জীবনোপন্যাস। অপর্বর বাবা হারিহরের 
আড়ালে নাযছেন লেখকের পিতা মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়। হারহরের নামে মহানল্দরই 
চারন্ন বর্ণনা করে তাঁরই পাঁশ্চম ভ্রমণের ডায়োরর পাতাল ছেপে দিলেন হারহরের 
ডায়োর বলে। এতেই ঘটল ফ্যাসাদ। 'হারহরের এটোয়াতে বন্ধ নলোক্যনাথ শীলের 
ধাঁড় থাকার কথা আছে, আছে শশল পাঁরবারের আচার ব্যবহার সম্পর্কে কিছু মল্তব্য। 
গবচিত্রায় তা দেখেই শশল পাঁরবারের পক্ষ থেকে লেখকের উদ্দেশে পল্লাঘাত এলো ।-- 
কে মশাই হরিহর? ন্েলোকানাথের কোন বন্ধু নেই ও নামে, কেউ থাকেওন 
এসে এটোয়ার বাঁড়তে ওই তাঁরখে। এসব কাঁ 'লখছেন, কেন লিখছেন, জানাবেন, 
ইত... 1, 

ণিাঠি 'নিষে বন্ধু নীরদ চৌধুরীর কাছে হাজির বিপন্ন িভূতিভ্ষণ। নণরদ 
স্বচক্ষে দেখেছেন মহানন্দর ডায়োরতে ওই কথা লেখা । তিন বললেন, চুপ করে 
থাকুন, এর পর কিছ বললে ডায়েরিখানা দৌখয়ে দেবেন। 

সে কী করে হনে, ডায়েরী তো বাবার, বইয়ে তো হরিহ'রের নাম! বিভাঁতিভ্ষণ 
ঘাবড়ে গেলেন। ও"রা ধনী, যাঁদ কছ: ফ্যাসাদে ফেলেন! না. নীরদের কথায় ভরসা 
পৈলেন না 'তাঁন। 'দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদের শুরু থেকে 'হাঁরহর রায়ের আঁদ বাসস্থান 
ঘশোড়া-বিষুপ্রের প্রাচীন লংশ'-র উপর পর্যন্ত একটানা কাঁচি। 'বাঁচত্রায় প্রকাশিত 
এবং বইয়ে বাঁজত সেই অংশাঁটি এই-_ 

গ্ছারহর রায় শিব্যবাড় হইতে কয়েকদিন বাড আসিযাছে। বাঁহরের রোয়াকে 
বিয়া সে একটা বাকস খালয়া হিসাবপন্র 'লাখতেছিল। অনেকগলি বালির কাগজে 
ধাঁধা খাতা পাশে বাহব করা আছে। 'হসাব মেলা শেষ হইলে একখানা ছোট বাঁধা 
থাতা বাঁহর কাঁরয়া সে পাঁড়তে লাগল । 

একথা পূর্বে বলা হয় নাই যে, হারশব একক্তন লেখক। অর্থাৎ নামজাদা না 
হইলেও উত্ত বাঁতকগ্রস্ত বটে। কাশীতে থাঁকবাব সময় গণীতগোবিন্দ বাঙলা পদ্যে 
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অনুবাদ কাঁরয়া ছাপাইয়াছিল। এক কাঁপও িরুয় হয় নাই। বম্ধ্বাজ্ধবাঁদগের মধ্যে 
শবতরণ সাঙ্গা হইয়া গেলে যাকণ বই কাশশ হইতে আপিবার সময় বে কাঠের 
ধাকৃসটা আনিয়াছল উহার মধ্যে কাগজকাটা পোকার আহার্ধস্বর্প সা্ঠত আছে। 
ছোট খাতাথানি তাহার ভ্রমণ কাহনশীর ছোট ছোট বর্ণনা ও নোটে ভরাতি।-_ 
'এই যতাঁদন পশ্চিমে বেড়াইতোছি ও উহার এক বৎসর পূর্ব হইতেই দেহ অপট7, 
ফখনো দুপদন কখনো একাঁদন অন্তর জহর হয়। কখনো বা একজবরণ অবস্থানে 'দন 
ঘাইতেছে-_বিশেষত মানাঁসিক চিচ্তাও খুব বেশ এই সব কারণেই পশ্চিমে বাক্স 
পারবর্তনে আসা।' 
পরে “শুক্রবার ১১ই ভাদ্র কাণপুর হইতে রওনা হইয়া ইটোয়াতে বন্ধ ন্িলোক্য- 
মাথ শশলের বাড়ি আসিয়া ১২ই সন্ধ্যার গাঁড়তে ব্ন্দাবন রওনা হইলাম। ইটোয়াতে 
জলবায়য উত্তম। বাঙালীর সংখ্যা অজ্প। যমুনার প্রায় উপরেই এই শহর। এখানে 
গরকটি দুর্গা ও যমূনাতীরে বাঁশিম্ঠ-প্রাতাষ্ঠত একটি শিবালয় আছে ।- ইত্যাদ। 
আজ প্রায় ১৬ বৎসর আগেকার লেখা । দশ বৎসর ধাঁরয়া ভবঘুরে হারহর কি 
সোজা ঘোরাটা ঘুরিয়াছে। আগ্রা, কানপুর, কাশশী, মথুরা, বদরীনাথ, সব স্থানেই 
কছা'দন ধারয়া বাস কাঁরয়াছে। ধরে ধারে পশ্চিম প্রদেশের আঁধবাসণ হইয়া পাঁড়য়া- 
ছিল এক রকম বাঁলতে গেলে । সেই আষাঢ়ু স্কুলে প্রথম যৌবনে পনের টাকা বেতনে 
মাস্টার করা, তারপর পিতা রামচাঁদ তর্কালঙ্কার মারা গেলেন-_-পিতার মৃত্যুর পর 
দিন কতক ক কম্টে গিয়াছল। 1পতা ছিলেন নিরীহ পাড়াগাঁয়ের গৃহস্থ । পশুথিচর্চা 
ও পাশাখেলায় সেকালের দ্বন্দবহশীন শান্তিপূর্ণ জাবনযান্লা সহজেই চাঁলয়া যাইত। 
ঘরের উঠানে পূজার দো-পাঁট ফুলের, দর্বা-তুলসীর অভাব ছিল না। ঘরের গরু 
দুধ দিত, *বশরবাঁড় হইতে বাকি সাহাষ্য হইত। দূর দেশের যে টান আশৈশব তাহাকে 
নেশার মত পাইয়া বাঁসয়াছিল নিরাহ ব্রাহ্মণপাঁণ্ডিত পিতার নিকট হইতে তাহা আসে 
নাই নিশ্চয়। হয়তো আসিয়াছল মাতৃকুল হইতে, নয়তো কোন অজ্ঞাতনামা পূর্ব 
পুরুষের রন্ত হইতে, কে জানে? কিন্তু মোটের উপর পিতার মৃত্যুর পর সেই অদম্য 
শপপাসা তাহাকে ঘরছাড়া কারল। আষাঢ় স্কুলের মাসটাঁর ছাঁড়য়া দয়া এক কার্তিক 
মাসের সকালে পদুটাল বাঁধয়া রওনা হইল-_-টিঁকিট কাঁটয়া একেবারে কাশশী। সেখানে 
শিকছুঁদিন সংস্কৃত পাঁড়ল, 'িছাঁদন গান শাখল, িছাদন সব ছাড়য়া দিয়া শুধু 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, কুসঞ্গ জটিল, কত কা হইল। হরিহরের বয়স ৩৬/৩৭ 
হইবে। বেশ বাঁলম্ঠ গডন, দোহারা চেহারা, রঙ শ্যামবর্ণ, পারধানে লাল পাড় ঠেশট- 
ধুতি, বাম হাতেতে একটা তামার মাদুলশ। এই মাদুলশীটর একটা ইতিহাস আছে--1৮ 
একটি চিঠির চোটে পথের পাঁচালী থেকে বাবার ডায়োরর মূল্যবান দালল সমেত 
একটা আস্ত অধ্যায়ই উড়িয়ে দিলেন বিভূতিভূষণ। আর অপরাজিতর একটি সামান্য 
মঙ্তব্যের জন্য একেবারে ত্যা্র্নির ধমক, ক্ষমা চাইতে হবে লেখককে! বন্ধুরা যত 
বোঝাচ্ছেন, নো ক্ষমা প্রার্থনা, আমরাও আ্যার্ার্ন লাগাচ্ছি, লড়তে হবে, ততোই আপাত্ত 
, চ্যান করুকগে যাক, যতো সব ফোতোদের কাণ্ড ! আম বাদ 'দয়ে দেবো 
বইয়ে, বলে আঁসি। শেষ পর্যন্ত ত্যটার্নর মকেন, ওই সম্প্রদায়ের প্রাতানাধর সঙ্গে 
তান দেখা করলেন। কিন্তু হিল্লে হল না কিছু। তাঁদের কথা, ওসব লিখছেন কেন 
বাঁধ না মশাই? আসন্ধে আমাদের টাকাকাঁড়র পরে ঈর্ষা আপনাদের । এবার লিখিত 
দঠেখ স্বাঁকার করবেন তো রেহাই পাবেন। দুটি ধান্কাই এক সম্প্রদায়ের । শশলেরাও 
সুবর্ণবাণিক! এ যেন কাকতালশয়বং যোগাযোগ! 


০ 


তের শ' আটন্রিশের আশ্বিনে অপরাজিত প্রকাশ সম্পূর্ণ হল প্রবাসীতে। কার্জকেই 
(িভাাতিভূষণের লাখত দুঃখস্বীকার ছাপা হল। চিঠিটা লেখেন আঁ্বনে, বারাকপুরে 
বসে। কাঁ্তকে তা বেরোয় 'অপরাঁজত ও স্ববর্ণ বাঁণক সম্প্রদায় শিরোনামে এবং 
সূচশপনেও তার উল্লেখ করে। বিভূতিভূষণ লিখলেন, 

'সাঁবনয় 'নবেদন, 

গত মাঘ সংখ্যা প্রবাসীতে প্রকাশিত আমার 'অপরাজত' উপন্যাসের কয়েকাঁট 
নাতি বসরা রিটা টানাটানি রাজি 
এহ :-- 

“সোনার বেনেদের বাঁড়র ঘৃত দু্ধপুস্ট আহনাদে ছেলে, তাদের না আছে ব্যা্ধর 
তীক্ষতা, না আছে কল্পনার অঞ্কুর। এই বয়সেই তারা এমাঁন পয়সা 'চানয়াছে, এক 
ক্লাসের বই পড়া হইয়া গেলে চাকরের হাতে পুরানো বইয়ের দোকানে বিক্রয় কাঁরতে 
পাঠায়, মাহনা 'দবার সময় আবার 'ছান্রের দাদা আগে রাঁসদটা 'লখাইয়া ও সই করাইয়া 
লয়। দুশতনবার পাঁড়য়া দেখে, তারপর মাহনা দেয়। 

বলাই বাহুল্য এই কথা কয়াট দ্বারা আম সুবর্ণ বাঁণক সম্প্রদায় বা উত্ত 
সম্প্রদায়ের কোন প্রকৃত ব্যান্তবশেষের উপরে কটাক্ষ কার নাই। তন্রাচ যাঁদ সেই 
সম্প্রদায়ের কেহ এই ছত্র কয়াটতে মনে ব্যথা পাইয়া থাকেন, তবে আমি তাঁহার 'নকট 
এই অন্কানকৃত অপরাধের জনা দুঃখ প্রকাশ কাঁরতোছি।-_1বনীত-_ 
বারাকপ্‌র, ষশোহর িভূতভূ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায়! । 
৭ই আশ্বন, ১৩৩৮ 

এই চিঠির নিচে প্রবাসীর পক্ষ থেকে সম্পাদক জানান, তাঁরাও সুবর্ণ বণিকদের 
কয়েকট প্রাতবাদপন্র পেয়েছেন। লেখকের ন্যায় তাঁরাও দুঃখ স্বীকার করছেন। 

অপরাজত গ্রল্থাকারে বেরোবার কালে “সোনার বেনের বাঁড়র ঘৃতদুগ্ধপ্ম্ট 
আহনাদে ছেলের কথা বাদ দেওয়া হল। 

বড় বড় অধ্যায় বাদ গেলেও যা হয় না, একটা ছোট্র অনুচ্ছেদ মানত বাদ শিয়ে 
তার চাইতেও বড় বিভ্রাট ঘটিয়েছে অপুর পাঠশালায়। 

গ্রামের প্রসন্ন গ্রূমহনশয় বাড়তে একখানা মুঁদর দোকান কাঁরতেন এবং দোকানের 
পাশেই তাঁহার পাঠশালা ।”_এই ভাবে বইয়ের চতুর্দশ অধ্যায়ে আম আঁটির ভেম্পুতে 
পাঠশালার কথা শুরু । সেখানে অপু পড়তে যাচ্ছে। উদ্ধৃত ?নচ্ছ_ 

পৌষ মাসের দিন। অপু সকালে লেপম্াড় "দিয়া রোদ্র উ০-।র অপেক্ষায় বিছানায় 
শৃইয়াছল, মা আসিয়া ডাঁকল-_অপদ, ওঠ শিগগির করে; আজ ষে তুম পাঠশালায় 
পড়তে যাবে!..মুঁড় বেধে বাবার সঙ্চে পাঠশালায় গেল অপু ।...অপনকে লক্ষা করে 
গুরুমশায় বলছেন, 'হাসে কেরে 2.. হাসচো কেন খোকা, এটা কি নাট্যশালা? আযা? 
এটা নাট্যশালা নাকি?.. তারপর সতেকে 'দয়ে থান ইট আনানো, ভয়ে অপুর আড়ম্ট 
হওয়া, গলা পর্যন্ত কাঠ হয়ে যাওয়া । তবে 'বয়স অন্প বাঁলয়াই হউক বা নতুন ভরাঁত 
ছাত্র বাঁলয়াই, গরুমহাশয় সে যাত্রা তাহাকে রেহাই দিলেন।' 

ওই বাক্যটির সঙ্গে সঙ্গে অনুচ্ছেদ শেষ। পরবতরঁ অন্চ্ছেদের প্রথম 
লাইন-_-পাঠশালা বাঁসত বৈকালে। এর পর সেখানে দীন “াঁলত, রাজকুফ সান্যাল 
এবং রাজ; রায়েরা এসে যেসব গঞ্প জমাতো সেসব কথা। অপ্দুব দা দিয়ে তামাক 
কাটার শখ, মাছের ঝোল-ভাত রে*ধে খাওয়,» সাধ, বড় হলে প্যাঁড়া কিনে খাওয়ার ' 
্বস্ন- ইত্যাদ। 


৯২৬ 


সেসব স্বস্নসাধের কথা নয, প্রশ্ন হল, প্রথমে দেখাছ অপু স্কুলে যাচ্ছে সকালে 
আর পরেই দেখাছ ক্কুল বাঁসত বৈকালে'! সতর্ক পাঠকের পক্ষে এ-রকম সময় বিভ্রাটে 
জোর চোট খাওয়ার কথা। 

কিন্তু কেন এমন 'সকাল-বিকালে'র সংঘাত £ 'বিভূতিভূষণের রচনা এবং বাঙলা 
সাছত্ে গ্রাম্য পাঠশালার এমন বহু পাঠিত অনন্য চিন্নের মধ্যে এমন মারাত্মক প্রমাদ 
থাকে? কারণ আর 'কছু নয়, মাঝখানের একাঁট অনুচ্ছেদ বাদ। 

বইয়ে 'গুরুমহাশয় সে যাত্রা তহাকে রেহাই 'দিলেন'-এর পরে যেখানে “কুল 
বাঁসত বৈকালে' লেখা, তার মাঝখানকার বার্জত অনচ্ছেদাট এ রকম-_ 

'সেই হইতে বছর খানেক অত্যন্ত অনিচ্ছার সাহত সে প্রসন্ন গুরুমহাশয়ের পাঠ- 
শালায় গিয়াছল। পরে তথায় কিছু হইতেছে না দেখিয়া তাহাকে তাহার বাবা রাজু 
রায়ের পাঠশালায় ভরাত কাঁরয়া 'দিল।' 

এর পর, পরবতাঁ অনুচ্ছেদের প্রথম বাক্য--'রাজু রায়ের স্কুল বাঁসত বৈকালে ।”_ 

অর্থাৎ সকালের পাঠশালা প্রসন্ন গুরুমশায়ের, বিকালের পাঠশালা রাজন রায়ের। 
দুঁট পৃথক পাঠশালা । মাঝের একটি অন্চ্ছেদ এবং রাজু রায়ের নামটি বাদ যাওয়ায়, 
দুটো ঘুলিয়ে একটি পাঠশালায় দাঁড়য়েছে বইয়ে। কিন্তু পথের পাঁচালী যখন 'বাঁচন্তায় 
প্রকাশিত হয় তখন এ ভূল 'ছিল না। সেখানে দুটি পাঠশালার পৃথক বর্ণনা । 

শুধু সময়ের ব্যাপার নয়, সতকর্ভাবে পড়লে এমন আরও কথা বইয়ে পাওয়া 
যাবে যাতে দুটি পৃথক পাঠশালার আভাস ধরা পডবে। যেমন প্রথমে বলা হয়েছে, 
প্রসন্ন গুর্যমশায় বাড়তেই মুদর দোকান এবং তার পাশে পাঠশালা চালাতেন। 'কিচ্তু 
গ্কুল বাঁসত বৈকালে'র পর যে পাঠশালার বর্ণনা তাতে দেখাছ--কোন 'দকে বেড়া 
বা দেওয়াল কিছ নাই, চার পাশে বন, নিকটে বা অন্য কোন দিকে কোন বাঁড় 
নাই-শুধু বন।, আবার প্রথমে, গুরুমশায় দোকানের মাচায় বসে সৈম্ধব লবণ ওজন 
করেন। পরে দৌখ, গুরুমশায় বসে থাকেন একটা খপুঁটিতে হেলান 'দিয়ে, তালপাতার 
চাটাইয়ে। 

বেশ বোঝা যাচ্ছে, বই থেকে এসব অসঞ্গাঁত দূর করার চেষ্টা হয়নি। অথচ একাঁট 
অনুচ্ছেদ উধাও, এবং কয়েকাঁট, জায়গায় পরে রাজ্‌ রায়ের নামাটও বাদ 'দয়ে কেবল 
'ধার্মহাশয়” কথাটি রাখা হয়েছে যাতে দু'জন গুরুর আভাস না থাকে। 

তবু চিহ্ন থেকে যায়। পথের পাঁচালশ শেষ কবে তা অপবাঁজততে এসে ধরা পড়ে। 

'অপরাজিত'তে আছে, মাঠে কারা শুকনো খেজুর ডালের আগ্‌নে রস জহাল 
দিচ্ছে দেখে অপুর সেখানে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে, কারণ-_ 

'রাজ্‌ রায়ের পাঠশাল।'র সেই দিনগুলি হইতে বয়স্ক লোকের গল্পের ও কথা 
বার্তার প্রতি তাহার প্রবল মোহ আছে-একটা বস্তৃততর, অপাঁরাঁচত জশবনের কথা 
ইহাদের মুখে শোনা যায়।, 

কে এই রাজ রায় বইয়ে তো প্রসম্ন গুরুমশাষের কথা । সেখানে দন পালিত 
যাজক সান্যাল, রাজ রায় প্রমূখ আভ্ডা দিতে আসতেন, গল্প করতেন। পাঠশালা তে 
প্রসম্নর। কিল্তু 'বাঁচন্লায় রয়েছে, বিকালে রাজু রায়ের পাঠশালায় ওই সব বয়স্কদের 
গঞজ্প করার কথা । 'অপরাজিত'তে তারই উল্লেখ । 

জের জশবনেও বিউ্টীতভূ্ষণ একাধক গরুর পাঠশালায় গিয়েছেন। প্রসন্ন 
গৃরুমশায় তাঁর হাতেখাঁড়ির গুরু। সে নামটি ঠিক রেখেছেন পথের পাঁচালশতে। 
খৃদ্ধতীয়ুট অর্থাৎ রাজ; রায়ের পাঠশালা বলতে হয়তো হার রায়ের পাঠশালা বোঝাতে 


স্হ্ডি 


চেয়োছলেন। একেবারে 'নিজ গাঁয়ের লোক বলেই নামটা ঘ্বারয়ে দিতে পারেন। তবে 
অন্যান্য বর্ণনার সঙ্গে অনেক মিল বর্তমান। উপন্যাসের প্রয়োজন একাঁট পাঠশালাতেই 
গমটতে পারে, কিচ্তু নিজের জীবনের কথা লিখতে 'গয়ে এসব ঘটনার কোনাঁটকেই 
বোধহয় বাদ 'দতে চানান তানি। অথচ বাদ 'গয়েছে, এবং বিভ্রাট ঘঁটয়েই বাদ গিয়েছে। 
পরের পর সং্করণে পথের পাঁচালতে অনেক গ্রহণ-বর্জন, অদল-বদল করেছেন 
বিভূতিভূষণ । পাঠশালা অধ্যায়েও হাত পড়েছে। প্রমাণ অনেক। তব সকাল-বিকালের 
সমস্যাঁট রয়েই 'গিয়েছে। 

'ইউনেসকো'র উদ্যোগে প্রকাশিত পথের পাঁচালীর ইংরাঁজ সংস্করণে কিচ্তু 
পাঠশালার এই সময়-সমস্যার অনেকটা সমাধান চেস্টা হয়েছে ভাষার একটু মোচড়ে। 
অপুর সকালে স্কুলে যাওয়ার কথা বলে যেখানে আছে “পাঠশালা বাঁসত বৈকালে' 
সেখানে বলা হয়েছে শদ আফটারনূন সেশন অব 'দ স্কুল ওয়াজ আটেনডেড বাই সাম 
এইট অর টেন স্টডেনটস-যেন একই স্কুল 'বকালেও বসত এ-রকম একটা ভাব। এবং 
এ-ভাবাঁট বোধহয় পেয়েছেন তাঁরা সজনীকান্ত দাস সম্পাদত 'পথের পাঁচাল+'র 
সংক্ষগ্ত শিশু সংস্করণ থেকে। 

বোধহয় ওই সধাক্ষপ্ত সংস্করণ থেকে আরও কিছু উৎসাহ পেয়ে থাকবেন তাঁরা। 

স্বন জগত ছেড়ে জশবন-সংগ্রামের জনা অপুর কাশশীর জবনযান্লার যেন 
কঠোর কর্তব্যের মথুরা বাস বার্ণত হয়েছে শেষ অধ্যায়ে। গ্রাম থেকেই এই করুণ 
অথচ আঁনবার্ধ বিদায় কাহিনীর প্রথম নাম ছিল "উড়ো পায়রা', পরে বদলে করা হয় 
'অক্কুর সংবাদ'। ইংরাজ অনুবাদক তন অধ্যায়ে বিধৃত মূল বই থেকে শেষের 
অধ্যায় এই 'অক্তুর সংবাদ" আস্ত বাদ ?দয়েছেন। রেখেছেন 'বল্লালশবালাই_দ ওলড 
আনট, এবং 'আম আঁটর ভেম্পু'_চিলড্রেন মেক দেয়ার ওন টয়স'। মাঝেরপাড়া 
স্টেশনের 'িসট্যানট সিগনাল অপুর চোখের থেকে মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বই 
শৈষ। অপর সঙ্জো পাঠকের কাশী যান্লা হয়ন ইংরাজি সংস্করণে । 
বলেছেন, যা যেমন ঘটেছে তেমন করে বলে যাওয়াই ব্যানারাঁজর রশীত। ঘটনা 'মাঁলয়ে 
সুতোয় গে'থে নেওয়ার দায় ছেড়ে দিয়েছেন তিনি পাঠকের 'পরে। চলন্ত ট্রেনের জানলা 
দয়ে তাকিয়ে অপু তার 'দাঁদ দূর্গা, তাঁর ঘর, তার গ্রাম থেকে বিদায় নিচ্ছে-_এমন একটা 
অপূর্ব ক্লাইম্যাকস-এ লেখক 'নজের অজ্ঞাতেই পেশছেছিলেন। তবু থামেনান, কারণ 
নাটকীয়তা সৃষ্টি তাঁর লক্ষ্য নয়, অথচ পাঠককে আর এগোতে ধী্দলে সে কিন্তু আযানাঁট 
ক্লাইম্যাকসে পেশছবে। চলচ্চিন্নে রূপায়ণকালে সত্যাঁজৎ রায় এখানেই শেষ করেছেন। 
সজনশকান্তকৃত সধাক্ষ্ত শিশু সংস্করণও শেষ এখানে । একেই অনকরণ করা হয়েছে 
নয়াদিজ্লীর সাহিত্য আকাদামর সহযোঁগতায় প্রকাশিত পথের পাঁচালশর ফরাসণ 
অনুবাদে । এই য্যান্তগুল নিজ পক্ষে রেখে শ্রশ টি. ডবল্যু ক্লারক বলেছেন-_ 

'হোয়েন দ্য ট্রেন জারান টু বেনারস 'বাঁগনস, দ্য কাসট হ্যাজ অলরোডি ব্রোকেন 
আপ ফর অপ দ্য রোড গোজ অন; বাট দুর্গা, হিজ হোম আযানড হিজ ভিলেজ, আর 
নাউ ফাইনাল লেফট 'বিহাইনড। আজ দ্য ট্রেন ড্রজ আযাওয়ে ফ্রম দ্য স্টেশন, দ্য লাসট 
করডস অৰ দ্য সিমফাঁন আর স্ট্রাক, আনড দ্য রেস্ট শুড 'বি সাইলেনস।, 

ঠিক এই কারণেই আশশী পৃঙ্ঠার একটা পুরো অধ্যায় বাদ দেওয়া য্যান্তসহ কনা 
তা পণ্ডিতদের বিচার্য। উল্লেখ্য একাঁট কথা । বিভূতিভূষণ তাঁর বইয়ের চলাচ্চন্ 
রূপায়ণ দেখেনাঁন। তবে তাঁর একটি গল্প আছে 'উড়ুম্বর' নামে । কালিদাস, ভবভাত 


৯১২৭ 


থেকে ব্যাস পর্যজ্ত তাঁদের বইয়ের 'ফিলম করাতে ব্যস্ত-এমন একটা ব্যঙ্গ চিত্র একে 
এ হ্যগের ফিলমপ্রশীতর আতিশয্যকে তশব্র তশক্ষন কটাক্ষ ছেনেছেন 'তিনি। লেখকদের, 
1ফলমের প্রাত লোভকে ব্যঙ্গ করাই "উড়ুম্বর' গল্পের লক্ষ্য। 

যা হোক, ক্লাইম্যাকসে ওই সিমফনির জন্যই পথের পাঁচালশর ইংরাজিতে অনাদি 
নামকরণ হয়েছে 'সঙ অব 'দ রোড'। 

একাদন পথের পাঁচালী নাম নিয়ে বন্ধু নীরদ চৌধুব্লীর সঙ্গে বিভাঁত- 
ভূষণের কথা, বিশেষ করে 'পাঁচাল?' শব্দে নীরদের না-পছন্দ আর নাছোড়বান্দা 
বিভাতভূষণ। ভবিষ্যৎ কালের এই ভাষান্তরের আভাসও কি পেয়োছলেন সোঁদন 
লেখক? সেই 'ওম্‌* নিয়ে কত তর্ক। নীরদ চৌধুরী বলছেন, 'বদলান শব্দটা ।” 
1বিভাতভূষণ বদলাবেন না। শত-চাদরের উফ আমেজ বোঝাতে অন্য কোন 'বিকঙ্প 
শব্দ 'তনি হীন্দরঠাকরুনের মুখ 'দয়ে বলাবেন না। সৌদন কি তাঁর কল্পনায় 'ছিল 
এই ভাষাল্তরণের কথা? পদাব্য কেমন ওম্‌__মোটাসোটা 'দব্যি কাপড়'-_ইন্দিরঠাকরুনের 
এই কথাটি অনুবাদে "ওহ, ইটস লাভাল! সি একসক্লেমড । ইট"ল বি 'বিউাটফাঁল 
ওয়ারম; ইট'স সো নাইস আযনড থিক।' 

বৈণচ-ঘে্টু-সৌঁদালরা অবশ্য অপাঁরবার্ততই আছে যথাসাধ্য; এবং ইংরাজ 
বইটিও বারাকপ্‌রের সেই গ্রামের গন্ধে ভরপুর । 

তবে গ্রামের নামাট ভুল হয়েছে ভূমিকার লেখক পাঁরাচীততে। বিভাতভ্ষণের 
পূর্বপুরুষের আঁদবাঁড় চাব্বশ পরগণার ম্পানিতর'কে বলা হয়েছে 'পানিতা'। তা 
হোক, পরে তাঁরা বাসিন্দা হন বারাকপুরের। নিজের গ্রাম বলতে এই বারাকপুরকেই 
তিনি বুঝতেন, বলতেন। 'কল্তু ইউনেসকোর বইয়ের ভূমিকায় গ্রামের নাম বলা হয়েছে 
নানগ্রাম ইন দ্য বারাকপুর 'ডিসাট্রকট। প্রথম কথা, বাবাকপুর বলে কোন জেলা নেই, 
আছে একাঁট মহকুমা, চাব্বশ পরগনার অন্তর্গত। বিভাঁতভ্ষণের বাঁড় সে ব্যারাকপুর 
নয়। একদা যশোহর জেলার, বর্তমানে চাব্বশ পরগনা জেলার বনগ্রাম মহকুমার অন্তর্গত 
ইছামতশী তশরবতর্শ একটি ছোট্ট গ্রাম এই বারাকপুর। 'নানগ্রাম' বলে কোন গ্রামের 
অস্তিত্ব পশ্চিমবঙ্গে আছে কিনা জানি না। আবার দেখছি ভাঁমকায় আছে, গ্রামের 
কুলের পড়া শেষ করে ঠ্তিনি নানগ্লামে হাই স্কুলে পড়তে যান। ও*র গ্রাম যশোর 
হলেও স্কুল, রেল স্টেশন, বাজার ইত্যাদ দেড় মাইল দ্‌রবতাঁ নদীয়া জেলার গোপাল- 
নগর। এই গোপালনগরই বিভাঁতিভ্ষণের গ্রামের ডাকঘরের ঠিকানা । বহু ক্ষেত্রেই 
বিভূতিভ্ষণ নিজের গ্রামের ঠিকানা 'দয়েছেন, গোপালনগর- জেলা নদীয়া বলে। 
জাঁঞ্গাপাড়া স্কুলের খাতায়ও তাঁর বাঁড়র 'ঠিকানা- বিভূতিভূষণ ব্যানারাজ, পোঃ 
গোপালনগর, জেলা নদীয়া। 

যাই হোক, হাই স্কুলে পড়তে যান বিভূতিভ-ষণ 'বনগ্রামে। এই বনগ্রামকেই নান- 
গ্রাম বলা হয়ান তো? লনডনের জরজ আ্যালেন আনউইন 'লামটেডের প্রকাশিত অমন 
একখানি সংম্দাদ্রুত সাঁনম্ঠ অন্বাদগ্রন্থে এরকম একাঁট মদ্রণ প্রমাদ একাধিকবার কি 
সম্ভব? বাঁড় নানগ্রামে, বাঁড়র গ্রাম্য স্কুল ছেড়ে পড়তেও যাচ্ছেন নানগ্রাম হাই স্কুলে 
এ-রকম অসঙ্গাতই বা থাকবে কেন? বিশেষ করে অন্বাদক হিসাবে শ্রশক্লারকের 
সঙ্জো যখন শ্রশীতারাপ্ ম্ুখারাঁজর ন্যায় অপর একজন বিশিষ্ট বাঙালশর নাম রয়েছে 
তখন বিডূতিভূলণের গ্রাম নিয়ে নির্ভাল তথ্য থাকাই বানীয়। 

বটখানি আজ এদের জন্যই বশ্বপাঠকের সামনে উপাস্থত। বইখাঁন উপনশত 
তার, ভাষার অতীত তশরে। আগ্রহটা সেখানে বেড়েছিল বটটির সত্যাঁজৎ রায়কৃত 
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চিনরুপ দেখার পরেই। ভাষাল্তরিত মূল বই আলোড়ন তুলল এবার। কোন কোন 
সমালোচকের খেদ-কেন এত বিলম্বে পেলেন তাঁরা এমন বই। কারও কথা, 'মারভেলাস!। 
হাঁ, পথের পাঁচালী সম্বন্ধে ওই মল্তব্যাট করে অকসফোরড সেলস-এর অন্যতম 
সমালোচক এম. জি. ম্যাকনে 'কিল্তু বহু আলোচিত ক্লাইম্যাকস প্রসঙ্গেও একাঁটি কথা 
বলেছেন। তাঁর কথা, ব্যানারাজ নিজেই হয়ত অত পারচ্ছল্ন সমাপ্তি চাননি। "তানি 
জানতেন, উপন্যাসের মত জাবনধারা নিয়ন্দিত হয় না।? 
১. বিখ্যাত সমালোচক মারাটন স্যামূর স্মিথ এডনবরার দ্য স্কটসম্যান পান্রকায় 
, বইটিকে অভিনন্দিত করে বললেন, 'বাঙলা ভাষার এই ধ্রুপদী গ্রন্থাট ইংরাঁজ ভাষাতেও 
"ক্লাসক' পর্যায়ে গণ্য হবে।, 

উনিশ শ' পশচশের বিশ নবেমবর ডায়েরিতে িখোছলেন বিভূতিভূষণ, 'একাম্ন 
বংসর পরে আমার কোন চিহও খুজে মিলবে না, 'িন্তু আমার এই লেখা হয়ত থেকে 
যাবে ।' 'লেখা থেকে যাওয়া” কোন্‌ অর্থে বলোছিলেন জান না, তবে শুধু থেকে যাওয়া 
নয়, বিশবপাঠকের কাছে, এই 'দিনালাঁপব প্র,য় তাঁর কাঁষ্পত সময় সীমার মুখে এসেই 
নতুন করে হৃদয়বিজয়ের আঁভষান শুরু করল পথের পাঁচালী- একান্নর জায়গায় 
তেতাল্সিশ বছর পরে। 

িন্তু পরের কথা বলতে আবাব গোড়ার কথা হারযে না যায়। ফিরে যাই সেখানে, 
সৈই পথের পাঁচালশ-অপরাজত বাঙলা ভাষায় ছাপা হল, তারপর ।- 


তারপর দু'খানি বই নিয়ে হৈ-হৈ। লেখককে নিয়ে টানাটানি, আভিনন্দন, সভা- 
সামাতিতে সম্বর্ধনা, আলোচনা সমালোচনা পর্রপান্রকাফ লেখালোখর ঝড়। এ-রকম 
নগদপ্রাস্তির আর নাঁজর নেই বাঙলাদেশে। 

তখনকার বিখ্যাত সাহত্য সমালোচক পন্র মাসিক পারিচয়ে তের শ' উনচল্লিশ 
শ্রাবণ সংখ্যায় নীরেন্দ্রনাথ রায় পথেব পাঁচালী নিষে এক মস্ত নিবন্ধ লেখেন। তাতে 
প্রথমেই 'তাঁন স্বীকার করলেন- বিভূতিভূষণ অত্যন্ত সৌভাগ্যশালী লেখক, কারণ 
তাঁর প্রথম বই যে খ্যাতি ও স্তুতি' লাভ করেছে তা বাঁঙ্কমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ বা শরৎ- 
চন্দ্রের ভাগ্যে জোটোনিশ। 

1তাঁন বললেন, পথের পাঁচালীতে 'শিশচভ্তের বিকাশোত” সে লেখক অনন্য- 
সাধারণ শান্তর পাঁরচয় দয়েছেন। এ কীর্ত বঙ্গসাহিত্যে অতুলন।। 

প্রসঙ্গত অপরাঁজতর কথা এনেছেন। বলেছেন, বিভূতিভূষণ যে কাব, অপরাজিতই 
তার প্রমাণ । 

প্রকৃতিবর্ণনা, বিশেষ করে বিন্ধ্যারণ্য চিন্রণের সৃখ্যাত করে নীরেন রায় বলছেন-_ 
ভাষার লালিত্যে, ভাবের ঘনত্বে, পর্যবেক্ষণের সক্ষমতায় এর তুলনা বাঙলা ভাষায় 
দুললভ। 

ধিভূতিভ্ষণ যে নিজেকে আর লুকিয়ে রাখতে পারেননি, এই আলোচনাটিতে 
তাও ব্যন্ত। নীরেনবাবূর কথা, ছদ্মবেশী আত্মচারত বলে, গ্রন্থকারেব জীবনের দ্যোতনা- 
পূর্ণ এমন ্মনেক ঘটনা যা সাধারণ পাঠকের কাছে অত্যন্ত সাধারণ মনে হবে, তাও 
বেশ গুরুত্ব দিয়ে রাখা হয়েছে বইয়ে। 

তর্যক 'কছ বন্তব্য ছাড়া সাহতাবষয়ক আগপোচনা সোপকরণ শ্যাম্ধ হয় না, এটাই 
রৈওয়াজ। সৃতরাং তাও আছে। ইতুপ্‌জা কার্তক-অগ্রহায়ণে না হয়ে কেন স্কাঘে 


পথের কাঁব-_-২ ১২১ 


হল, কেন সরস্বতী পূজা মাঘের কয়েক ণদনের' বদলে কয়েক 'মাস' পরে ছাপা, 
পে প্রশ্ন আছে। সর্বোপাঁর ধলা হল দুটি কথা । মানবচারন্র অঙ্কণে তাঁর দৃষ্টি অগভপর। 
আর অপু-লসলার প্রণয় সম্বন্ধের উল্লেখ করে বললেন- লেখক রমণশী-মন-অনাভজ্ঞ। 

প্রসঙ্গত নীরদ চৌধুরীর একাঁটি কথা মনে হল। বাঁলগঞ্জে তাঁর দাদার বাঁড়তে বসে 
বিভূতিভূষণ সম্পর্কে কথা হাচ্ছিল। পথের পাঁচালপর প্রাত তাঁর শ্রদ্ধা অবশ্য অন্য 
জাতের। তিনি বলেন, বাঙলা সাহত্যের তিনখানা মান্র উপন্যাস বাছাই করতে 'দিলে 
1তাঁন তার মধ্যে একখানা তুলে নেবেন পথের পাঁচালী । সে অন্য কথা। ব্যান্ত মানুষাঁট 
সম্পর্কে তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু নশরদ চৌধুরীর কাছে নানা কথা শুনাছলাম। হঠাং 
বললেন, 'ব. এ. পরাক্ষার আগে ও কিছু পরে কষেক মাসের জন্য স্বীসংসর্গ তো' 
করেছেন বিভূঁতিবাব্ু; কিন্তু জানেন মশাই, পথের পাঁচালী অপরাজিত লেখা পর্যন্ত 
নারী যে...বলে থামলেন। 

পাশেই বঙ্দোছলেন নীরদবাবূর স্তশ আময়া দেবী। নীরদবাব্‌ বললেন, চলুন 
পাশের ঘরে। আঁময়া দেবী বললেন, তোমরা বরং বোসো, আঁমই উঠি ।--তা কেন। 
তুমি বোসো না, আম ও'কে একটা কথা বলেই আসাঁছ। আমাকে পাশের ঘরে নিয়ে, 
ধিভূতিভূষণের, রমণী মন কেন, রমণী দেহ এবং তাদের শারীরধর্মের নিয়ামত ব্যাপারে 
অনাভজ্ঞতার এক আশ্চর্য ঘটনা বললেন মেসসঙ্গী নীরদ চৌধুরী । 

নীরেন রায়ের পরে আর এক রায--ডঃ নশহাবরঞ্জন। [তান লিখলেন পাঁরচয়ের 
1তন মাস পরে 'বাঁচন্রায় কাঁর্তক সংখ্যায় । পথের পাঁচালী 'ও অপরাঁজত "মাঁলয়েই তাঁর 
আলোচনা । তাঁর কথা, 'এই বই দু'খাঁনব মধ্যে পাই একটা সেনস অব স্পেস, একটা 
উদার উল্মুন্ত বিশালতার আভাস।. তান মানুষকে বুঝেছেন ও জেনেছেন, যেখানে 
সে অসীম বিশ্বের সঞ্চে য্বস্ত, সীমাহীন প্রকাতিব আত্মীয এবং আদিঅল্তহীন শাশ্বত 
কালের সঙ্গে সে নিজেকে এক করে অনুভব কবেছে। এই উপলাব্ধর সীমা নেই। 

ডঃ নশহাররঞ্জনের ভাষায়, যাঁবা এীপক লিখেছেন, যাঁরা সুবশাল কক্ষের দেয়ালের 
পর দেয়াল জুড়ে বড় ফ্রেসকো একেছেন, মনেব জগতে বভূঁতিভূষণ তাঁদের আত্মীঘ। 

তবে সমালোচক বললেন, দুটি বইষে প্রকৃতিবর্ণনাব বৌঁচন্র্য কম। 

একাঁটি বাস্তব জশবনাচত্রে নেহত নৈচিত্য আনাব জন্যই কল্পনাকে প্রশ্রয় দিতে 
লেখকের আপাতত ছিল কনা সে প্রশ্ন না তুলে নীহাররঞ্জনের পরবতর্ণ উীন্তটির 
উন্দেখ কাঁর-“যাঁদও অমবকণ্টকের বর্ণনা ক্লাঁসক্যাল তৃলনা নেই তার'। 

একটা কথা। নিজের কোন বই সম্পর্কে কোন সমালোচনা হলে ছু বলতেন না 
1াবভাঁতিভ্ষণ-না লিখে, না মুখে । নীরেন রাষেব অনেক কথার পরোক্ষ 
করেছেন নশহার রায়। অপুর জীবনের অগভশরতা সম্পর্কে নরেন রায়ের বন্তব্য সম্পর্কে 
ডঃ শ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের একাঁট উীন্ত স্মরণীয়_'অপুর জীবন বৃহং হইতে বৃহত্তর 
পারাধতে প্রসারিত এবং বোধহয় গভীরতা ও প্রসাবের মধ্যে একটা স্বাভাবিক সম্পর্ক- 
বিরোধ আছে । 

সে যে যাই বলুন, সামনে কেউ লেখার নিন্দা করলে চপ করে থাকতেন লেখকটি। 
কেউ যাঁদ বলেন, অমুক আপনার লেখার এমনি সমালোচনা করেছেন, 'বভাঁতিভূষণ 
হয়ত বলবেন, ও/পাই নাঁক। এর বোশ নয়। তবে কেউ প্রশংসা করলে বেজায় খুশি, 
হাসতেন, মাথা দোলাতেন। রান্রে ঘরে গিয়ে ডায়েবিতে টুকে রাখতেন। 

বিভতিভ্ষণের যে-কোন লেখাই তখন আলোচ্য হয়ে উঠছে। কিছা্দন আগে 
যেন েঘমন্লার গ্রল্থ নিয়ে আলোচনা করেছেন বিভ্গাতড়ষণ মুখোপাধ্যায়, তেমান 
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মৌরীফুল গল্পগ্রল্থ নিয়ে পাঁরচয়ে আলোচনা করেন গারজাপাঁত ভ্রাচার্য। তবে 
বার উপরে প্রভাব বিস্তার করেছে একাঁট বই--পথের পাঁচালী । 

অন্নদাশংকর রায়ের কথায়, 'বাঙলা উপন্যাসের সবচেয়ে ছোট একটা তাঁলকা 
করলেও পথের পাঁচালশীকে বাদ দেওয়া অসম্ভব । দশখানার মধ্যে একখানা তো বটেই, 
পাঁচখানার মধ্যেও একখানা ।, 

তান বললেন, “পথের পাঁচালী তার 'ভতরকার আসল মানুষাঁটকে মরণাতত 
করবে। দেশ যখন আমাদের অনেকের নাম ভুলে যাবে তখনও তাঁর নাম উজ্জ্বল 
অক্ষরে লেখা থাকবে অগ্বাণত পাঠকের "চত্তপটে। 

এই “ভতরকার আসল মানুষাঁট' যে অপু এবং বিভাঁতভ্ষণের আভন্ন সত্তা 
তা বুঝতে আর বাঁক ছিল না সোঁদিন কারও । সবাই জেনেছে সোঁদন, বিভূতিভূষণ আর 
অপুর মধ্যে কেবল লেখক-নায়ক সম্বন্ধ নয়, আরও 'কছু বোঁশ। 

রাজশেখর বস্‌ তো পাঁরম্কার বললেন, প্রথম আলাপেই মনে হল 'তাঁন স্বয়ং 
তাঁর সৃষ্ট অপু।, 

একথা ঠিক, পথের পাঁচালীতেই অপ্‌ঃর প্রথম প্রকাশ বলে তার সম্পূরক 
গ্রন্থ 'অপরাজিত'র কথা সৌঁদন পৃথকভাবে কম উচ্চাঁরত হয়েছে। 'িছুটা উপ্পোক্ষতও 
হয়েছে হয়ত বা। রাঁসকজনের দৃষ্টি অবশ্য এড়াযাঁন। 

ডঃ সুনশীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কথাটি স্মরণীয়। 'আমার মনে আছে ছান্রাবস্থায় 
যে অধীর জাগহে প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথের রচনা ও প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের রচনা 
পড়তুম সেই আগ্রহে উত্ত কালে মাস-মাস অপবাঁজত পড়বার অপেক্ষায় থাকতুম। 

'আমার কাছে অপরাজিত বিভূতিভূষণের সর্বশ্রেষ্ঠ বই বলে মনে হয়। আর এর 
মধ্যে অপুর বিবাহের আর বিবাহত জীবনের যে মনোজ্ঞ ছবি বিভূতিভূষণ একে 
গিয়েছেন সোঁটকে বশ্বসাহত্যের শ্রেম্ত 'লভ আইডল" বা প্রেমাচত্রের অন্যতম বলে 
আমার মনে লেগেছে । 

অতো সৃখ্যাতর নায়ক বিভূতিভূ্ষণকে নিযে ন'না দকে আলোড়ন। নানা 
সভায় সম্বর্ধনার আয়োজন। 'রপন কলেজেও চাণ্ুল্য জাগা স্বাভাবক। বিভূতিভূষণ 
সেখানকার প্রান্তন ছান্র। নিজেদের দাঁব সাব্যস্ত কবতে ছান্র-ীশক্ষক সম্মিলিত উদ্যোগে 
হল বিভূতি-সম্বর্ধনা। পুরোহিত স্বয়ং বীরবল- প্রমথ চৌধুর*। বারো সেপটেমবর, 
উাঁনশ শ' তোন্রশ। 

কলেজের পক্ষ থেকে আঁভনন্দনবাণী পাঠ করলেন অধ্যক্ষ ঈহোদয়। এর উত্তরে 
সাবনয়ে সংক্ষিপ্ত বন্তব্য রাখলেন বিভাাঁতভ্ষণ। তাঁর জীবনের এই যেটুকু সাফল্য তা 
মুন্তর্পা প্রকাতির দান। প্রকৃতই তাঁর চোখে অগ্জন পাঁরয়ে দৃষ্টি খুলে দিয়েছে... 
ইত্যাঁদ। 


৬ 


প্রাতক্রিয়াট বেসুরো ঠেকছিল। একটা মৃদু গুঞ্জরণ আশেপাশে, অধ্যাপকমহলে ! 
সব চুপচাপ । ব্যাপার কী? 

ব্যাপারটা খোলসা করলেন তৎকালীন ইংরাঁজ সাহত্যের খ্যাঁতমান অধ্যাপক 
শ্রবটুকনাথ ভট্রাচার্য। 'তান মণ্টে দাঁড়াতেই ভাবখানা বোঝা গেল। সরাসার ক্ষোভ 
প্রকাশ।_ এই কলেজেরই একজন প্রান্তন ছাত্র আজ প্রাতষ্ঠালাভ করেছেন এ তাঁদের 
অত্যন্ত আনন্দের কথা । তবে তাঁরা আশা ক-লাছলেন, যতো সামান্যই হোক, এই 
শিক্ষায়তন ওধ্র জীবন গঠনে যতটুকু সাহায্য করেছে তার উল্লেখ থাকবে উত্তরে। 

শবভাঁতভূষণের পাশেই বসোঁছজেন কাঁববন্ধ্য কাঁলদাস রায়। ও*কে চাপ ছাপ 
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দরের গালগার ররর দু কথা বলতে। 

৮ 
পাঞ্জাব পরনে, সাদা িলেঢালা পাজামা । প্রশস্ত ললাট, গভশর দৃষ্টি, সমালোচনার 
তীক্ষেগাঙ্জবল গাশ্ডাবধধ্বা বীরবল। 

বিভাতভূষণের প্রায় কম্প দিয়ে জবর এলো । মেঠোসুরের একতারার মত একখানি 
গাঁচালশ হাতে পল্লশী বাঙলার এক চারণ যেন আসাম । অপর 'দকে ঠিক যেন 'বিপরশত 
কোট থেকে দণ্ডায়মান আধুনিক নাগাঁরকতার ভাষ্যকার প্রমথ চৌধুরী। মোক্ষম কিছু 
একটা শুনবার জন্য মুহূর্ত গুনছে সভা । 

কিন্তু এ কী বলছেন বীরবল?-পিতৃভূঁম পাবনার হারপুরে, কাটিয্োছ কৃফ- 
নগরে। আবার কর্মজশবনে পদ্মা, তাব তারবতারঁ পল্লী, পথ, প্রকৃতি, প্রাণকুল-. 
এ সকলের সঙ্গেও পাঁবচয় ঘটেছে। একটানা নগরজশবনের মধ্যে সেইসব সুন্দর দিনের 
আলো যেন ঝলাঁকয়ে উঠল হঠাৎ এই লেখকেব বইয়ে। কী এক আশ্চর্য দৃষ্টর আলোর 
লেখক তাঁর নিশ্চিন্দ্পিরকে দেখেছেন! সে আলোতে সারা পাঁল্লপ্রাণই যেন আলোকিত 
হয়ে উঠেছে। 

তারপরে বিভূঁতিভ্ষণের কথার জেব টেনে বললেন, ও"র কথা ভেবে দেখবার মত। 
শিক্ষাক্ষেত্রে যা চলছে তাতে কোন ছান্র যাঁদ এই সরস্বতীর মান্দরগুঁলিকে জীবন 
গঠনের তীর্থ বলে মনে করতে না পারে সে ন্রুটি তার নয়। স্কুল পাঁলিয়েই রবান্দ্ু- 
নাথকে পরম আঁভজ্ঞানপত্র হাতে নিতে হযোছল। এখানে পথই বিভাাঁতভ্ষণকে 
পাঁচালীকার করেছে। 

করতালিধধনির মধ্যে সভা শেষ। 'বিভূতিভ্ষণের তখনও কম্পন, তবে এবার 
আবেগের। কাঁলদাস রাষ ঝাঁকুনি দিলেন আনন্দে, হযে গেল বিভূতি, ঘীরবলের 
সারাটীফকেট ! এবার নির্ভযে বাণীবনে বিচরণ কব। বাঙওলাদেশ এখন তোমার" হাতের 
মুঠোয়। 

বাঁরবলকে, অধ্যাপকদেব নমস্কার করে মেসের পথে পা দিলেন 'বভূতিভ্ষণ। 
বীরবলের একটি কথা পার বার আজ মনে .পড়ছে, 'সবস্বতীকে কনডারগারটেনের 
শিক্ষপ্িশতে পাঁবণত করার জন্য যতদুব 'শিক্ষাবাতিকগ্রস্থ হওয়া দরকার, 
আমি আজও ততদূর হতে পাঁরিনি।' বীরবলের একটি মন্তব্য টোকা আছে বিভাতি- 
ভূষণের 'দনলিপি তৃণাত্কুরে_ইন ইয়োরোপ 'হি কুড হ্যাভ বিন এ সৌলাব্রাট। 
তা তো হল, প্রশংসা-আভনন্দনে তো আঁভষেক হল অনেক। তবু একাঁট মূখ 
থেকে যাঁদ আশীর্চচনের মত উচ্চারিত হত একটি মান্র বর্ণ সাধনাকে ধন্য মানতেন 
1তনি। সে তাঁর কম্পলোকের দেবতা । মাঝে মাঝেই কথাটা মনে হয়। 

হঠাৎ একদিন খেলাত স্কুল থেকে 'মিরজাপুরের মেসে এসে খবর পেলেন, আজ 
প্রশান্ত মহলানবিশের বাগানবাঁড়তে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে হবে। সোঁদনের 
ডায়োরতে 'লাপবজ্ধ আছে একথা । তাঁরিখটা পাঁচ এপাঁরল, উনিশ শ' তোন্রশ। 
মহলানাবশের বাগানবাড়িতে গিয়ে দেখেন সুনীতকুমার, কালিদাস নাগেরা আগে 
থেকেই সেখানে হ্টজর। একট; পরেই এলেন রবীন্দ্রনাথ, সেই কম্পলোকের দেবতা 
সশরীরে আশশর্বাদ করলেন। প্রশংসা করলেন পথের পাঁচালীর। বললেন, এ-বিষয়ে 
কিছু 'লিখেও পাঠিয়েছেন পারচয়ে। 

.*সেই সন্ধ্যার অসীম আনল্দের মধ্যেই মহলানাবশের জ্্শ নির্মলকুমারণী অর্থাৎ 
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রান মহলানাবশ জলযোগের নামে প্রায় ভারভোজনে আপ্যায়ন করলেন সবাইকে। 
বিভাতিভ্ষণের মনে আছে, একাঁটর পর একাঁটি আইটেম আসতে আসতে শেষে যখন 
এলো আইসারম রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, আরে স্টিল দে কাম! 

শুধু কাঁবর দুর্লভ সংসর্গলাভই নয়, একটা সম্পর্ক যেন স্থাপনা করলেন কাব 
ওই তর্ণের সঙ্গো। কয়েকাঁদনের মধ্যে ডাক এলো কাঁবর কাছ থেকে, তাঁর নতুন লেখা 
'বাঁশরি' তিনি শোনাতে চান। কথাটি লেখা আছে ও'র 1দনালাঁপতে উনিশ শ' তোন্রিশের 
পয়লা মে-“স্কুল থেকে টাকা নিয়ে বঙ্গশ্রী। সেখানে গিয়ে শুনি রবীন্দ্রনাথ আমার 
সম্ধান করেছেন। তাঁর নতুন নাটক পড়বেন, বলেছেন 'াবভূঁতিকে আনা চাই। 

ইতিমধ্যে বৈশাখে পাঁরচয় প্রকাশ করল রবীন্দ্রনাথের ওই আলোচনা । বাংলা তাঁরথ 
অনুসারে সেটা তের শ' চাঁজ্লশ। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন-_ 

“আমার দেহ শ্রান্ত এবং কলম কু*ড়ে হয়ে এসেছে । সমালোচনা করবার মত উদ্যম 
হাতে নেই। বিপদ এই ঘটল, আধুনিক অনেক ভালো গঞ্প সম্বন্ধে আজও কোন মত 
দিইনি-এই অপরাধ হল 'নাবড়_যথা, 'িভাতিভ্ষণের পথের পাঁচালশ।... 


পথের পাঁচালী আখ্যানটাও অত্যন্ত দেশী। কন্তু কাছের জিনিসেরও অনেক 
পারচয় বাঁক থাকে । যেখানে আজন্ম আছি সেখানেও সব মানুষের সব জায়গায় প্রবেশ 
ঘটে না। পথের পাঁচালী যে বাঙলা পাড়াগাঁয়ের কথা তাকে নতুন করে দেখতে হয়। 
লেখার গুণ এই যে, কোন জিনিস ঝাপসা হয়নি। মনে হয় খুব খাঁট উচু দরের 
দাঁড়য়ে আছে আপন সত্যের জোরে। এই বইখাঁনতে পেয়োছ যথার্থ গল্পের স্বাদ। 
এর থেকে শিক্ষা হয়নি কিছুই, দেখা হয়েছে অনেক যা পূর্বে এমন করে দৌখান। 
এই গল্পে গাছপালা, পথঘাট, মেয়েপুরুষ, সুখদুঃখ সমস্তকে আমাদের 
আঁভভজ্ঞতার প্রাত্যাহক পাঁরবেন্টনেব থেকে দূরে প্রাক্ষপ্ত কবে দেখানো হয়েছে। সাহত্যে 
একটা নতুন 'জানস পাওয়া গেল, অথচ পুবাতন পারাঁচত জানিসের মত তা সুস্পম্ট।, 


॥ এগার ॥ 


শ্রশরামপূরে বনফুল সাহত্য সংঘের আমন্ত্রণে গিয়েছেন বি ৬ হভূষণ। জমজমাট 
সাহত্যবাসর। সবাই উৎকর্ণ, এক্ষান প্রধান আতাঁথব ভাষণ । হঠাৎ উঠে গেলেন প্রধান 
আঁতাঁথ। 

উদ্যোন্তারা উদ্বাবগ্ন। কোথায় যাচ্ছেন? গোস্বামীপাড়াব ঠাকুরদাসবাবহ লেনের 
একটা বাড়ির দিকে আঙ্যল দেখালেন বিভূতিভূষণ, ওই দিকে যাবো। 

প্রধান আঁতাঁথ না থাকলে সভা সামাল দেওযা দাষ। উদ্যোন্তারা বোঝালেন, এক্ষুনি 
একটা গানের পরই বন্তৃতা। তাছাডা জানালেন, ওই উীদ্দিষ্ট খাঁড়র একাঁট ছেলে 
বভূতিভূষণের জন্যই মণ্টের পিছনে অপেক্ষা করছে। ও"রা তাকে বন্তৃতা পযন্ত 
বাসিয়ে রাখরেন। 

কোথায় ছেলোট ? ছেলোটকে আনা হল। বাবার নাম কী? 

পাঁচ ভাদুড়ী। 


বিভাঁতভূষণ বুঝতে পারলেন না। ল্জা ভেঙেই প্রশ্ন করলেন-মায়ের নাম? 
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লা। মায়ের নাম সে ষা বলল্গ সেটা ওর ঠাকমার ডাকা নাম। 
[ষণ চিনতে পারলেন না। মুখে কি কোন আদল আসে? একবার 

খুজে দেখতেই হবে। 'িছাঁদন আগে এসেছিলেন আনন্দ পাঁরষদের সুভায় উানশ শ' 
ধাত্রশের পয়লা মে। সেবারও খদুজতে চেস্টা করোছলেন। কিন্তু উদ্যোন্তারা ধরে নিয়ে 
গেলেন শ্রণমতী লীলা গঙ্গোপাধ্যায়ের বাঁড়। তবু লোক পাঠিয়েছিলেন তল্ল।সগতে। 
বাঁড়টাতে কোন লোকেরই নাকি খোঁজ পাননি ও'রা। এভাবে 'তান হাঁরয়ে 
যেতে দেবেন না অন্নপূর্ণাকে-_ফৃলিকে। 

কোনক্রমে ভাষণ শেষ করে পা বাড়ালেন ওই বছর আটেকের ছেলোটর সঙ্গে। 
আশ্চর্য, ছেলোটও এঁগয়ে চলেছে ওই গোঁসাইপাড়ার 'দকেই। যেতে যেতে সেই? 
ঠাকুরদাসবাবু লেনের গঁলর মধ্যেই । একটা কোঠাবাঁড়র সামনে এসেই ছেলোট ওর 
(নি হাস বারার রানি রান ওমা, এই দ্যাখো না, ম।মাকে ধরে 
এ । 

মামা! একটা চমকের মূহূর্ত গুনছেন বিভাঁতভ্ষণ। এমন সময় দরজা খুলে 
সামনে দাঁড়ালো একটি বউ। কে? 

মুখের ঘোমটা সারয়ে দিল অন্নপূর্ণা। 

অন্পপূর্ণা! ফুলি! হাউ শুড আই "গ্রট দীঃ ইন সাইলেনস আনড টিয়ারস + 
কারো মুখে কথা নেই। 

না, আজ আর কোথাও নয়, উদ্যোন্তাদের লোককে 'ফাঁরয়ে দিল অন্নপূর্ণা । আজ 
সৈ অকুণ্ঠ, অনর্গল। সারারাত ধরে কথা বলবে দু'জনে, কত জমানো না-বলা কথা । 
অন্নপূর্ণা জানে, তার দাদার নাম আজ যে গগনে দীপ্তিময়, কোন ক্রিন্ন হাত কুংসার 
কালিমা ছিটিষে তুলতে অক্ষম ততো দূব। আজ আর কেউ পারে না জননী অন্নপূর্ণার 
মর্যাদায় আঘাত হানতে। 

িভূতিভূষণও সম্মত। ছাতে বসে গল্প হল দপর্ঘ রান্রি পর্য্ত। স্মবণের আবর্তে 
ভেসে আসে বেদনার রন্তরাগে রাঁঞ্জত দনগ্ীলি। মাসটার কাকু, ফীল, 'নিভাননণ, মা 
মৃণালিনী- সব স্মৃতি । সেই সত্য মজুমদারের ঘরখানা। একটু একটু করে রাত বাড়ছে। 
মা সংজ্ঞাহীন প্রা, ফুল জলন্যাতা নিয়ে আসছে মার কপালে দিতে। 'নিভাননী 
বলছেন, আর কা হবে "দিয়ে, থাক। তাঁর কোলেব "পরে নটর ঘুমিষে পড়ছে। অন্নপূর্ণা 
তাকে ডেকে নিয়ে খাইষে 'দিল। বভূতির আর খাওয়া হয়ান। মা বিদায় 'নিচ্ছেন__ 
কতো টুকরো টকিরো চিত্র মিলে এক অখন্ড চিত্রপট। ঠিক হল পরাদন সকালে এক 
সঙ্গে ওরা দু'জনেই রাজপুর যাবেন। যেমন কথা, তেমন কাজ, ভোরের ট্রেনেই যাত্রা। 

নতুন চমক সেখানে । রাজপুর পেশছেই দেখেন, মণিরা সব ঘিরে আছে 'নিভাননশকে। 
গো-রক্ষিণী সভার কাজে চাটগাঁয়ে সেই যে উঠেছিলেন অন্নদাচরণ দত্ত চৌধুরীর বাড়ি, 
ওরা সব তাঁদের বাঁড়র ছেলেমেয়ে। উনিশ শ' তেইশ-এ ওদের সঙ্গে প্রথম পরিচয় 
মাত্র কয়েক 'দিনের জন্য। কিন্তু আন্তারকতা 'দিয়ে সেই সম্পর্কের সমতোটিকে 
ওরা বুনে বুনে চলেছে। বেধেছে বিভাতিভ্ষণকে। দেখাসাক্ষাং আর ঘটল কই 
তারপরে! তবে অন্নদাবাবু, তাঁর বড মেয়ে মাঁণকুম্তলা-_ ও'্রা চিঠপরে যোগাযোর্গ 
রৈখেছেন। এতাঁদন বাদে ওদের সঙ্গে দেখা । শুনলেন এই রাজপুরেই পলক আত্মীর 
বাঁড় এসেছে ওরা ধবড়াতে। নিভাননশর কথা বিভতিভূষণের কাছেই শোনা। সেই 
সূত্রে নিভাননশর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। বিভূঁতভ্ষণের হঠাৎ আগমন । অথচ 
নিভবননণর সঙ্গে তখনকার"আলোচ্য ছল ওদের বভূতিভূষণ প্রসঞ্গই। আর মুর্তি 
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মান 'তানই হাজির! 

বিভাঁতিভ্ষণ কী খাশি। কা ভালো ওরা, ওই মেয়ে মাণ, ছেলে আময়, ওদের 
বাবা-মা-সবাই। কিন্তু আরও ভালোট যে বেশ জড়সড় হয়ে বসে আছেন এক পাশে 
সে ব্যাপারটা আন্দাজই করতে পারেনান। 

ফলে ওরা যখন 'বভূতিভূ্ষণকে নিয়ে মেতে উঠেছে, সবার অলক্ষ্যে তখন গোমড়া 
হয়ে রয়েছে আর একথানা মুখ। মাণকুন্ভলার সতর্ক দ্াম্ট এড়ালো না।- সর্বনাশ! 
রেণুকেই উপেক্ষা করা হয়েছ! শ্রামতীর সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেওয়া হল 'বভাতি- 
ভূষণের আমার ছোট বোন বেণু। আপাঁন যেবান যান তখন ও দেড় বছরের মানন। 
*গিছুতেই আপনার কাছে যেতে চাইতে, না, মনে অগ্ছ? 

সেই রেণু? লোড হয়ে গেছে দেখাছ। ইপ্‌, কী অন্যায়ট।ই হয়ে গেছে। এখন 
শ্রীমতীর মান ভগ্জনের উপায় ? 

ফিক করে হেসে ফেললে তের বছরের মেযোঁট। বললে-গল্প বলতে হবে। আমার 
সঙ্গে। অপুর গল্প। 

বভূতি হেসে ফেললেন, হাষ হান এভ সস্তা এক সুন্দবীর ঘন গাওয়া যাবে। 

ধেং দুষ্ট! 

ধেং দুষ্ট কী? 

অপূব গল্প বলুন। 

অপুর গ্রল্প? সে তো সব ?ীলথে ফেলে'ছ। ভুমি পল্ডছো বাঁক? 

পাঁড়।ণ £ শুননেন 2 বাস, রেণুই উচ্টা গলপ জযডে দিল। পথেব পাঁচালী সে 
পড়তে গিয়ে রাগ ববে ফেংলই দি”্দছল প্রথম। তারপবে দুর্গকে অমাঁন করে মরতে 
দেখে কত কান্নাই কেদেছে। দ'দলা বুল, বোবা মযে ওসব সাত্যকারের নয়, সব 
ধাঁনয়ে লেখা । বাঁনষে লানিষে দূর্গাকে কেন মাবনেন অমন করে? আবার বাঁচিয়ে 
দন, অপুর সঞ্জে বেলগাডি দেখতে যাক -_ইতমাঁছ হত্যাঁদ সে ককুতা পরামর্শ, উপদেশ 
রেণুর। শিশুব মত শুনছেন বিভূতিভূষণ আপ সাষ 'দিষে যাচ্ছেন সব কথাস। রেণও 
ভাঁর খুশি। আব কাছছাড়া হয না। পথব পন্চানী অপলাঁজতর এক সম্পূরক 
ভল্যুমই প্রা ওব প্রম্নেব উন্তবে বা'ন 7 বানমে বল্ল যেতে হব। 

তাবপব সবাই মিলে ফ:লিদেব বাদ পিছনের বাগাদ্ন বোতল ॥দয়ে পরোটা বেলা, 
দোলতলায মাদুব পেতে গান-গ-প-শানন্দ আস্ব। বোসপকুদ্ লাইতে যাওয়া, এমান 
করেই একটা খুঁশিভরা দিন কাটে। 

এর মধ্যে কথা আছে। বোসপুকুবে নাইতে যায়ে সবাই। 'বিন্তু আর সকলে পিছনে 
আসুক, বিভাঁতিভ্বণকে আলাদা বন চলতে হয় বেণুব সে । পথে নেগু কতো বার 
শোনালে, আপনাকে বন্ড ভালো লগছ্ছে। 

তাতো নিশ্চয়ই ।-ব্ভতিভষণ পনপা্ সাম দেন। 

1কল্তু রেণর আঁভমান হয।-নিশ্চষ মান? আমাকে বেন লাগছে বললেন না তো। 

এই সেরেছে। বিগড়ালো বুঝি । তিথাড় সামাল পেন, তেমাকে তো দেখেই 
পছন্দ হয়েছে। দেখছো না ওদেব _ছড়ে তোমান সঙ্গেই আঁহ। 

একটু থেমে বললেন, তবে একটা কথা ভাবাঁছ। 

কী কথা ?- উৎসুক ভ্রযোদশনী। 

ভাবছি, বোসপূকুরে নেমে সাঁতারের * লায় যে পারবে আমার সঙ্গে, তার 
মঙ্গেই ভাব করব। 
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গুকুয়ে নেমে রেশ ক'বার চেল্টা করে দেখল। কিন্তু এ ব্যাপারে সে তেমন অভাস্ত 
ময়। মেয়েদের িশাল্সৃ-এ ফ্লই ফারসট। রেগুর মুখের 'দিকে চেয়ে করুণা হল 
। বললেন, রেণু হল সবার ছোট, ওর হয়ে আমিই সাঁতরাচ্ছ। অনাদের 
জতে আপান্ত। রফা হল। ওরা সব একবার আর দু'জনের হয়ে বিভূতিভূষণের দস্বার 
পারাপার--সমান হবে। তাতে কে বিজয়ী হয় দেখা যাক। 
সাঁতার শুর 1 ঘাটে বসে উৎসাহ যোগায় রেখু। ইছামতাঁতে ঝাঁপাই করা বিভাতি- 
ভূষণের পক্ষে প্রাতযোঁগতায় ট্রফ নেওয়া কিচ্ছু কাঠন হল না। যৃপ্মভাবে জয় 
বিভাত-রেণু। 
জ্লান সেরে ওরা গাঁড়তে উঠল। ধবাতিভূষণ িছুঢতেই উঠবেন না। এতাঁদন 
পরে মালণ, বোড়াল, রাজপুর, হরিনাভি, নিশ্চান্দিপুরের সেই ধবাঁচঘ্ন বৃক্ষের শব্দে 
স্নশ্ধখ এক দেশ'-এ আসা 'গয়েছে। কতো পাঁরাচত এর পথপ্রান্তর। তাকে চাকার 
ধুলো উীঁড়য়ে উপেক্ষা করে যাবেন না 'তাঁন। তাঁর পথ পাযে চলার, পদে পদে 
পরিচয়ের, প্রীতি বানময়ের। কিন্তু স্নানের পরে ওরা হাঁটতে নারাজ। ওদের নিয়ে 
গাঁড় চলল। নেমে পড়ল রেণু। 
কা হল, নামলে যে! 
ভিজে চুল এঁলয়ে, চোখের পাপাঁড় মেলে দূব বনবেখায়, হাঁটতে হাঁটতে রেণু 
যেন উদাস সুরে বলে, এক একজনকে হঠাৎ কেমন ভালো লেগে যায়, আপনাকে যেমন 
লাগছে। সব সময়ই সঙ্গে সঙ্গে থাকতে ইচ্ছে করছে। 
অর্থাৎ সঙ্গী হতে চাইছো। 
তার মানে? 
সে মানে সবাইকে অমাঁন বলা চলে না। আগে শুন তোমার কী কী গুণ আছে। 
ক ক জানো। 
ভালো নাচতে জান। 
চমৎকার! ঘরে 'ফিরে দেখাবে ৮ 
হ*ু-উ--| ভার খুশি বেণু এমন সুযোগে । 
বিকালে সে নাচল। মণিকুন্তলা গাইল সঙ্গে_ 
মেরি ঘুমঘোরে এলে মনোহর 
নমো নমো, নমো নমো, নমো নমো 
এ মধুর স্মাতি আজও উৎকীর্ণ বিভূতিভূষণেব ভাষেবিতে। রাতে ও'র কাছে 
ঘসে আতঙুলগুলো মটকাতে লাগলো বেণু। এক সময়ে ওইট.কু মেযে দীর্ঘ*বাস ফেললে 
একটা। 
কী হল? 
ভাবাঁছ আর জল্মে ক যেন একটা সম্বন্ধ ছিল আপনার সঙ্গে । 
আমি জানি। 
বলুন তো। 
তুই আমার মেয়ে ছিলি। 
তাহলে মেয়ের মতই দেখুন।__বলেও ওর কাঁধে মাথা রেখে দেহে ঢল নামালো 
কিশোরী । বিভাতভর্প আদর করে বললেন, আজ থেকে আমার রেণ্মা। 
আ্যানাট ক্লাইম্যাকস! একখানা আঁভনব 'ফিলম যেন দানা বাঁধতে বাঁধতে দর্শকদের 
সামনে অকস্মাৎ চরমার। ফ£ল, মাঁণ, নিভাননশরা হেসে সারা। 
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ওদিকে কিন্তু অন্য জগতে ভাসছে দু'জন। নতুন সম্পর্কে শিহরিত বিভাতভ্ষণ 
'আর তাঁর রেণ্মা। 

ওরা হাসক। রেণুমা বলে, ভূতের গজ্প বলুন। 

কা খ্বাশ ভূতের গল্প শুনে! বিভতভূষল ভাবেন-_একদম ছেলেমানুষ রেশমা 
আর রেগুমা ক্‌ ভাবে ও'কে? পরাঁদন একটা লবেনচূসের কৌটা উপহার দিলে বিভৃতি- 
ভষণকে। 

এ কী! এ দিয়ে আম কী করব? 

খাবেন। আপান একদম ছেলেমানূষ। তাই এটা দিলাম আপনাকে । 

নিজের কাছে যেন ধরা পড়ে যান বারাকপুরের চিরাকশোর। 

চলে আসবার সময় কোথেকে একটা গন্ধরাজ তুলে এনে দলে ও'কে রেণুমা। 
বললে, ঠিকানা দেবেন। বাঁড় এসে প্র দেবো। 

কী লিখবে তাতে ? 

নিরুত্তর। 

কা ভাবছো ? 

ভাবাছ আগে কেন ভাব হল না। 

সাত্যই 'কিছু বলতে পারেন না বিভূতিভূষণ । মেসে ফিরে 'দনালাঁপতে স্বীকার 
করেন, 'রেণুমার কথাগুলি আমাকে কেমন যেন আনন্দে ডাাবয়ে রাখে । 

তারপর সেই ঠিকানায় কত লেখালোখ, কতো আমন্দ্রণ, যাওয়া-আসা। 

বন্ধুদের ক শধু রেণ্মার গজ্প। রেণু কেমন নাচে, গায়, ও'কে ভালবাসে, 
ও"র কাছে বসে নখ কেটে দেয় ইত্যা'দ ইত্যাঁদ। গাঁড়য়ার মাঠে জ্যোৎস্না দেখতে 
গিয়েছেন, সঙ্গে নীরদ চৌধুরী, পশুপাঁত বসু, সম্ব্রীক ব্যারিস্টার নীরদরঞ্জন দাশগৃস্ত। 
বিভূতিভ্ষণকে গল্প বলতে বলা হল । িল্তু ও"র মুখে তখন কানু ছাড়া গত নেই, 
রেণু ছাড়া কথা নেই। "ওদের বাঁড় যেতেই রেণুমা সোঁদন পাখা হাতে বাতাস করতে 
বসল। শরবত নিয়ে এলো দৌড়ে । ওর বাবা বলেন, আপন এসেছেন আর সব ভুলে 
গিয়েছে রেণু । রেণু লজ্জায় লাল। বাবা সরে গেলে বলে, আপনার জন্য রজনশগন্ধা 
রেখেছিলূম, শুকিয়ে গেছে। পদ্ম আছে দেবো? নেবেন? রেণ্মা দেবে নেবো নাঃ 
আসার সময় নিচের 'সিশড় পরন্ত নেমে আসে । আমার কোলের কাছটিতে দাঁড়য়ে 
বলে, আপানি আবার সামনের বুধবার আসবেন ভা? আম পে দিকে চেয়ে থাকি 
কখন আসবেন । 

গজ্প নয়, সত্য কাহিনী । শুনে সবাই তাজ্জব। 

মেয়েদের ম্যাট্রকেব বাঙলা খাতা দেখছেন বিভূতিভূষণ। নীরদ চৌধুরী মেসে 
ঢুকে দেখেন, খাতাগুি ছড়ানো, কী যেন ভ'বছেন লোকাঁট। 

ব্যাপার কী, কোনো মেয়ের লেখা মন ভূলালো নাঁক* এবার ঠিকানার ভাবনা 2 

না। কী জানো নীরদ, রেণুমাও এবার পরাক্ষা 'দিচ্ছে। মেয়েদের খাতা দেখতে 
দেখতে রেণুমার কথা মনে পড়ছে। তাই সব মেয়েকেই দেখাঁছ পাশ কাঁরয়ে দয়োছি! 

উাঁনশ শ' সাঁইন্রিশ-এ প্রকাশিত পবাচন্র জগৎ' রেণুকে উপহার দেওয়া হল। 

তা বেশু এ বাংসল্য। মেয়ে তো একট জুটল। কিন্তু তার আগের কাজটি ষে 
রয়ে গেল! 

তার মানে? 

মাসটার বিভূতিভূষণকে মানে বোঝালেন নীরদ চৌধুরণী, মানে এবার একটা ন্লিরে 


১৩৭ 


করতে হবে। 

অসম্ভব। বিভাঁতিভূষণ অসম্মত। 

তর বাড়ালেন না নীরদ, তবে হালও ছাড়লেন না। পর পর দূশতন জায়গায় মেয়ে 
দেখলেন। এক জায়গায় তো কথা প্রায় পাকা । না জানিয়ে বিভাতিভূষণকেই পানী 
দেখাতে নিয়ে গেলেন। পথের পাঁচালর লেখকের জন্য সৌঁদন বাঙলাদেশে বাছাইকরা 
মেয়ে জোটানো কোন কষ্ট ছল না। যাকে দেখানো হল সে সাঁত্যই সুন্দরী, সুশিক্ষিতা। 

কল্তু কোন লাভ হল না। বিভাাঁতভ্ষণ নারাজ। তাঁর লাভের মধ্যে একটি সুন্দর 
গল্প লেখা হল, নাম “কনে দেখা'। 

যোটক মিল কেন হবে নাঃ নীরদ ক্ষুব্ধ হলেন। বিভাঁতভ্ষণ প্রায় ক্ষমা চাইলেন। 
আম পারব না নীরদ। ওপারে আমার জন্য পথ চেয়ে বসে আছে গোরা! 


নীরদ জানেন, পরক্্াকগতা গৌরীর আত্মার সঙ্গে বিভূঁতিভ্ষণের নিত্য সহবাসের 
কথা । গোৌরীর লেখ। চিঠি দৃ'খানা তান দেখেছেন, আজও বিভাঁতভ্ষণ জাম'র 
বুকপকেটে রাখেন । মাঝে মাঝে চাঁপাফুল দিনে রেখে দেন তার সত্গে। গৌরাীঁর সঙ্গে 
ফুলশয্যার রাতে ন।কি ছিল একরাশ চাঁপা । ও*র শধ্যাশিয়রে গৌরীর সেই স্মৃতি আর 
হাতের ঝালরবোনা একখানি তালপাখা থাকে শীত-গ্রত্ম বারো মাস, গোরার স্ম(তবাসর 
ও'র শয্যা । সব জেনেও নীরদ চেষ্টা করোছিলেন আর একটা বিয়ের । বেদনার স্মৃতিযাপন 
থেকে নবজশীবনে উত্তরণের জন্য। হল না। 

নারীজাতি সম্পর্কে ও জানার সীমা আত সাঁমিত। সে আঅভন্দ্রতার বিস্তীর্ণ 
প্রাঙ্গণ জুড়ে রয়েছেন মা মৃণালিনী। নারীর 'বাঁচন্র রহস্য সম্পর্কে তখনও ও*র ধারণা 
ভাসা ভাসা । কৌতূহল তাই ছল বৌকি। ও 

কোন কোন সাহ?ত্যক বন্ধু ওই বরস্ক শিশুকে নিয়ে অনেক কৌতুক করেছেন। 
এক নামজাদা সাহাত্যিক তো তাঁর কাঁল্পত মেম-প্রণাঁয়নীর সঙ্গে আলাপ- করানোর 
নাম করে দুপুর বারোটা থেকে ইডেন গারডেনে বাঁসয়ে রাখলেন রাত আটটা অবাঁধ। 
শেষে কারো পাত্তা নেই দেখে মনোদুঃখে ফিরে আসা । না, এসব কথা গোপন করতেও 
তিনি জানেন না। নীরদকে সব বললেন। 'নন্দা করলেন ওই সাহাত্যকের। 

নীরদ 'কন্তু উল্টো মন্দ বললেন বিভূঁতভূষণকেই, আপাঁন গিয়েছিলেন কেন? 
লঙ্জা করে না বলতে! 

নরদের ধমক খেয়ে বোকামিটা বুঝতে পারলেন। একটু ভেবেই বললেন, যত সব 
ফোতো, ফোতোদের কাণ্ড। চ্যান করুকগে, যাক। আর কোথাও যাঁচ্ছনে ওদের সঙ্গে । 

একাঁদন মেসের জানলায় নীরদকে ডেকে উল্টোঁদকের একটা বাঁড়র জানলা দেখিয়ে 
বললেন, জানো, ওখানে রোজ সকালে একটি মেয়ে এসে দাঁড়ায়। আম যতক্ষণ ইচ্ছে 
দোঁখ, ও সরে যায় না। কা সন্দর_ 

থামুন। আবেগের মুখে কুলুপ-মারা ধমক দিলেন নীরদ।-_এসব কা হচ্ছে 
আপনার? আপনি না বিশ্বাস করেন, গৌরীর ভালবাসা, তার আত্মার সান্নিধ্য? তাহলে ? 

ফ্যাকাশে, রন্তশূন্য হয়ে গেল বিভাঁতির মুখ । তারপরেই দু'চোখ ছেড়ে জল। 

নীরদ বুঝলেন, গোরাঁর নামটা করে আঘাত দেওয়া ঠিক হয়নি। , 

পরাদন িভাঁতভ্বর্শ মেস থেকে উধাও। পরে জানা গেল, রাজগশর গিয়েছেন। 
প্রভু বন্ধ আর অহ, ভিক্ষ7 শ্রমণের ধ্যানকুঙ্জ রাজগৃহ'। 'বাম্বসারের বেণবন। এখানে 
সপ্তপধীতলে ধ্যানমগ্ন গৌতম” তাঁর নিরাশান্তকে পরাক্ষা করতে অপাবৃত যৌবন 
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আআ, 


নিয়ে সামনে দাঁড়ানো মাহবী ক্ষেমা-“দেহদশপাধারে জাল্গত লোলহ যৌবন জয়- 
শিখা" । কিন্তু হায়, আঁবচল ভগবান সূগতর সামনে দেখতে দেখতে লোলচর্মসার 
বৃদ্ধার মত লুটিয়ে পড়ল পরাজিতা সম্রাজ্ঞী । বৃদ্ধ বিভাঁতিভূষণের ধ্যানগ্রু। বেশ 
কয়েকাদন কাটালেন এখানে । 

এখানেই ব্বত্রা বাগচীর চিঠিটা পেলেন। "শাঁনবারের চিঠির আঁফস ঘুরে চিঠি 
এসেছে এখানে । এই নামেরই একটি সান্যাল মেয়ে কিছাদন আগে চিঠি 'দয়োছল 
শান্তিনকেতন থেকে। সে জানতে চেয়োছল, পথের পাঁচালশর অপু লেখক স্বয়ং িনা। 
এবার সান্যাল নয়-_বাগচশ, চাইছে-দেখা করা যায় কিনা জানতে। মেয়েদের কাণ্ড, 
আজ সান্যাল, কাল বাগচী, ওলটপালট ব্যাপার। অথচ মনটা-মানুষটা একই । ফরেই 
এক সকালে ইনটালির চোদ্দ, মিডল রোডে হাজির। দরজা খুলেই রত্বা অবাক-অপু! 
হাতের কণ্চিখানা ঠিকই আছে। 

বিভূতিভূষণ বললেন, কই খাতা আনো। 

এখন তো আর ছার নই, মুনসেফাগিন্লশী, খাতা 'দয়ে ক হবে? 

রত্না শুনেছে, পথের পাঁচালীর লেখক মাস্টার করেন। 

ছান্রী নও, লোখকা। চিঠির ভাষায় বুঝতে পেরেছি। খাতা দেখাও ।-_মাস্টারর 
ঝাঁজ। 

ক্রমে খাতা বেরোয়, চলে পাঠ, কাটকুট, উৎসাহ, ছাপানোর ব্যবস্থা । 'র্পশ্রণ 
'মাতৃভূমি' "তরুণের স্বপ্ন" ইত্যাঁদর লেখক-লোখকার তাঁলকায় রত্না বাগচণ একাঁট 
পরিচিত নাম হয়ে উঠল। রত্বার স্বামী সমরেন্দ্র দাদা ডাকেন। ঢাকা, চাটগাঁ, পিরোজ- 
পুর যেখানেই বদল হন, দাদাকে নিমন্ত্রণ পাঠান। এবং বলা বাহুল্য দীঁদাও হাঁজর। 
এই তো সুখ । আলোয় ওদের গৃহারাত। আর আলো তাঁকে ঘব ছাডিযে পথ দেখায়-_ 
এগিয়ে চলার। 

নশরদও তো 'বিয়ে করল সোঁদন। মেস ছেড়ে গিষে উঠল উত্তর কলকাতার যতীন্দ্ 
ম্যানশনে। সে বউভাতের সম্ধ্যা। বিশেষ দিনের সাজসজ্জায় বাঁড় যখন মোৌ-মোৌ করে 
তুলেছেন আত্মীয়বন্ধ্ুরা, তার মধ্যে ও*ব খাপছাড়া আবর্ভাব। আধময়লা পোশাক, 
ছেড়া জুতো । পর পর 'বাঁশস্টরা নববধূর সামনে সাধ্যমত সপ্রাতভ ভগ্গণীতে আকর্ষণীয়, 
মূল্যবান প্রীতি-উপহারের প্রাতযোগিতা চালাচ্ছেন। শেষের দিকে লোকটি এগিয়ে 
এলেন। ও"র পোশাকে নীরদের রাগ হলেও, এঁদন আর কিছু বেত ইচ্ছে হল না। 
কারণ তিনি লক্ষ্য করেছেন, অনেকক্ষণ ধরে বন্ধুরা এ নিয়ে ওকে কী সব বলছিলেন, 
আর ডীন হাসাছলেন। 

হাতে দু'খানা বই। নিরাববণ। তবে বই দু'খানা যে নতুন তা বোঝা গেল। সদ্য 
প্রকাঁশত অপরাজত দ'ভল্যুম। অপরাজত প্রথমে দু'খণ্ডেই বেরোয়। অমিয়ার হাতে 
বই দু'খানা যখন দিচ্ছেন, পিছন থেকে নীরদ এসে পাঁরচয় করালেন-এই হল 'বিভাতি- 
বাবু, আমার কলেজ-বন্ধু। আর প্রায় নিঃসঙ্গ মেস-জীবনের সহবাস । 

তখনও অমিয়া বোঝোন, কে 'বিভাতিবাবু। ছু একটা আন্দাজ করার চেস্টা 
করছে, ততক্ষণে নীরদ আবার বললেন, ও"র 'নিজেব লেখা বই।. 

ও*র নিজের লেখা মানে 2 পথের পাঁচালীর বিভূতিভূষণ 2 কলেজে বি. এ পড়বার 
সময় ওই বইখানা পড়ে মুগ্ধ হয়েছিল অমিয়া। এই তার লেখক? বউভাতের 
রম্য রজনশর সেই আড়ম্ট-আবেশের মধ্যেও চমকে উঠল সে। আর একবার ভালো করে 
দেখে নেবার জন্য চোখ তুলতেই লোক যেন লজ্জা পেয়ে পালালেন। মুখে এ্মৃদু 
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হাসি। বললেন--আবার দেখা হবে শিগগিরই । নমস্কার। 

কিন্তু অনেক দিনেও আর আদেননি। সবাই আসে, কিন্তু সবচাইতে যান ঘানষ্ঠ, 
তান কেন আসেন না? স্বামীকে প্রম্ন করেছিল আময়া। নীরদ বললেন, ও'র কিছু 
ঠিকাঁঠকানা নেই। সময় পেলেই গ্রামে বা পাহাড়ে-জঞ্গলে যান। শহর ওর ভালো 
গাগে না। 

অপরাজিততেই আছে 'বড় বড় বাঁড় থাকলে 'কি হইবে এখানে বন নেই মোটেই,। 
তাই অপুর আকুল কান্না-“আমাদের যেন নিশ্চান্দপুর ফেরা হয় ভগবান, তুমি এই 
করো। ঠিক যেন নিশ্চান্দপুর যাওয়া হয়, নইলে বাঁচব না। পায়ে পাড় তোমার-_-॥ 

তাই বলে 'ক শহরকে [তানি এড়াতে পারেন! কর্মসত্র আম্টেপুন্ঠে বাঁধতে চায়। 
ছটছাটা ছাড়া তো মাস্টার আর লেখা । আর একটা আকর্ষণ আছে-সে এক আশ্চর্য 
আহ্ডা। চৌধাঁটর নমবর থেকে ছাস্পান্ন নমবর- দুই-ই ধর্মতলা 'স্ট্রট। স্কুল থেকে আটাঁট 
নমবর পাছয়ে এলেই এই আড্ডা । 

ছাপ্পান্ন নমবর ধর্মতলা স্ট্রিট। দোতলার একটা প্রশস্ত ঘর। ঢুকলেই মনে হবে 
বৈশ একটা 'সারয়াস পাঁরমণ্ডলে এসে পড়া গেছে। বাঙলাদেশের তদানীন্তন বিখ্যাত 
এবং জনাপ্রয় কাব, সাহত্যিক, সমালোচক, অধ্যাপক, গায়ক, গবেষক, শিল্প, বিজ্ঞান? 
সবাইকে এনে জাময়ে রাখা হয়েছে সেখানে । এটা সজনীকান্ত দাসের 'বঙ্গাশ্রণ' 
আফস। বাঙলা তেরশ' উনচজ্লিশের মাঘ থেকে পান্রকাঁট বার করেন শিজ্পপাতি 


অথবা তশক্ষ কথার তরবারিক্লশড়ার মধ্যেই স্যাহত্যের আস্তা স্ফ্ার্ত লাভ করে।-_এর 
অভাবেই সাহিত্য পান্কা দাঁড়াতে পারে না বলে তাঁর ধারণা । সূতরাং এমত আড্ডার 
শ্রীবৃম্ধি ঘটাতে যয়ের অবধি ছিল না তাঁর। 

সে আসরে ঘুরেফিরে হাজিরা দিতেন সুনশীতকুমাব চট্টোপাধ্যায়, সুকুমার সেন, 
, সশীলকুমার দে, প্রবোধচন্দ্র বাগচী, মোহিতলাল মজুমদার, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
হরেকৃফ মুখোপাধ্যায়, নির্মলচন্দ্রু বস, নীরদ চোধূবী, প্রমথনাথ বশী আর অশোক 
চট্রোপাধ্যায়। 
প্রেমেন্দ্র মিত্র, বাসব ঠাকুর । 

পরিমল গোস্বামী, বারেন্দ্রকফ। ভদ্র, নাঁলনীকান্ত সরকারও ডিউটি দিয়ে যাচ্ছেন। 
সযোগমত ঘুরে যাচ্ছেন আজত দত্ত, বনফুল, হেমচন্দ্র বাগচশরাও । যামনী রায়, 
অতুল বসকেও পাওষা যাবে। কে না আসতেন *_ একজন-বুদ্ধদেব বসু। এ-সম্পর্কে 

তাঁর রি স্বীকার কবেছেন. আঁচন্ত্যও রামকৃষ্প্রভাবে আসতে 

শুরু করেন 'কল্তু '্যানমৌন বৃদ্ধকে টলাইতে পার নাই:। 

এ-রকম একটা পাঁর্রিবেশ সমীহ করার মত বইাঁক। এই আসর সম্পর্কে পারমল 
গোস্বামী তাঁর 'সস্তপণ্'র 'নানা রঞ্ের দিনগুলি'তে যে চমৎকার বর্ণনা "দিয়েছেন 
তাতে বোঝা যায়। সবটাই, যা ভেবোছিলেন তা নয়। সৃনীতবাবূরা হাত চিৎ করে 
বসে আছেন ভাগ্য গণনা করাতে। গণনা করছেন সরেশ বিশ্বাস, আর কার কাবার 
বিদেশ যান্লা আছে, খ্যাঙ্গা সবমা আরও বাড়ছে কিনা বা স্পীর স্বাস্থ্য কেমন যাবে 
ইত্যদ বলছেন 'তিনি। সজনীকাল্তের সামনে তারাশঙ্কর বসে কোন গ্লট ভাবছেন 
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না। ক্রমশ প্রকাশিতব্য তাঁর কোন উপন্যাসের কাঁপ যথাকালে হাঁজর করতে না পারায় 
সজনীকান্তের ধমক খেয়ে চপ মেরে বসে আছেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় একাঁট কোণে 
বাইবেলের পকেট এঁডশনের মত একখানা ইংরাঁজ বই নিয়ে পড়ছেন, ওটা কোন 
ঈশ্বরতত্তেবর বই নয়-অ*বতত্তের--তাঁর গবেষণা রেসকোরস নিয়ে। প্রেমেনকে যে 
অসস্থ মনে হাচ্ছল, ওটা কিছদ্‌ নয়--ওটা তাঁর স্বভাবজাত ক্পত অসুখের 'বমর্ধতা। 
নৃপেন্দ্ুকৃফ স্বেচ্ছায় রাজ্যের বেদনা মূখে মেখে উদাস ভঞ্গির 'বলাস যাপন করছেন। 
পাঁরমলবাবুর আশ্বাস, ও জন্যেও কারো চিন্তা করবার কিছু নেই। 
,  নীরদ-ীবভাঁতর ওই যে সিরয়াস ঝগড়াটা হঠাৎ সেটা নিষ্পান্ত হতে দেখা যাবে, 
নীরদের পকেট ঝেড়ে 'দয়ে িভাঁতি কয়েকটা "বাঁড়র জন্য পয়সা ম্যানেজ করেই রফা 
করবেন। কিংবা পাশ থেকে কেউ পরলোকগতের আত্মা বা ভূত-ভগবান সম্পর্কে আস্তে 
করে অনাস্থা প্রকাশ করলেই ভ্‌গোলের বই ফেলে সোৌদকে মোড় ঘাঁড়য়ে মুখর হবেন 
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কাস উসকে তুলবেন নাস্তিক সজননকান্ত। কলকাতার কোলাহলমুখর পথের পাশেই 
কী আশ্চর্য এক সবপেয়োছর স্বপ্ন জগত! 

নালনীকান্ত সরকার পাশের ঘরে ঢুকছেন ক'জনকে নিয়ে। গান হবে। পাঁরমল 
গোস্বামীর ভাষায় “দেহতত্তেবর গান সব, "এ মারকা ।* 

আঁফসাঁটতে অবশ্য এ-রকম নানা বিভাগের জন্য নানা মহল 'ছল। তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায়,_তিন মহলার আফস, প্রথম সাধারণের আপ্যায়নের ক্ষেন্ন। তার 
ভার কিরণ রায়ের উপর । "দ্বতীয় সজনীকান্তের বখ্যাত মজালশ। তৃতনয় তাঁর খাস- 
মহল। সেখানে অ।ছে হাজার পাঁচেক বই, অন্তরগ্গদের কেবল প্রবেশাধিকার সেখানে । 

সজননীকান্ত আরও একাঁট মহলের কথা বলেছেন, সেটা মেটরোপালিটান 'প্রাণ্টং ও 
পাবালাশং দফতর। সন্ধ্যার পর আর কেউ থাকতেন না ওই পাশের ঘরে। সে-ঘর 
তখন সজনশদের হেফাজতে চলে অ।সত। শাস্রপ্রকাশক সদাচারী পণশ্ডিতমশায়রা চলে 
গেলে রান্রে সেখানে নাঁলনশকান্ত সরকারের যে জলসা বসত তাতে ঘরে গঙ্গাজল 
ছিটানো দরকার হত। আরও একজন আসতেন, তবে মাঝেমধ্যে এবং গভশর রান্রে, 
ঠিক ধূমকেতুর মতন। তিনি নজরুল । সজনীর ভাষায় তান পাঁবন্ন শাস্ত্র বিভাগাঁটকে 
গানে অপাঁবন্ন করে যেতেন।' 

অবস্থা দেখে সুরেশ কমপোঁজিটার এক সময় হতাশ হবে, না, আজ আর কোন 
কাঁপ পাওয়া যাবে না।'চাদর ঝেড়ে সে ঘোঁং ঘোঁৎ করে উঠে পড়কে বাব্দরা সব নেকক 
অয়েচেন! 

তাহলে বঙ্গশ্রশ বেরোয় কী কবে? 

এই করেই। এর মধ্যেই প্ল্যান, পাঁরকজ্পনা, রচনার দায়দায়ত্ব বেটে নেবে সবাই। 
বাইরের কেউ এসে সম্পাদক সজনীকান্তকে হয়ত খোঁজ করছেন। উপাস্থত 'বাশম্ট 
লোকেরা নার্্ঘধায় তাঁকে জানিয়ে দেবেন, 'তানি নেই, বোরয়ে গেছেন। বিশেষ দরকারের 
কথা বললে উত্তর পাবেন, ঘণ্টাখানেক পরে আসুন, হয়ত ফিরে আসবেন। 

কিছুক্ষণ পরেই দেখা যাবে সামনে তালা বন্ধ কামরাটার পাশের দরজা খুলে 
সজনীকান্ত* আত্মপ্রকাশ করলেন। অর্থাৎ সম্পাদকীয় লেখার জন্য এই আত্মগোপন । 

ধকল্তু (বাঁচন্রমানূষ নরদ চৌধুরীর ওসব দরকার নেই। ওই আসরের একপাশে 
বসেই কখনো 'সারিয়াস সন্দর্ভ রচনা করছেন। আবার কখনও ব্যঙ্গ রচনার খসড়া 
করছেন 'বলাহক নন্দ? ছল্মনামে। 
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আরও একজন এখানে বসেই বিচিত্র প্রবন্ধ লিখতে পারবেন, তিনি নীরদ-বচ্ধু 
খবভাতভূষগ। তবে তার আগে তাঁকে সিগারেট, নিদেন 'বাঁড় ম্যানেজ করে দম 'দিয়ে 
নিতে হবে। সেও এক হাতহাস। অবস্থাটা বিভাঁত-অনুরাগী পারমল গোস্বামী বর্ণনা 
করেছেন, 'ঘোর গরম, পাখার হাওয়া তুচ্ছ মনে হচ্ছে। এমনি সময় পাখা বন্ধ করে 
দলেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । একটি 'সগারেট জোগাড় করেছেন, খেতে হবে 
আরাম করে। পাখার হাওয়ায় অকারণ বোঁশ পুড়ে যায়। তীক্ষ তাঁর কণ্ঠ। আঁবচাঁলত, 
আত্মস্থ, আপন বিষয়ে সচেতনতাহাীন। গ্রাম্য বালক যেন। উত্তেজনাহশীন, রাগ- 
দ্বেষহশীন।, 

অর্থাৎ এ নিয়ে ব্যজ্াবদ্ুপ কম হত না। 'কন্তু কিছুই গায়ে মাখেন না বিভাতি-: 
ভূষণ। খেলাত স্কুলে ছুটির ঘণ্টা বাজতেই এখানে হাঁজর। সবার আড্ডার ফাঁকে ফাঁকে 
[তান ইমাঁপারিয়াল লাইব্রোর থেকে আনা পন্নপান্রকা পড়ে নিচ্ছেন আর ফিচার 'লিখছেন। 
বহু; 'বাঁচঘ্ সে ফিচার_ ইংলনডের পল্লী, বেলাঁজয়ামের খালপথে, বরফের রাজ্য, 
বোম্বেটেদের শহর, পক্ষণদ্বীপ, কানাডার ভোলা পথ, সমহদ্রুতলের নতুন জগত, 'তিব্বত” 
দস্যুদের পাঁবন্ত শিখর--কংকা, আমেরিকার কাঠাবড়ালর আশ্চর্য ঘুম, কোমোডো 
হ্বীপের আঁতকায় 'গিরাগাঁট, এনাঁজনাবহশীন এরোগ্লেন, ইত্যাঁদ। লিখতে শনরু করেন 
বঙ্গশ্রশর জন্য, শেষে 'বাঁচত্রাকেও 'দিতে হয় ছু ফিচার। আর এই ফিচার প্রসঞ্গেই 
এক ব্যাপার। 

সম্বলপুর জেলার 'বক্রমখোল নামক জায়গায় এক প্রাচশন শিলালাঁপ আঁবিজ্কৃত 
হয়েছে। খবরটা পেয়েই বিভাঁতিভ্ষণ প্রস্তুত, ওর পাঠোদ্ধার করে একটা ফিচার 
লিখতে হবে বন্গাশ্রীতে। সঙ্গে চললেন পাঁরমল গোস্বামী এবং অন্য একজন। আঁভ- 
ঘানের তারিখ তিন মারচ, উনিশ শ" তেন্রিশ। 

দলটির নেতৃত্ব আপনা থেকেই বর্তেছে বিভূতিভূষণের উপর। অবশ্য পথের 
ব্যাপারে এ রকম পাঁথকচরিত্রের মানুষকে নেতা 'হসাবে মেনে নেওয়া নিরাপদ কনা 
সে বিষয়ে সঙ্গীদেরও সন্দেহ ছিল। ব্যারিস্টার নীরদরপ্জন দাশগুপ্ত সাহত্যকর্মে 
বিভূঁতভ্ষণের ঘাঁন্ঠ বজ্ধ্য হয়েছেন। সম্বলপুরের দিকে তাঁর জানাশনো লোক 
আছে। তাঁর ব্যবস্থায় থাকা-খাওয়ার একটা সাবিধা হতে পারে। পাঁরমলবাবূরা তাঁকে 
বলবার জন্য পরামর্শ দিলেন বিভূতিভূষণকে। তিনি আগেভাগেই ব্যবস্থা করে 
টাল রারারারালা সাররিাররান ্পারটই আপনারা ধরতে 

। 

আভযানের 'স্পারট! আচ্ছা পাগলাম তো। ওরা চুপ মেরে গেলেন। 

গাঁড় ছাড়তেই পাগলামির প্রথম লক্ষণটা প্রকাশ পেল। হু-হঢ করে ট্রেন ছুটছে। 
বাইরে দৃশ্যের পর দশ্যান্তর। উশ্চু-নিচ অরণ্যে ঘেরা পাহাড়ী পথ-প্রান্তর। রেল- 
সড়কের দুধারে 'বাঁচন্্র বর্ণের পুজ্পতরুর 'মাঁছল। দূরে দূরে শ্যাম বনচূড়ায় যেন 
লাল পলাশের আগুন । প্রকৃতির এই অপরূপ চলচ্চিত্র দেখে দেখে লোকটি চেশচয়ে মাতিয়ে 
তুলছেন কামরা । হঠাৎ আনন্দের এক অসহ্য উত্তেজনায় ছদটে এসে পাঁরমলবাবূকে এক 
বাঁকুনি। কী ব্যাপার ঃ পাঁরমলবাব্য ঘাবড়ে গেলেন। 


বেলপাহাড় পেশছার্রো এমনি করেই। বিক্লুমখোল সেখান থেকে দশ মাইল। গভশর 
জঙ্দলের মধ্যে পাহাড়ে ও'দের গন্তব্য স্থল। যানবাহন কিছ নেই। স্থানীয় লোকদের 
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সঙ্গে কথা বলে দুটি পথের হদিস পাওয়া গেল। তার মধ্যে একটি বপদসঙ্কুল, তাই 
সে-পথে যেতে বারণ করল তারা । বলা বাহল্য ওই বিশেষ কারণেই বিভাতভ্ষণ 
ধরলেন ওই পথ। এসব কথা পাঁরমলবাব্‌ তাঁর স্মৃতিকথায় লিখেছেন। তান বলেছেন, 
একটা গরুরগাঁড়র ব্যবস্থা হল বহু চেষ্টায়। কিন্তু যথাকালে দেখা গেল ও'দের 
গ্রাঁড়তে উঠিয়ে পায়ে হেটে চললেন বিভূতিভূষণ অভিযানের পঁস্পারটাট' অনুভব 
করতে। পরে অবশ্য গরুরগাঁড়তে ওঠেন। 

কোনওক্রমে গল্তব্স্থলে পেশছানো গেল। শলালাঁপর তথ্যাদও সংগৃহীত হল। 
সন্ধ্যার ছায়াপাতে তাঁড়ঘড়ি 'িরবার উদ্যোগ করছেন ওরা, তখনই এক কাণ্ড! 

[বিভাঁতভ্ষণ নিখোঁজ। সর্বনাশ! জগ্গল-পাহাড় ঘিরে তখন অন্ধকার ঘনায়মান। 
বিপন্ন সঙ্গীরা দলপাঁতির সন্ধানে হাকডাক, ছোটাছুটি, এমন কি আর্ত চিৎকার জুড়ে 
'দিয়েছেন। কিন্তু প্রাতধনি ছাড়া কোন দ্বিতীয় সাড়া নেই। কী হবে তাহলে? এদক- 
ওদিক করতে করতে হঠাৎ তাঁরা চমকে উঠলেন। কিছুদূরে একটা লোক ম।টিতে মুখ 
গুজে পড়ে রয়েছে! দেখলেন বিভ্‌:তভূষণই। কী হয়েছে বিভাঁতিবাবূ! জোরে ডাক 
ধদতে সাড়া পাওয়া গেল।- অদ্ভূত স্যবাস এখানকার মাঁটর। শদুকচি। আপনারাও 
শ'দকুন। 

সঙ্গীরা হতবাক । কিন্তু বিভূতভূষণের উল্লাস, যেন কোন মহাসুর1ভভান্ডারের 
সন্ধান মিলেছে এখানে । তার স্বগর্শয় নির্যাসপানে নিজে তান অমৃত হয়ে গিয়েছেন। 

স্মরণীয় জীবনানন্দ দাশের 'ঘাস'_ 

“আমারো ইচ্ছা করে এই ঘাসের ঘ্রণ হারতমদের মতা 
গেলাসে গেলাসে পান কার, 
এই ঘাসের শবীর ছানি- চোখে চোখ ঘাঁষ,...ঃ 

জীবনানন্দের কাবতা মেজাজ পায় 'গালুডর হাওয়া খেয়ে'। সেই প্রস্তাবই 
'বিভূতিভূষণকে করলেন নীরদবঞ্জন দাশগৃস্ত। বিক্রমখোলের কাণ্ড শুনে ?তান হেসে 
আস্থর। একাদন বললেন, চলুন মশায়, গালাঁডব হাওয়া খেষে আসবেন। 

সেখানে অবকাশকুঞ্জ তৈরি কবেছেন ব্ারস্টার নশরদরঞ্জন। বাঁড়'টর নাম 
“সুবর্ণাচল'। স্বাস্থ্যকর তো বটেই, আশপাশের প্রাকৃতিক দৃশ্যও চমৎকার। মাঝে 
মাঝে গিয়ে থাকেন 1তান। প্রকাতিপ্নগল িভাঁতভূষণকে আমল্দণ জানালেন । বলা 
বাহুল্য এ-রকম ব্যাপারে আমল্ণ কেন, রবাহৃত হয়ে যেতেও আপাতত হওয়ার কথা 
নয় তাঁর। 'তাঁন গেলেন। 

তাই বলে কেবল স্কুল, আক্ডা, ঘোরা আর হাওয়া খাওয়ায় 'র্দন কাটে না। 'ফচার 
তো 'িখছেনই, গল্প লিখছেন, নতুন উপন্যাসে হাত 'দয়েছেন। অপরাজিত শেষ করেই 
“দেবযান' লিখতে শুরু করেন। সেই উনিশ শ' আঠাশের পনের মারচ “উন্নততর গ্রহের 
জীবদের নিয়ে "দেবতার ব্যথা" নামে যে উপন্যাস িখবার সংকল্প” গ্রহণ করোছিলেন, 
এ সেই বই-কেবল নামটা বদল। 'কল্ত অজ্প কিছ লিখে রেখে দিলেন। শুরু করলেন, 
আরও গোড়ার অধ্যায়_দৃষ্টিপ্রদীপ উপন্যাস। প্রবাপীতে তা বোরোতে শুরু করে 
উনিশ শ" তেত্রিশ থেকে। বাঙাল পাঠকসমাজ এক নতুন রর্স আস্বাদন করতে লাগলেন 
সৈ উপন্যাললে। এতে নায়কের জীবনে ভাবী ঘটনার ছায়াপাত ঘ্বাার কাঁহনী দেখানো 
হয়েছে। নায়ক জিতু আগে থেকেই ভবিষ্যৎ ঘটনা প্রত্যক্ষ করত মাঝে মাঝে । কেউ 
কেউ একে ডান ইন্‌জ-এর প্রভাবও বলেছেন। কিন্তু যাঁরা বিভূতভ্ষণকে জানেন, 
তাঁরা বুঝছেন, এ তাঁর ব্যান্তগত জীবনের বিশ্বাস। বশ্বের বহন বৈজ্ঞানিকের গবেধণার 
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বস্তু এই আঁতিলোৌকক শাঁল্তে 'বভাঁতভ্ষণের কেবল গভশর আস্থাই ছিল না, 
অন্শশীলনের গ্বারা এবিষয়ে তিনি আঁভজ্ঞতাও অর্জন করেছেন। দচ্টগ্রদীপ লেখার 
সময়েও প্রবাসী অফিসে গ্লানচেট, পরলোকতত্তব, অতপীল্দ্ুয় চেতনাপ্রসঞ্গ নিয়ে 
আলোচনা করতেন, তর্ক জুড়তেন। ও"র লেখার নিন্দা করলেও উদাসশীনভাবে বসে 
থাকবেন। কিন্তু আঁতিলোকাঁচম্তা নিয়ে কিছু বললেই চ্যালেঞ্জ। এটা তার স্টাইলের 
বা রসের জন্য নয়--এ তাঁর অন্তরের বিশ্বাসের বস্তু বলে। 

সেই উপোক্ষতা থেকে পথের পাঁচালী, অপরাঁজত, মৌরীফুল, মেঘমজ্লার, 
কোনাঁটতেই বাদ যায়নি এ প্রসঙ্গ। দৃষ্টপ্রদীপ তো তার উপরই প্রাতাষ্ঠত। সেই 
সৃর আবাচ্ছল। 

ম্বারবাঁসিনীর পথে, নির্জন মাঠের মধ্যে বা কহলগাঁও যা্রায় নায়ক 'জতুর মনে 
যে অধ্যাত্ম চেতনার প্রকাশ, অপুর সঙ্গে তা আঁভন্ন ৷ দু'জনেরই সাধনা, চলমান জশীবনে 
অদৃশ্য সেই পথের দেবতা । দুঃখের কাঁহনীও দু জীবনের আবহ রচনা করেছে। 

তেত্রিশ থেকে চৌত্রশ সাল অবাধ প্রবাসীতে চলল 'দাষ্টিপ্রদীপ। ইতিমধ্যে নতুন 
কতকগাঁলি গঙ্গও লেখা হযেছে বাঁচা ও অন্যান্য পন্লে। তার দশাঁট গঞ্প নিয়ে 
চৌন্িশেই বই বেরোল 'যান্লাবদল। 'িভাাঁতভ্ষণেব সেই কনে-দেখার গল্পাটও আছে 
এতে। বইটির প্রথম গঞ্প 'ভন্ডুলমামার বাঁড়”, মামা একট. ঠাঁই খুজে বেড়াচ্ছেন। 
ঘডানাপটে'র সতাশের জাবনও দুঃখের । যৌবনের কৃতী মানুষাঁট আজ অক্ষম বলে 
নংসারের গলগ্রহ। আঁতলোৌকিক কাহনশ নিয়ে 'পেষালা। 

অর্থাং লেখা এবং লেখকেব 'চন্তা-কর্মে ছেদ পড়ছে না কিছুতেই । পড়াশুনো এবং 
প্রকাঁতর পাঠগ্রহণ চলছে 'নিয়ামত। আর একাঁট কাজ। সুযোগ পেলেই স্বগ্রামে যাওয়া । 
দু'একাঁদন কাটিয়ে আসা। এই সূত্রে আরও একটা ব্যাপাব চলছিল তাঁর জাবনে। 
ধ্যাপারটা শুধ্‌ গ্রামেই নয়, যুগপৎ শহবেও ।_যা শুধু বিভাঁতিভূষণের জীবনেই সম্ভব 
এবং তিনিই কেবল পাবেন দুদকের তাল সামলাতে । সে-প্রসঙ্গে আসার আগে গাল্‌ডির 
কথা সেরে 'নিই। 

গালুভডি থেকে 'ফিরলেন। কেবল গালড নয় সেই সঙ্গে ঘার্টাশলাও। পাশেই 
ঘাটাশলা। সেখানে রিখ্যাত তাম্রখান রাকা মাইনস দেখতে যায় লোকে। খান 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে অনেকাঁদন। তব জাফগাটার আকর্ষণ এখনো । বিভাতিভূ্ষণ সেখানে 
এলেন নণরদরঞ্জনকে নিয়ে । স্টেশন ছাঁড়য়ে, শহর পৌরয়ে একেবারে স্ববর্ণরেখার 
কাছাকাছি একট ঘর নিয়ে থাকলেন কদন। একাঁদকে সুবর্ণরেখার কলধ্যনি, অপর- 
ঈদকে নির্জন অরণ্য পর্বত। দূরে দ্‌বে ছোট ছোট গঞ্জের মত রাকা মাইনস, মুসাবনি, 
মৌভান্ড। সে সব জায়গায় যেতে-আসতেও শালবীথ, শিলাপর্বত। বাঁশদকে একটা 
ছোট পাহাড়, নাম িদ্ধেশবর ডূংার। দু'জনে গিয়ে উঠলেন তার উপর। সাঁওতালদের 
থেকে চিড়ে দই কিনে খেলেন। একেবারে চূডাষ উঠে-নাম লিখে রাখলেন এক 'শিলা- 
খণ্ডে। এ যেন তাঁরই আঁবচ্কৃত পর্বতাঁশখর। পাহাড়টা যা নির্জন আর অরণ্যসংকুল, 
ও রকম ভাবটা মানায়। তাছাড়া আবজ্কার তো বটে। বিভূতিভ্ষণের যাওয়া তো 
কেবল পেশছানো আর ফিরে আসা নয । যেখানে যাবেন, তার আশপাশ সম্ধ খশুটি- 
নাঁট সব কিছুর পূর্ণ তথ্য নিয়ে, সব কিছুর সঙ্গে ঘ্বনিষ্ঠ পাঁরিচয়  ঘাঁটয়ে তবে 


আজবেন 
নশরদ চৌধুরীর দা্জা পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার প্রান্তন স্পেশাল আফসার শ্রশচারদচন্দু 
চৌখ্রশী একবার পৃজার ছুটিতে 'বিভাতিভ্ষণের পরামর্শেই গালড যান। থাকার 
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জায়গা ঠিক করে দিয়ে প্রয়োজনীয় একাঁট তাঁলিকাও করে দিলেন তাঁকে 'বভাঁতভ্ষণ। 
তাতে বিউটি স্পট, দোকানপাট, দ্বব্মূল্য থেকে আলাপযোগ্য লোকজনের নাম, দা, 
বালতি, দাঁড়, মশার, কুইনিন ইত্যাঁদ দরকারি সব কিছুর উল্লেখ। 

এ তালিকা চারুবাবুর অশেষ উপকারে এসোঁছল তাতে সন্দেহ নেই। তবে তাঁর 
কিন্তু প্রথমটা খুব রাগ হয়োছল, িভূতিভ্ষণের ব্যবস্থা করা বাঁড়টা দেখে। বিলক্ষণ 
বিরন্ত হয়ে কলকাতায় তান চিঠি পাঠালেন-'এটা আবার একটা বাঁড় নাক একটা 
মাট-কোঠা, তার দরজা বন্ধ করা যায় না, কোন হুড়কো নেই, ছিটাঁকাঁন নেই, রাতে 
দ্রাঙ্ক বাকস দিয়ে ঠেকা 'দিয়ে রাখতে হয়। মাঝরাতে হায়না বাঁড়র ভিতর উঠোনে 
এসে হাঃ! হাঃ! করে ডাকে ইত্যাদি। 

একাঁদন পরে বিভূতিভূষণ খবর নিতে এসেছেন, গাল্ভড থেকে কোন 'চাঠিপন্ন 
এলো 'কিনা। নীরদবাবূরা তাঁকে চিঠিখানা পড়ে শোনালেন। নীরদবাবুূর স্বর কথা, 
চিঠি শুনে বিভূতিভূষণ কোন গ্রাহ্ই করলেন না। হাসতে হাসতে শুধু বললেন, 
ওসব ঠিক হয়ে যাবে। 

নীরদবাবুর স্তীও ক্ষ, ব্যাপার কি? ওরা যে এতো লিখেছে, ভদ্রলোক কিছু 
কেয়ারই করলেন না! 

কশদন পরেই দেখা গেল_মাটকোঠায় ভ্রুক্ষেপ নেই চার্বাবুর। বিভূতিভূষণের 
তালিকানযায়ী ঘরে ঘুরে জায়গাটা তাঁর এতো ভালো লাগলো যে পরে আত্মীয় 
স্বজনদের 'চাঠ 'ীলখে 'নয়ে গিয়ে খুব হৈচৈ করে কাটালেন পৃজার ছঁটি। উপলাব্ধ 
করলেন 'বিভূঁতভূষণের ভ্রমণ-বৌশষ্ট্যকে। 

ঘাটশিলাতেও ফুলডুধার, িদ্ধেশবিরডৃংর, ধনঝার প্রায় পায়ের তলায় করে ফেললেন 
বিভূতিভূষণ । কত গাছ সে-সব বনেপাহাড়ে, কেদ, শাল, তমাল, মহুয়া, পলাশ, আসান, 
আমলকাঁ। ফোটে ধাতুপ ফুল, বররা ফুল, ভাঁঙর ফুল। আবশ্রান্ত বন্য শেফালশ ঝরে 
পড়ে নল ঝরনার গায়। সে ঝরনা গড়ায় আবার কলস্বনা সুবর্ণরেখায়। ঘাটশিলা মন 
ভোলালো বিভূতিভ্ষণের। 

কলকাতা এসে সবার কাছে কেবল ঘাটশিলার কথা-চলো যাই, একবার দেখলে 
ওখানেই থেকে যেতে ইচ্ছে করবে। আসলে ও"র একটা বাঁতক 'ছল। কোন নতুন 
জায়গায় গেলেই তাঁর পছন্দ হবে। তারপরই ইচ্ছে_আঃ, এখানে একটি বাঁড় থাকলে 
বেশ হত। কিন্তু নিজের আর হচ্ছে কোথায়! ইচ্ছেটা তাই বন্ধ্দের উপর চালান 
দেওয়া। 

ঘটনাচক্রে ব্যবস্থা একটা হয়েই গেল কছাীদনের মধ্যে। অশোক গুপ্ত নামে এক 
শিক্ষান্রতী দীর্ঘকাল বিলেতে কাটিয়ে বার্ধক্যে দেশে ফিরলেন সম্প্ীক। ফিরলেন 
এক সংকল্প নিয়ে। অপজ্গ শিশুদের জন্য একটা আশ্রম করবেন কোথাও. ওদের সেবায় 
শেষ জীবনটা কাটিয়ে দেবেন দু'জনে । ঘুরতে ঘুরতে ঘাটাশলার ডাঁহগড়ায় মাট- 
কোঠাওলা একটা বাঁড় পেলেন সম্তায়। বাঁড কেনা, মেরামত এসব করতে সময় গেল। 
ণকল্তু সহজে কি সর হয়ে যায়? এঁদকে পদাঁজ এবং আয়ু দুই-ই ফুরিয়ে আসতে 
থাকে। ও'দের সঙ্গে পাঁরচয় হল 'বিভূঁতিভ্ষণের। পাঁরকল্পনাটাও ও"র মনে ধরল। 
নিজের পকেট থেকে পাঁচ শ' টাকাই 'দয়ে ফেললেন। কাজটা অন্তত হোক। কিন্তু 

তাতে হল না। শেব পর্যন্ত হাল ছেডে 'দিয়ে গুস্তসাহেব একাঁদন 'বিভাতিভ্ষণকেই 
সি 
সুবর্ণরেখার তরে শালবশীথ ঘেরা, ঘাটাশলার ডাহগড়ার এই বাঁড়। এত সস্তায়? 


পথের কাঁব--১০ ১৪৫ 


এ যে হাতের মুঠোর চাঁদ! বিভূতিভূষণ রাজ । চন্দ্ররেখাহীন মাটকোঠার ভিতরেই এখন 
চাঁদের 'আলো লভ্য। তাই বলে ঠিক চাঁদ পাওয়া নয়। অশোক গস্ত এই বাড় নিয়ে 
কতকগ্দ্ধি অকম্পনীয় বাধায় ব্র্থসংকঙ্প হন। স্থানীয় সাঁওতালপাড়ার লোকেরা 
বলে বাঁড়টার দোষ আছে। তই সস্তায় হাতবদল হয় বার বার। কিন্তু কী দোষ 
কেউ জানে না বা ভাঙে না। শুধু জনশ্রুতি, কাছেই নাকি সাঁওতালদের এক *মশান 
1ছিল। এটা নাক অশরশীরণদের আক্ভাস্থান। গ্ররীরশীদের ও"রা বরদাস্ত করেন না এ 
আস্তানায় । গৃস্তসাহেব 'বিভাঁতভূষণকে খুলে বলতেই 'তাঁন হেসে ডীঁড়য়ে দিলেন। 
যত সব ফোতোদের কথা । বাঁড়াটর নাম ছিল 'শশীকণা'। বিভাঁতভূষণ বদলে করলেন, 
-গোৌরাকুজ'। গৌরীর স্মৃতিমান্দর। 

এদিকে ছোট ভাই নট; ডান্তার পাশ করে বেলডাষ্ায় চিনিকলে অস্থায়ী চাকারতে 
লৈগেছে। তাকে বিয়ে করালেন। তাঁরখটা একুশ অগ্রহায়ণ, উানশ শ' পয্যানরশ। 
বরান্গমন হল ভাটপাড়া মামাবাঁড় থেকে, সেখানেই বৌভাত। তারপর ওরা দু'জনে 
গেল বেলডাগায়। কয়েক মাস পরে ছোট ভাই এবং ভ্রাতৃজায়া যমুনাকে 
গোৌরণীকুঞ্জে এনে সংসারে প্রাতাঁন্ঠত করলেন। ডাঃ নৃটাবহারী স্বাধীন প্রাকাঁটস শুরু 
করলেন এখানে । 

কিন্তু নিজেকে নিয়ে কী করবেন বিভূতিভূষণ? অপুর কথা-তাই ভাল, এই 
স্রোতের শেওলার মত ভায়া বেড়ানো, ভবঘুরে পাঁথকজীবনের সহচর-সহচরীগণের 
যে কল্যাণপাণি ক্ষুধার সময় তাহাকে অমৃত পাঁরবেশন কাঁরয়াছে--তাহাতেই সে ধন্য, 
মিরা লালা রর রাত রসিকতা বিলের ডা 

/ 

তব্‌ সেই ভবঘুরে পাঁথক-জশীবনের ঘোবার ফাঁকে ফাঁকে, বাঁকে বাঁকে যারা এসেছে, 
স্নেহসুধার পরশ দিয়েই বিদায় নেয়নি সবাই । পথের মাঝে ক্ষণসঙ্গ '[দয়ে ও*র একলা- 
জশবনকে ভরে দিয়েছে অনেকখাঁন। উনিশ শ' চৌন্রশৈর 'দনাঁলপিতে ওর নিজেরই 
স্বীকৃত-'১১২৭ সালে আম 'ছিলেম মুস্ত পাঁথক, জীবনে তখন 'ছিলেম একা, এখন 
আরও সব এসেচে_যেমন. সংপ্রভা, খুকু, রেণু এবা সব।' 

রেণশুকে আমরা আগেই দেখোঁছ। সেই চাটগাঁর অন্বদা দত্তচোধুরাঁর মেয়ে, শকুল্তলা 
আর আময়র বোন রেণু, হিভাঁতিভ্ষণের রেণূমা। কিন্তু সুপ্রভা কে? খুকুই বা 
এলো কৰে? 

এসেছে তারা ও"র জীবনে উাঁনশ শ' বাত্রশেই। তবে প্রথমে অদ্পন্ট, ক্রমে স্পঙ্টতর 
হয়েছে। প্রভাবত করেছে ও*র জাবনকে তারা দু'জন দুই বিপরীত কোট থেকে। 
খুকু, ইছামতশলালিত তাঁর বারাকপ্যরের একাঁট গ্রাম্য মেয়ে। সংপ্রভা, পাইন-বারচের 
হাওয়ায় মাতাল শৈলশহর 'শিলঙের। এদের আঁবর্ভাবে যে আবেগের আঁবরে রজজিত 
হল িভাঁতভূষণের জীবন, তাকেই কি বলে প্রেম? হয়তো বা তাই। দিনালাপ 
“উৎকর্ণর পাতায় ধরা পড়ে তাঁর একটি স্বগত স্বীকৃতি ।_ 

'জশবনে যাঁদ প্রেম এসে থাকে তবে পার্থব 'বিত্তে দীন হলেও মহাধনী ফোরড 
বা রকফেলার তোমাকে হিংসা করতে পারেন। আর যাঁদ প্রেম না আসে, যদ কারো 
স্মিত হাস্যে ভরা চোখ দুাট তোমার অবসর মুহূর্তে মনের সামনে তেসে না ওঠে, 
যাঁদ মনে হয়; নদণতটের ক্ষুদ্র গ্রামে কি কোন শৈলাশখরে পাইন-বারচ-গাছের 
ছায়ায় কোন নার 'নীশ্চন্ত 'নরালা অবসরে তোমার কথা ভাবে না তবে 
ফৌয়ড যা রকফেলার হয়েও তৃঁমি হতভাগ্য । 


৯৪৬. 


গ্রামের খুকু আর শিলগের সংপ্রভার সঙ্গে ও'র সম্পর্কটা এ থেকে আর বুঝতে 
কম্ট হয় না। আরও সহজ হোক। গোড়া থেকেই শুরু কাঁর ওদের কাঁহনণ। 


॥ বার ॥ 


বেথুন কলেজের মেয়েরা সেবার আয়োজন করোছল বিভাঁতি-সম্বর্ধনার। সংপ্রভার সঙ্গে 
আলাপটা প্রথম সেখানেই । সে তখন 'ব. এ পড়ছে দর্শনে অনারস 'নয়ে। আলাপ করে 
ভালো লাগলো 'বিভূতিভূষণেরও। কিছুদিন আগে এই মেয়েটই পথের পাঁচালশর 
প্রশংসা করে এক চিঠি 'দিয়োছিল সুদূর শিলং থেকে। কথায় কথায় একটা যোগসন্রও 
বোরিয়ে গেল। মেয়োট আবার নণরদের স্ত্রী আময়ার বান্ধবী । দু'জনেই এক জায়গার 
লোক_শলঙের। ঝলকাতায় একসঙ্গে পড়েছে ব্রাহ্ম গারলস স্কুলে। তারপরে আঁময়া 
গিয়েছে সাট কলেজে, সপ্রভা বেথুনে। তব্য ভাব দজনে এখনও অটুট। 

বিভ্ঁতভ্ষণের মূখে সংপ্রভার প্রশংসা শুনে আঁময়া তো হেসেই অস্থির_ওমা, 
পটুর কথা শোনাচ্ছেন আমাকে! সুপ্রভাকে ওই ডাকনামেই ডাকে আময়া। বললে, 
সাত্যই ভালো মেয়েটি। আরও একাঁট কথা ফাঁস করে দিল আময়া, জানেন, পট; 
আবার লুকিয়ে লাকিয়ে কাবতাও লেখে। 

তাই নাক! বিভূতিভূষণের কৌতূহল বাড়ে ।-তবে লাঁকয়ে কেন? 

একাঁদন প্রায় জোর করেই তান বার করালেন স:প্রভার কাঁবিতা-খাতা । বান্ধবী 
যে সব খাস করে দিয়েছে সে কথা আগেই বুঝতে পেরেছে সপ্রভা। অগত্যা খাতা 
খুলতে হল ভয়ে ভয়ে। 

শিক্ষক বিভূতিভূষণ কলম ধরলেন। রত্বাকে 'তাঁন এমান করে প্রায় গঞ্পকার 
করে তুলোছলেন। 'সপ্রভার মত মননশনলা মেয়েকে তান কাব করে ছাড়বেন। 

বিভূতিভূষণ কথাকার; কিন্তু কবিতার কারলদর তিনি কে? তিনি কাঁব। কাব্যের 
সুরে ঢালা তাঁর সমগ্র কথাসাহিত্য। প্রমথনাথ বাশির ভাষায়, বভূতিভূষণ কাব, 
তাঁর সমস্ত রচনাই পৃরুষবেশী চিন্রাঙ্গদার মত ছদ্মবেশী কাঁবতা। 

কেবল রসের বিচারে নর, সাঁত্যকার কযেকটি ছন্দে বাঁধা কাবতাও আমরা ইতিমধোই 
পেয়োছ তাঁর। পাবো আরও, যথাকালে। 

এঁদকে সাত্যই সুপ্রভার কট কাঁবতা বিভাঁতিভূষণের হাতে প্রসাধিত হয়ে প্রকাশিত 
হল প্রবাসীর পাতায়। 

িভূতিভূষণের আনন্দ তো বটেই. স:প্রভার মনে সে এক আশ্চর্য শিহরণ। ভাবতে 
পারে না স্প্রভা হঠাৎ কী ঘটে গেল তার ভুবনে । কতখানি দিলেন তাকে পথের 
পাঁচালীকার। 

সনেট হলে বিজ্ঞান কংগ্রেসের সমাবেশ। নীহারিকাপতুঞ্জ সম্বন্ধে বন্তুতা করবেন 
আলবারট ডোঁভস 'মড। স্বয়ং জেমস জিনস সভাপ্পাত। আচার্য রায়ের দুর্লভ সঙ্গ- 
ভাগণ সাহাত্যক বিভূতিভূষণ বম্ধুদের পাকড়াও করছেন, চলো 'সিনেট। 

ধ্যেং ওসব বিজ্ঞানের তত্ত্ব চটকানোতে কারো উৎসাহ নেই। সবাই যখন ও'কে 
শফাঁরয়ে দিচ্ছেন, তখন এগিয়ে এলো সেই মেয়োট-আমাকে ।শয়ে যাবেন ? 

কেন, একলা যেতে পারবে নাঃ কলেজে যাও কী করে! 

ঠক আছে। 'সনেটেই দেখা হবে আপনার স-লা। 


১৪৭ 


অত ভিড়! 'বিভূতিভূষণের মনে হল, সঙ্গে করে আনলেই ভালো হত। এখন 
এলেও তো দেখা হবে না। বাইরে এসে গেটে দাঁড়ালেন। সেই ভিড়ের মধ্যে যখনই কোন 
মেয়ে ঢোকে-বীবভাঁতভ্ষণ দেখেন ও যাঁদ তাদের মধ্যে থাকে। 

এক সময় সাঁত্যই হাসতে হাসতে এগয়ে এলো স্প্রভা। দু'জনে দূত গিয়ে এক 
কোণে আসন নিয়ে বসলেন। 

ডেভিস মীড বন্তৃতা করছেন। সংপ্রভাকে পাশে বসে বিজ্ঞানের সে সব টেকনিক্যাল 
কথা ব্বাঝয়ে দিচ্ছেন বিভূতিভূষণ। স্প্রভার ভালোও লাগে, আবার শ্রদ্ধাও বাড়ে 
িবভূঁতভ্ষণের জানার বহর জেনে । জেমস জিনস যখন বলতে দাঁড়ালেন বিভাতভ্ষণ 
তখন তল্ময়। স্যার জেমস বলছেন-- 

“আলাটমেট 'রিয়াজাটিজ অব দ্য ইউনিভারস আর আ্যাট প্রেজেনট কোয়াইট 'বয়নড 
দ্য রিচ অব সায়েনস আযনড প্রোবাবাল আর ফরএভার বিয়নড দ্য কমাপ্রহেনসন অব দা 

শুনতে শুনতে বিহ্ল সপ্রভা। বিভূতিভূষণ বললেন, শোনো সপ্রভা, কী কথা 
আজ বলছেন জিনস। বিজ্ঞানের দোহাই 'দিষে পরম সত্যকে অস্বীকার করতে 
চায় বাতুলেরা। আর বিজ্ঞানী স্যার জেমস জিনস আজ অজানা এবং চিরঅপারিজ্ঞেয 
রহস্যের কথাই শ্বানয়ে ষাচ্ছেন। 

এর পর 'াজেই আবেগে মাথা দোলাতে থাকেন।-ওই কথাই তো আমাদের দর্শন 
বলে, কতভাবে ওদের বলতে চাই কথাটা । আমিও বোঝাতে পাঁর না, ওরাও বুঝতে 
চায় না। এলে আজ শুনতে পেত ওরা । 

“ওরা বলতে সাহাত্যক বম্ধ্দের কথা বলছেন, সপ্রভা তা বুঝতে পারে। সে 
বলে, সাঁত্যই কী সত্য আর সুন্দর ওই কথাগুলি! 

ভার খুঁশ 'বভাঁতভ্ষণ। সংপ্রভাকে তাঁর সেই মুহূর্তেই বোশ করে ভালো 
লেগে যায়, বড় মননশশলা মেয়েট'। এখানেই দুজনের মিলের আর একটা সত্র 
আঁবচ্কৃত হল। ধারে-ধীরে ওরা কাছাকাছ হয়ে যায়।-কতটা, তা কেউ বোঝে না 
যেন। 
- না হলে কি সপ্রভার 'বি. এ. পরাক্ষার ফল বেরোবে বলে মাঝরাতে বিছানা ছেড়ে 
উঠে গিয়েছেন বিভূতিভূষণ দ্বারভাঙ্গা ভবনে 2 স্প্রভার সাফল্যে ও"র উল্লাস ধরে 
না। তার এয় এ ক্লাসে ভর্তি হওয়ার দিনেও পাশে দাঁড়য়ে বিভাঁতভ্ষণ। 

সেবার, বোধহয় তেইশ নবেম্বর, আশুতোষ হলে জাপানী কাব ইয়োনে নোগুঁচির 
বন্তৃতা। শ্রোতাদের ভিড়ে পাশাপাঁশ আছেন দু'জন। নোগুচি তাঁর স্বরাঁচত কবিতা 
পাঠ করলেন প্রথমে জাপানিতে. পরে নিজেই তার অনুবাদ করলেন ইংরাজিতে। একবার 
শুনেই ও*র মুখস্থ হয়ে গেল তাঁর আশ্চর্য কাট কথা--ইন দ্য ট্যুইলাইট হোয়েন দ্য 
1ভসন আওয়েকস'। ফেরার পথে বার বার আবৃন্ত করতে থাকেন কথাঁটি। তার অর্থ 
1নয়ে আলোচনা দু'জনে । গোধূলির রঙে দু'জনের চোখেও বাঁঝ পভসন' জেগে ওঠে 
কোনো। 

ণকল্তু সিনেট আর আশুতোষ হলেই সব নয়, সিনেমা দেখবেন ?-_সাপ্রভা একদিন 
প্রস্তাব করে। 

সর্বনাশ! এইটেই সহ্য করতে পারেন না 'তানি। সিনেমার প্রাতি তাঁর যতটা বিরাগ, 
তার চাইতে বোৌশ রাগ ওই বদ্ধ হল ঘরটা সম্বন্ধে। অমন ভাবে দরজা-জানালা সেটে 
একট গুদাম ঘর বানিয়ে তার মধ্যে কয়েক শ' মানুষকে বাঁসয়ে দেওয়া তো অন্ধকৃপ- 
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হত্যার মহড়া। ওভাবে কোন রসগ্রহণ অসম্ভব। ফিলম শোর আইীভিয়াটাই বরদাস্ত 
করতে পারেন না বিভাঁতভূ্ষণ। 

সপ্রভার দীর্ঘ*বাস পড়ল। বললে, থাক। 

এবার যেন একটু দুঃখ হয় বিভূতিভূষণের। সিনেমা স্প্রভাও দেখে না বড় 
একটা । কেবল ও"র সঙ্গে বসে দেখার লোভেই বলেছিল। 

রাজ হলেন বিভূতিভূষণ । রাজ করাতে হল সংপ্রভাকেও এবার মান ভাঙয়ে। 
চিন্তা (হালের মিত্রা) হলে বসে 'মযান্ত' ছবি দেখলেন দু'জনে । শেষ পর্যন্ত ভালোই 
লাগলো। বিশেষ করে ভালো লাগল আর একটি আলতো ব্যাপার তাও বুঝি 
দু'জনারই, পাশে বসে সংপ্রভা এক সময় ও*র হাতের মধ্যে তার নরম হাতখানা 
রাখলে। 

কণ ব্যাপার! 

কিছু নয়, নিজের হাতে কাজ করা একখানা রূমাল দিলে ও'র হাতে সূপ্রভা। 

এসব 'জানস ব্যবহারের অভ্যেস নেই বিভাঁতভ্ষণের। বোরয়ে এসে বললেন, 
এর চাইতে বাপু আমার ছেণ্ড়া জামাটা 'রিফ করে দিলে বোঁশ কাজে লাগতো । 

রাগ হয়নি সপ্রভার এ-কথায়। মান:ষাঁটকে সে চিনে ফেলেছে । বললে, কাল আসাম 
চলে যাচ্ছি বাবার কাছে । তাই আজ আপনার সঙ্গে সিনেমা দেখার ইচ্ছেটা মিটিয়ে 
ানলেম। আর রুমালটা 'দলেম এইজনো, যেন ফিরে এলে চিনতে পারেন, মনে রাখেন 
এই কণ্টা দিন। এসে জামা সেলাই কেন, যা বলবেন করে দেবো । 

সে হবে। কিন্তু কালকেই আসাম যাচ্ছো ? 

বা রে, বাঝ।প্ন কাছে যাবো নাঃ এখন তো কাঁদন কলেজ বন্ধ। 

হহ। 

রাগ করলেন ? 

না। বন্ধ যখন কলেজ, যাবেই তো।_িভূতিভূষণ নিজেকে বাঁঝ সামলে নেন। 
তারপরে বলেন. আমারও তো স্কুল ছাট হবে। ভাবাছ কোথায় যাবো। 

চলে আসুন না, শিলঙে, খুব আনন্দ করে বেড়ানো যাবে। আপাঁন তো বনজঙ্গল 
ভলোবাসেন, দেখবেন শিলঙের চারাঁদকে কী অবণ্যমায়া ঘেরা । 

যাবো। তবে এবার নয়। অনেকাঁদন বারাকপুর যাইনি ইছামতীতে নাইনি। মন 
কেমন করছে। 

বারাকপুর-ইছামতনর প্রাত ও“র টানের কাছে অন্য কোন &""" যে কত তুচ্ছ তা 
জানে সূপ্রভা। বললে, তাই হোক। আপনি চিঠি দেবেন সেখান থেকে। আমিও লিখব। 
দু'জনেই দু'জনের ঠিকানা নিয়ে বিদায় নিলেন। 

[বভূতিভূষণ গেলেন চন্দননগর সাহত্য সম্মেলনে । পেশছেই শুনলেন. রবীন্দ্রনাথের 
বোট িডেছে গঙ্গাব ঘাটে । স্নীতকুমার সাদরে ও*কে হাঁজর করে দিলেন 
কাবগুরুর সামনে । পাঁরচয় আগেই হয়েছিল। বিভূতিভূষণ পদধূলি 'িলেন। 
রোমাণ্িত হল সারা দেহমন তাঁর 'কল্পলোকের দেবতা'র আশনর্বাদের স্পর্শ পেয়ে। 
আর সেই রোমান্টিত মৃহর্তেই ও*র মনে পড়ল, 'সুপ্রভার রুমালখানা সঙ্গে আছে'। 

বারাকণ্জুরে গিয়ে দেখেন, সংপ্রভার চিঠি এসে রয়েছে সেখানকার ঠিকানায়। 

ঠিকানা বলতে পাশের পাড়া চালাকি. জাহ্বীদের বাঁড়। আধভাঙা ঘরখানা ছাড়া 
কেউ নেই আজ বারাকপরের বাঁড়তে। না থাক, তব্য বারাকপ্র আছে তার বন- 
জঙ্গল-পৃজ্পসম্ভার নিয়ে এখনো. আছে তাঁর 'হছামতাঁ। বারাকপুরের ঘরেই উষ্উবেন 
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বিভাতিভূ্ষণ, স্নান করবেন ইছামতশতে। লিখবেন, ওই ঘরের বারান্দায় বা উঠোনে 
বসে। শব্যাও সেখানে । কেবল খেতে যাওয়া-চালাকতে বোনের বাঁড়। রোজ তাও 
হয় না। পাড়ার কোন ঘরে নিমল্্রণ রক্ষা বা নিজেই 'কছু রান্না করে খাওয়া। এ নিয়ে 
জাহবীর অনুযোগ আছে। কেন ও-রকম কষ্ট করছো দাদা। 

বভূঁতিভ্ষণ শোনেন না। বলেন, তবু বাবা-মায়ের ঘরখানায় একটু হাওয়া লাগে 
মানুষের । 

কী হলে আরও বোশ করে স্থায়ী হাওয়া লাগতে পারতো, ফিরতে পারতো 
লক্ষনীশ্রণ, তা জাহবশী বলতে পারে। তবে অনেক বলে হাল ছেড়েছে, আর বলে না। 
চুপ করে থাকে আভমানে। মাঝে মাঝে নিজেই সে বাঁট 'দয়ে যায়, দেখাশোনা করে 
তার বাবা মায়ের বাঁড়, দাদার ঘর। বিভাঁতরও বাঁড়র ঠিকানার চিঠিপত্তর জাহবীর 
কাছেই পেশছে দেয় িওন। খবর দেওয়ানেওয়া ওর কাছেই। দাদার হাতে সংপ্রভার 
চিঠি দিল জাহবী। 

সংপ্রভার প্রথম 'চঠি! পকেটে করে চলে গেলেন বাইরে, ইছামতীর তীরে । বার বার 
খামখানা ঘারয়ে ঘুরিয়ে দেখছেন। কী লিখেছে স্বপ্রভা! পড়বেন কি, অননভ্যাতর 
ঘোরই কাটিয়ে ওঠা দায়। হাঁটতে হাটিতে মাঠ পেরিয়ে সেই আইনদ্দীর বাঁড়র কাছে 
গিয়ে একটা গাছের তলায় বসলেন। তারপরে খুললেন সে চিঠি। 

সংপ্রভার চিঠি, কিছু কাঁবতায়, কিছু কথায়।_সব সময় ভাবছি আপনার কথা । 
এবার আর 'িলঙ ভাল লাগছে না একলা । কী লগ্নেই যে পাঁবচয় ঘটল আপনার 
সঙ্গে । আচ্ছা, কেন এমন হয়? ইত্যাদ ইত্যাঁদ। 

চিঠিখানা ভাঁজ করে খামে রাখলেন। চলে গেলেন বনগাঁর সেই 'লচৃতলা র্লাবে। 
মতে, মল্মথদাদের নিয়ে প্রায় আবৃ্ত সে চিঠর। তবু শেষ হয না। পরাদন আবার 
সইমাদের বাঁড়র পথের, সেই পথের পাঁচালণর বকুলগাছটার তলায় বসে চিঠি পড়া। 

চাঠর উত্তর দিতে গিয়ে কয়েকটা বকুলফে খামে পুরে দিলেন। লিখলেন, এই 
আমার পথের পাঁচালীর বকুলগাছের ফুল, পাঠালেম তোমার জন্যে_। 

এ তাঁর নতুন কিছ নয়। এ ফুল তান পাঁঠয়েছেন রেণুমাকে, রত্বাকে, প্রুষ- 
বন্ধুদেরও। এবার সংপ্রভাকে। 

তবু প্রথম 'লাঁপ, বকুলফৃল। সংপ্রভার কাছে প্রথম শিহরণের মত। কলকাত" ফিরে 
তাই নিয়ে কতো কথা। ভাঁবষ্যতেও চিঠিতে ফুল পাঠানোর অনুরোধ সপ্রভার। 
ধিভাঁতভূষণও উৎসাহণ। প্রায় সব চিঠিতেই বকুলফুল। আর কী থাকতো? না, আর 
িছু না- শুধু ফল-আর গাছ--তারই কথা, অন্য ছু নয়। তবু শচাঠর মধ্যে 
ফুল? তাও একাঁট অনঢটাকেঃ কৌতূহল হলে অন্যায় নয়। এবং প্পসৃবাস যখন 
আসছেই খাম থেকে, একবার খুলে পড়াই যাক না একাঁট চিগি। কী 'লখেছেন 
বিভূতিভূষণ ? 
'কল্যাণণয়াস, 

সুপ্রভা, এবার তোমায় খকুদের বকুলফুল পাঠানো হয়নি, সোঁদন পররখানা ডাকে 
দেওয়ার পরে মনে পড়ল। আজ ওবেলা এখান থেকে চলে যাবো, তাই তোমাকে চিঠিটার 
মধ্যে বকুলফুল কিছ পাঠাল্‌ম। এই বকুলগাছটা আমার বাল্যের দিনগুলির সঙ্গে বড় 

জড়ানো-ছেলেবেলায় যা কিছু খেলাধূলো. গজ্প, মারামারি, বন্ধূদের সঙ্গে আজ্ভা 

৬ পনিএএ এখনও বসে লেখাপড়া কাঁর এই বকুলতলাতেই। কত তো 
বকুলগাছ দেখোঁচ, 'িল্তু মনে হয় এ-গাছের একটা ব্যান্তত্ব আছে, এর 'নাঁবড় ডালপালার 


১৬০, 


মধ্যে কী যেন রহস্য জড়ানো । ছেলেবেলায় যখন এর ডালে উঠে খেলা করতাম, তখন 
মগগভালের উ“চুদিকে চেয়ে ঘন ডালপালার ছায়া ও অন্ধকারে মন এক রহস্যভরা বিস্ময়ে 
পূর্ণ হয়ে যেতো। এখনও এক একাঁদন গাছতলায় বসে বই পড়তে পড়তে মুখ উপ্চু 
করে চেয়ে দেখেচি, বাল্যের সে অনুভূতি আবার ফিরে আসে । আর খব বড় গাছ, 
এত বড়, এত প্রাচীন বকুলগাছ এ অণ্চলে কোথাও নেই--প্রায় দেড় 'বিঘে জায়গা জুড়ে 
আছে। কত দূর থেকে এর মাথাটা দেখা যায়! সেই কাঁচিকাটার মরগাঙ্ডের পুলটার 
রেলিঙের উপর উঠে দেখোঁচ, সেখান থেকে পর্য্ত সবুজ ধোঁয়ার মত এর মগডাল 
নজরে পড়ে। আমিও এখান থেকে যাবার সময় প্রাত বছর কিছু ফৃল সঙ্গে নিয়ে যাই, 
আম ভারী ভালবাঁস। দেখো কেমন সুগন্ধ ফুলগুলোর, তবুও তো কত শহকিয়ে 
যাবে, যখন তুমি পাবে। রেখে দিও। 

পুঃ_এসময় আমাদের দেশে বনেজজ্গলে কেলেকোঁড়া লতার ফুল ফোটে, এমন 
মিষ্টি সুবাস খুব কম উদ্যান পুষ্পে আছে। বনঝোপ, মাঠ, নদীতীর এমন আমোদ 
করে রেখেচে ওই বকুলতলার ফুলে। যত-বেলা যায়, ছায়া পড়ে, তত সবাস ঘন হয়, 
কী অপূর্ব সঘ্রাণ! পাগল করে দেয়, মাথার মধ্যে কেমন করে তার গন্ধে। অজস্র 
ফুটেচে বনেজগ্গলে-__কিন্তু তা তোমাকে পাঠানো যাবে না-একটা ফুলে তেমন গল্ধ 
নেই, খুব ছোট, কুচো কুচো। গন্ধের মাস এফেকটও ওই রকম অদ্ভূত হয়। দুশতন 
দনের বাস ফুলে গন্ধ থাকেও না।, 


[মহভাদ৭ মেসেরই একটা ঘরে তখন থাকেন নৃত্যাশিল্পণ মাঁণ বর্ধন। তাঁর দলের 
নাচের অনূষ্ঠান শবজলশ'তে। তান একখানা কারড দয়ে গেলেন িভ্তিভূষণকে_- 
মিঃ ও মিসেস-_আ্যাডামট ণটু। 

এ দিয়ে আমার কি হবে? হেসে ফেললেন বিভূতিভূষণ । 

ও"র মেসে দেখা করতে এসে কারডটা দেখেই সংপ্রভা ধরে বসল- চলুন ষাই। 
এও সেই দরজা বন্ধ অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহ, কিন্তু একটু একটু করে যেন অনেক কিছুই 
সহ্য হয়, সহ্য করতে হয় বিভূঁতিভূষণকে। দু'জনে মিলেই গেলেন নাচ দেখতে । এবার 
ণকল্তু অন্য প্রাতাক্রয়া। তাঁর মনে হল, “আলোকোজ্জবল প্রেক্ষাগ্হ, সুবেশা তরুণণর 
দল, পাঁরপাঁটি আসন, বেশ ভালো লাগে পাঁরবেশটা, এসবের বেশ বড একটা স্থান 
আছে ছাঁব বা থিয়েটার দেখতে । 

হলের মধ্যে বসেই বললেন, চলো সংপ্রভা, বাইরে কোথাও 7 ।ডয়ে আি। 

কোথায় ? 

যে-কোন জায়গায়। 

বেশ। 

স্কুল-কলেজে তো বারো মাসে তের পার্বণের ছুটি । ছোট একটা ছুটি দেখে দু'জনে 
মলে শহর ছেড়ে দেওঘরে গেলেন কশদনের জন্য । দেওঘর, নন্দনপাহাড়, বৈদ্যনাথধাম 
বেড়ানো । সুপ্রভা কথা দিয়েছিল জামা সেলাই করে দেবে। স*ূচ জোগাড় করে ওখানে 
বষেই একদ্রিন ও*র ছে্ড়া' জামাটা সেলাই করে 'দিল। হাঁ, বাইরেও ছেড়া জামা নিয়েই 
বোরয়ৌছলেন পথের পাঁচালশীর লেখক। ও*র বালিশের খোজ তাঁর করে 'দিল সংপ্রভা। 
বললে, 'বিছানাপত্তর একটু ভালো করন এবার । কথাটা বলে. শুনে, দু'জনেরই হাঁস। 

একটা গান গাও সংপ্রভা। 


১৫১ 


সপ্রভা গাট্জলা-. 
যৌবন সরস নীরে 
মিলন শতদল-_ 

কল্পনার সায়রে শতদলের মত ভাসছে দুপট প্রাণ। 

দেওঘরের 'দিনগৃলি ভারয়ে দিল সংপ্রভা'। প্রাতীক্রয়াটা কী রকম? 'দিনালাপতে 
লেখা, 'ওর মত মমতাময়ী মেয়ের সাহচর্য ক'জনে পায়? 

এবার ছুটিতে শিলঙ চলুন আমাদের ওখানে । বেশ কণদন বেড়ানো যাবে 
একসঙ্গে । 

বেশ, চলো । সংপ্রভার প্রস্তাবে আর আপাতত নেই বিভূতিভূষণের। এর অগে 
দারজিলি 'গিয়োছিল স্রপ্রভা, বাবার সঙ্গে। সমপ্রভা ছাড়া ওর বাবাও অনুরোধ 
করোছিলেন সঙ্গী হতে। লেখার চাপে পারেনান। আজ সেজন্য দুঃখবোধ হচ্ছে। 
এবার নিশ্চয় যাবেন। 

কল্তু হল না। একাই সপ্রভা 'শলঙের টিকেট কাটলো। ও"র কাঁধে তখন 
প্রবাসীতে ক্রমশ প্রকাশিতব্য উপন্যাসের কাপর চাপ । হাওড়ায় 'বিদায়শ ট্রেনের কামরা 
থেকে সাপ্রভার রুমাল-নাড়া দেখতে দেখতে মন খারাপ হয়ে গেল। মেসে ফিরে 
কয়েকাঁদন প্রায় স্নান-খাওয়া-ঘুম সব ঝবেপটয়ে বিদায় করে কয়েক 'কীস্তর কাঁপ শেষ। 
তারপরই নশরদের বাঁড়। 

ঠিক নশরদের কাছে নয়, প্রস্তাবটা চুপ চুপি তাঁর স্ত্রী আময়ার কাছে।--ওদেব 
হোলডঅল আর আ্যাটাশে কেসটা৷ চাই। সঙ্গে একটা পাঁরচ্কার চাদরও যাঁদ হয়-_-। 

এতো সাজগোজ ব্উলের ? কা ব্যাপার* আময়া অবাক। 

ভদ্রলোকের বাঁড় যাবো, একটু ভদ্র-সদ্র হয়ে না গেলে--। বোঝাতে চেম্টা করেন 
বিভূতিভূষণ, তবে এদিক ওঁদক দেখে । নীরদ এসে পড়লে আবার ধমক খেতে না হয়! 

না, নীরদ চৌধুরী তখন ঘবে নেই। আশ্বস্ত করে আঁময়া বলে, তা কে সেই 
ভাগ্যবান, কোথায় থাকেন? ভদ্রলোকের নাম শুনতে পারি। 

আপনার দেশে, 'শিলঙে__-ওই ওদের বাঁড় যাচ্ছ। 

শিলঙে, ওই-ওদের বাঁড় ?__আঁময়া তর্যক হল।-_মানে পট্‌র কাছে যাচ্ছেন! 
আয়া না হেসে পারলো না। 

বিভ্ভীতভূষণও তখন হো-হো করে হাসছেন। তারপরে হোলডঅল, চাদব, আযাটাশে 
কেস সব নিয়ে হাওড়া । সেখান থেকে সপ্রভার শৈলশহর 'শিলঙে। এটা উনিশ শ' 
ছান্রশের মারচের শেষ। 

আঁময়ার মত অন্য বন্ধুরাও হয়ত তখন ব্যাপার-স্যাপার দেখে তির্যক হাচ্ছলেন, 
মুখ 'টিপে হাসাছলেন, কিন্তু সৌদকে ভ্রুক্ষেপ নেই িভাঁতভূষণের। 

শহরে পেশছে প্রথমে একটা হোটেল খশুজে আস্তানা 'বিছালেন। স্নো ভিউ 
হোটেল। স্নান খাওয়া-দাওয়া সেরে বিকালে চললেন সংপ্রভার সন্ধানে । 

লাবানের পথ 'দয়ে চলেছেন। অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছেন একাঁট মেয়েকে । সেও 
হাঁটছে-ঠিক যেন সংপ্রভার মত। কে না কে, বিদেশাবভুয়ে ডাকতে গিয়ে নাজেহাল 
হওয়া ঠিক নয়। অথচ আকর্ষণটা কাটাতে পারছেন না। দূরত্ব বজায় রেখে অনুসরণ 
করছেন। 

কিছুক্ষণ পরে ক্ীক্ষ্য করলেন, মেয়োটও বারে বারে পিছন 'ফিরে তাঁর দিকেই চাইছে। 

ভয় পায়ান তো? হঠাং যে দাঁড়য়ে পড়ল? না 'কি, ধমকাবে। তাহলে ? পিছন 
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বভ্তি-অনুবাগিণী [িলং-এব সেই সংপ্রভা। 
সৌজন্য বানা ঘোষ। 
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'পথেব পাঁচালী' শেষ ক'বে 'অপবাজিত'য হাত ঈারালহ্ | 
সৌজন্য বত্রা বাগচণ। 


দরে হঠাৎ দৌড়নো ঠিক নয়। অগত্যা, অন্যমনস্কতার ভান করে সামনের দিকেই পা 
ফেলতে হল। 

পাশ কাটিয়ে সামনে যাবেন, হঠাৎ সেই চেনা গলা-আপনি! 

এবার আর চিনতে কন্ট হল না। স্প্রভাই। 

আমি জানতুম, আপাঁন আসবেনই। 

কণ করে জানলে? 

বলব না।- চোখ-টিপাটপ হাঁসি। 

কেন বলবে নাঃ কেন স্প্রভা ও-রকম করে দুঃখ দাও 2 

আপানি কেন দ্কখে দেন? সোঁদন হাওড়ার ট্রেনে আমার চোখের 'দিকে ,তাঁকিষে 
দেখোছিলেন ? 
০ 

| 

সান্ত্বনা দিল সপ্রভা, যাক ওসব কথা এখন। আগে বাসায় চলন দোখ। 

এই সূন্দর বিকালে বাসায় নয়, পথে। চলো দু'জনে হাঁটি। 

িন্তু সঙ্গের জানিসপত রাখবেন তো।- বলেই স্/প্রভা লক্ষ্য করল ও'র সঙ্গে 
পিছুই নেই। ফিছ? বলতে হোলডঅল-আ্যাটাশে এসব কথা ওর কল্পনার বাইরে। তবু 
সামান্য একখানা চাদর-গামছা অন্তত থাকবে তো! কোথায় সে-সব? 

স্নো ভিউ হোটেলের কথা শুনে আভমান হল স্যপ্রভার। বাবা-মা-বোনেরা সব 
শুনলে কী ভাববে! 

[বি৬৬৬ধণ নোঝালেন, কারো ঘরে থাকলে বাধো-বাধো ভাব। হোটেল থেকে 
যখন ইচ্ছে ঘোরো, বেড়াও অনেক সূবিধে। 

কথায় কথায শহরের প্রান্তে এসে পডল দু'জনে । সংপ্রভা বলল- এবার 'ফাঁর ? 

না। এবারই ভালো লাগছে িভাঁতিভ্ষণের। শহরটাকে তেমন পছন্দ হয়নি। “এ 
বড় বোঁশ সাজানো, বেশি পৃত্পৃতু, সাজগোজ পবানো যেন আহনাদশী পৃতুলটি। আঁম 
যা ভালোবাসি প্রকৃতির সে বর্বর বন্যরূপ এখানে নেই ।' 

তবে চলুন 'ক্রিনোলাইন ফলস ধবে স্প্রঙ ঈগল ফলস-এর দিকে । দেখবেন সে রূপ। 

সপ্রভা প্রথমে ভরসা দিযৌছল পথ সে চেনে। কিন্তু চলতে চলতে এক সময় নাবিড় 
পাইনবনেব মধো পথ হারিয়ে ফেলল। 

নিবিড় অবণা, নির্জন পথ, ছঘনয়মান সন্ধ্যা। দুটি পথহারা ৪ণণীঁ। খাসিয়া দস্যর - 
ভয়ে সূপ্রভার মুখ শুকিয়ে গেল। 

ওকে ভরসা দিচ্ছেন বিভূতিভূষণ, আর সেই সময়ই দেখা গেল অন্ধকার বন চিরে 
দুটো ষণ্ডা মার্কা চেহারা ওদের দিকেই এগোচ্ছে : সূপ্রভা ভষে প্রা চীৎকার করে 
* ও'কে জাঁড়য়ে ধরল। 

মেয়েদের কান্ড দ্যাখো ! 

বনবাদাড়ে ঘোরা বিভ্তভূষণের জানা আছে ক করতে হয় এসব সময়। নিজের 
থেকেই এগষে আলাপ জমিয়ে দিলেন তিনি ওদের সঙ্গে । দূরত্ব রেখে সপ্রভা দেখছে, 
ওদের সঙ্গে নির্ভাবনায় কী সব কথা বলছেন বিভাঁতিভ্ষণ, বিড় 'বানময় করছেন-_ 
যেন কত দোস্তি! ওরাও 'ডাঙ্গরবাব, 'বূঝবানবাব্‌” বলে ₹৩ “হম্মান” দোঁখয়ে বিদায় 
গনলে। 

আপদ 'বিদায়। বাব্বা! সংপ্রভার গা দিয়ে শাম ছাড়লো । দুর্গা দূর্গা করে শহর 
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সীমান্তে যখন পেশছলো, তখন বেশ রাত হয়েছে। একটা ট্যাকাঁস করে সপ্রভাকে 
তাদের 'সনৎ কুটিরে' পেশছে দিয়ে হোটেলে ফিরলেন বিভূতিভূষণ । 

রাতে হয়ত 'দাদির পাশে শুয়ে চপ চুপ আজকের কাণ্ড শুনতে শুনতে 
নপ্রভার সঙ্গে তার ছোট বোন সেবাও কেপে উঠাঁছল ভয়ে । আর 'বিভাঁতিভূষণ ? 

তখন স্নো 'ভিউ হোটেলে নিজের বিছানায় আধশোয়া হয়ে পুলাঁকত শিহরণে 
[দিনলাপতে লিখছেন, 'কী ভালোই লেগেছে আজ সন্ধ্যায় বনফুল ফোটা পাইন বনের 
পথে সপ্রভার সঙ্গে বেড়ানেন্টা'। 

পরাদনও একটা প্রোগ্রাম আছে বেড়ানোর । সপ্রভা, সেবা, ওদের দ'একজন 
বাম্ধবীর সঙ্গো যাবে সিলেটের দিকে গাঁড়তে। বিভূঁতিভূষণকেও বলেছে সঙ্গে যেতে। 
ভাবতেই ও*র আনন্দ হচ্ছে। 

সকাল থেকে সময় গুনে চলেছেন। আর ভূল হয়ে গেল 'কিনা ঠিক সময়টাতে । 
বৌরয়ৌছলেন হোটেল থেকে হাতে বেশ সময় রেখে । কিন্তু এই হাতের সময়টাই সব 
গোলমাল করে দিলে । ভাবলেন, পথে গাছপালা, পাহাড একটু দেখতে দেখতেই যাই। 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছিলেন। হঠাং একটা বড ঘাঁড়র দিকে চোখ পডতেই চমকে উঠলেন । 
ইশ দোর হয়ে গিয়েছে! সঙ্গে স্গো ট্যাকসি। সনং কুঁটিরে এসে শুনলেন, অনেকক্ষণ 
পথ চেয়ে এইমান্নর ওরা বোরয়ে গেল। তবে স্নো ভিউ হোটেলের পথে দেখা হতে পারে, 
হোটেল ঘুরেই যাবে ওরা । 

হোটেলের 'দকে ট্যাকাঁস ঘোরানো হল । না, সেখান থেকেও একটু আগেই মেয়েদের 
নিয়ে একটা ট্যাকীস ফিরে 'গিয়েছে। 

এখন? একবার ভাবলেন থাক। কিন্তু পরক্ষণেই ঝোঁক চেপে গেল- চলো সিলেটের 
পথে। জোরে চালাও ট্যাকাঁস, 'দাদমাঁণদের ধরে দিতে পারলে বকাঁশস। 

ড্রাইভার ছুটল ও'কে নিষে। দু'একবার বিপরীত দক থেকে আসা ট্যাকাঁস থাময়ে 
জেনে নেয়- হাঁ, একটু আগেই একটা ট্যাকাঁস যাচ্ছে মেয়েদের নিষে। 

মেয়েদের নিয়ে 2 চালাও, আরো জোর দাও, 'ব্রশ কেন ? চাঁললশ করো না স্পীড ।' 

সপণড চাঁড়য়ে ড্রাইভার বললে, সামনে লেভেল ক্াসিং। ওটা যাঁদ বন্ধ থাকে কথাই 
নেই। 

তা তো নেই, যাঁদ ওদের গাঁড় বৌরয়ে যায় আর সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ হয়। 

তবে মশাঁকল।- আর ক” বলে ড্রাইভার। 

এসে গোছি! হাঁ, ওই তো লেভেল ক্লাসং। গেটও তো বন্ধ দেখাঁছ। কিন্তু সংপ্রভাদের 
ট্যাকীস? গেট কি ওদের বোরয়ে যাওয়ার পরই বন্ধ হল? 

টাইম-কীপারকে জিজ্ঞেস কবে জানা গেল এইমান্র বন্ধ হল গেট। সংপ্রভাদের 
গাঁড়খানা গেট পার হয়ে গিয়েছে আটটা বযাঁচিেলশ 'মাঁনটে। আর এখন আটটা বাহান্ন 
মিনিট। ঠিক দশ মিনিট আগে বোঁরয়ে গিয়েছে ওরা । ট্যাকাঁস ফেরালেন বিভূতি- 
ভূষণ। , 
সোঁদন স[প্রভাও হয়ত বুঝোছিল চোখে চোখে না রাখতে পারলে এমনিই হযত 
হাঁরয়ে হাঁরয়ে যাবেন লোকটি। ফিরে এসে এক রকম জোর করে স্নো ভিউ হোটেল 
থেকে সনংকুঁটিরে 'নয়ে গেল ও'কে। স্প্রভার বাবা অনুযোগ করলেন, ওভাবে হোটেলে 
ওঠায়। এবার তাঁরা সবাই খুশি । সংপ্রভার ছোট বোন সেবার তো কথাই নেই। বারে 
বারে বলে-_কী, কেমন *হল? হাসছেন 'বিভাঁতভ্ষণও। তাঁর দেখ মুছে 'দিচ্ছে 
সপ্রডা সেবাষকে, সঙ্গ দিয়ে, সঙ্গীতে । তার ফাঁকে ফাঁকে দ:্জনে মিলে ঘোরা-লতা 
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ঝোপ, জঙ্গল, নিবিড় আন্ডার গ্রোথ--পরগাছা, চণ্চল উচ্ছল ঝরনাধারা, 'শলাখণ্ড, 
[বিরাট বনস্পতিদল, ফার্ন্‌, থুজা, প্রাইমূলারা তার সাথণ হয়ে রইল। আর সাক্ষণ 
ও*দের দ্যাট মন। সে স্মৃতিতে ভরে উঠল বিভাতিভ্ষণের দিনালাঁপর পাতা, মনের 
পাতাও। সেখানে সব ছাপিয়ে ভেসে ওঠে_মননশশলা মেয়ে সূপ্রভা, তার দূর্লভ সেবা, 
সাহচর্ধ ।' 

এ সময়, উনিশ শ' আটান্রশের ফেব্রুয়ারিতে বেরোল 'জন্ম ও মৃত্যু । উপহার 
[দলেন স:প্রভাকে। 

সেবা-সাহচর্য ওর কলকাতাতেও। মেসে এসে ঘর গুছিয়ে দেবে । ও*র সঙ্গে বেড়াবে, 
গান শোনাবে। 

আর এই গানের সময় আরও বোৌশ করে ভালো লাগে সংপ্রভাকে, গনপাগল 
বিভূতিভূষণের। গানের কান তোর হয়েছে ও'র শৈশবেই। জন্মের পর থেকেই গানের 
হাওয়ায় সুরের নিঃবাস নিয়েছেন মহানন্দতনয়। আজও শহরের সকল কাজের মধে) 
গান তাঁকে নেশার মত টানে । সদ্ধেশবির ঘোষের বাঁড়তে রাগসঙ্গীতের আসর বসে, 
পয়লাসারির শ্রোতা বিভূতিভূষণ । প্রতাপ মজ্‌মদারের থিয়েটার রোডের বাঁড়তে রাতে 
গান হবে দিলশপ রায়ের। বিভূতিভূষণ আগেভাগে হাজির। দুপুর রাত অবাধ গান 
শুনে নেশাগ্রস্তের মত পথে নামেন। মেসের দরজা বন্ধ। পারকে বসেই রাত কাটে। 

রত্রার স্বামী সমরেন্দ্রনাথ বাগচী জাঁজয়াতি করতে বদাঁল হয়েছেন চাটগাঁয়, 
সেই রেণমাদের দেশে। ওদের আমল্লণ পেতেই চলে গেলেন সুদূর চট্টগ্রামে । ওকে 
খুশি করার জন্য রত্রারা গোপাল দাশগস্তকে ডেকে এনেছেন গান শোনাতে । আচ্ছা 
লে।কের পাল্লায় পড়ে গেলেন ভদ্রলোক । সারারাত আটকে রাখ:লন রত্রাদের ছাতে, 
একটার পর একটা ফরমাশ। আর সে কী প্রশংসা! 

ভদ্রলোক করতেন ওকালাঁত। 'বিভাঁতিভূষণ বললেন, ছেড়োদন ওসব, গান নিয়েই 
থাকুন আপাঁন। 

ছেড়েই দিলেন 1তাঁন শেষ পর্যন্ত আদালত-ঃরেল। অ'্বাশবাণীর সঙ্গত শাখায 
একটি 'বাশম্ট পন্দ আসীন গোপাল দাশগস্ত নামটিও পরে সুপাঁরাঁচত। 

মাঁণ গান জানে, গান জানে রেণুমাও কন্তু রোজ তাদের পান কোথায় ? সংপ্রভাকে 
তো সব সময়েই পাওয়া যায়। 

_একটা গান শোনাও সংপ্রভা। বটানিক গারডেনের একটা ঝোপের কাছে বসে 
সুপ্রভা ও'কে গান শোনালো-রোদন ভরা এ বসল্ত'। 

সূপ্রভান এম. এ. পরাক্ষা হয়ে গিয়েছে। এবার শিলঙ যাবে তার আগে কদন 
ধরে খুব বেড়াচ্ছে আর গান শোনাচ্ছে ও'কে। তবু আজকের গানটায় যেন বিষাদের 
সুর মাখা! কেমন যেন লাগল বিভূতিভূষণের। বল্লেন, চলো, এগিয়ে গঙ্গার জলের 
কাছে গিয়ে বাঁস। প্লোত দেখতে ভালো লাগে। 

জীবনটাও তো থেমে নেই কারো । ম্োতের মত এাঁগয়ে যাচ্ছে। সপ্রভা সেখানে 
বসে হঠাৎ বললে, আপনি িগাঁগর কিন্তু একবার 'শলঙ যাবেন। 

যাবো, কিন্তু শিগাঁগর কেন 2 

আম বোশাঁদন বাঁচবো না। 

এ-জগতটার প্রাতি কেন এমন অকরুণ বৈরাগ্য? 

বৈরাগ্য কে বলছেঃ আমার আয়; কম, জ্যোতিষী বলেছেন। কবে মারা ষবো 
আপিন টেরই পাবেন না। 


১৬৫ 


জ্যোতিধী? আম ভাল জ্যোতিষ জানি, দোখ তোমার হাত। 

সুপ্রভার হাতথানি ও+র হাতের মধ্যে রইল কিছুক্ষণ । 

অকারণ বিষ বিভিতভূধণ। সাতাই যাঁদ কিছ; ঘটে সপ্রভার। 'বচ্ছেদ আর 
মৃত্যুর সঙ্গে বারে বারে পাঁরচয় ঘটেছে। তাঁকে 'জীবনে বেধ হয় দশর্ঘাদন স্নেহ- 
মমতা-প্রীতি-সধা ভোগের আঁধকার দেননি বিধাতা ।” “আচ্ছা, ভগবান যাকে বোশ 
ভালবাসেন তাকেই কি ততো বোশ আঘাত দেন 2, এসব ভাবনা 1দনালাঁপতে উৎকীর্ণ 
হয়। 

এবার শিলঙে গিয়ে সুপ্রভা' পর পর এমন কয়েকাঁট চিঠি 'দিল যে সাঁত্যই উদ্বেগ 
হল বিভুঁতভূষণের। কশদন পরে স্কুলে ইসটারের ছ্যাট। শিলঙ যাওয়ার জন্য প্রস্তুত 
1তনি। তবে এবার একটা অন্য ব্যাপার ঘটল । সেই 'ভদ্রসন্র সাজার জন্য অমিয়ার কাছে 
হাজির হতেই সরাসাঁর একটি স্পষ্ট প্রশ্নের সামনে পাকা শিক্ষককে দাঁড় করালেন বন্ধ্‌- 
পত্নশ। কথাটা তুললেন সব গেছগাছ করে ঠিক যাওয়ার মূখে ।- আচ্ছা, পটু ডাকলেই 
আপ্াঁন নাচতে দাচতে যান কেন বলতে পারেন ? 
4 

] 

বেশ তো, কিন্তু ওই সেবাপরায়ণারও তো ছু চাহদা থাকতে পারে। তা ভেবে 
দেখেছেন £ 

মানে? ও তো কখনও কিছু বলোনি। 

অনেক মেয়েই মুখে অনেক কথা বলতে পারে না, বলে না। কন্তু আপান 
সাহাত্যক, আপনার নিশ্চয় বোঝা উচিত। 

মস্ত একটা চোট খেয়ে গেলেন বিভূতিভূষণ সারা পথ পোঁরয়ে গেল আঁময়ার 
কথা ভাবতে ভাবতে । এই যে কত পথ বেয়ে সুদর এক শৈলাশখরে পাইন আর বারচের 
ছায়ায় বসে থাকা একাঁট মেয়ের সািধানে চলা. এই বা কেন” এই-ই ক প্রেম? 
ভালোবাসা ? তিনি জানেন “ভালোবাসা পঁপাঁট' নয়, চ্যাঁরাঁট” নয়, সহান্ভূতি নয়, 
এমন কি বন্ধুত্বও নয়: ভালোবাসা_ভালোবাসা। এ এক গভশর সূক্ষা অতীন্ড্িয় 
অপরূপ আনন্দ”। 

প্রেম, ভালোবাসা-এর মধ্যে মনুষ খুজে পায় সেই আনন্দ। আর বিবাহের মধ্যে 
সৈ খুজে ফেরে সুখ। সে সুখ তান কেমন করে দেবেন কাউকে? বিভূতিভূষণ 
জানেন, আজ তিনি যেখানেই থাকুন না কেন, শেষ পর্যন্ত বারাকপুরেরই বাসিন্দা 
হবেন। পাড়াগাঁয়ের সেই বর্ণহশীন, বৌঁন্রযহন জীবন। ভোরে উঠে উঠোনে গোবরজলের 
ছড়া দেওয়া, নাইতে যাওয়া ইছামতাঁর ঘাটে, জল ভরে কলসণী কাঁখে ঘরে ফেরা, ঘর- 
কর্না। বেলা পড়লে পানের বাটা সামনে সাঁজযে জ্যোঠমা-খুঁড়মাদের সঙ্গে আজঙ্ডায় 
জমা, পরচচা আর গ্রাম্য রাঁসকতায় গড়াগাঁড করা । আবার ঝিশঝডাকা সন্ধ্যায় মাটর 
প্রদীপের সামনে বসে পাঁচালশ পাঠ।_না, পারবে না সঃপ্রভা। পারবেন না তিনিও 
খিব*্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তীর্ণা একটি ধনশর দুলালীকে শৈলাশিখরের রম্যাভলা' থেকে 
এই দঃখময় জীবনের মধ্যে নামিয়ে আনতে। তাছাড়া আর এক দূর্বল ভাবনাও ব্দাঁক 
'ভারপ হয়। স্প্রভারা কায়স্থ। বিভূতিভূষণের ব্রাহ্গণ-স্বজন পারবৃত বারাকপ্‌বের 


পরপীভলায় গিয়ে ঘখন শুনলেন সংপ্রভা সেখানে নেই অমান মনটা, খারাপ হয়ে গেল। 
১৫৬ 


দরজায় কড়া নড়তেই বোৌরয়ে এলো ওর ছোট বোন সেবা । বলল, 'দাঁদ নেই। 

নেই মানে? প্রায় ভেঙে পড়ছিলেন আগন্তুক। এমন সময় হাসতে হাসতে সংপ্রভার 
প্রবেশ। মেঘ ভেঙে রোদ উঠল। য্যান্তর সঙ্গে মন আড়াআড় চলছে যেন। ফলে সারা 
পথ ভেবে ভেবে যে সিদ্ধান্তই করুন স্মপ্রভার চমাঁকত দর্শনে তা ভেসে গেল তখনকার 
মত। ওর সান্নিধ্যে, সঙ্গীতে, সহচারণে আনন্দময় বিস্মরণের ভেলায় ভাসা গেল কয়েক 
[দন। কিন্তু তারপর £ ফেরার সময় কি িছু কথা হয়োছল দুজনের মধ্যে? 

অন্তত বন্ধূপত্রী আময়া দেবীকে এসে বলোছলেন, না, না, আপাঁন যা ভেবে- 
ছিলেন, ও-রকম কিছু হচ্ছে না, অনেক কথাই হল ওর সঙ্গে। ওসব বজে ভাবনা 
না করাই ভাল। আম মস্ত পাঁথক। 

ও-রকম কিছু যে হয়ান তার প্রমাণ কশদনেই 'মিলল। কণদন পরেই তের শ' 
সাতচাঁ্লশের সেই বৈশাখের পনের তাঁরখে শৈলাশখরে স্প্রভার বষের গোধূলি লগ্নে 
বিভাঁতভূ্ষণ বারাক*তুরের ইছামতীর তীরে বসে সূর্যাস্তের রূপ দেখছেন। 

ণকল্তু সাত্যই কি তান মস্ত পাঁথক? পথে নেমেও কি মনে পড়ে নাকোন 
গৃহাঙ্গনের কথা? ওই বয়ের কঁদন আগে নীরদ, সজনকাল্তদের সঙ্গে গিয়োছিলেন 
পাটনা সাঁহত্য সম্মেলনে । সাহত্যবাসর শেষে রাতের জ্যোংস্নায় বাইরে এসে মনে 
পড়ে 'অনেক অনেক দূরের এক পাহাড়ে, পাইন আর বারচের বনকুঞ্জে ছোট একাঁট ঘর 
সনৎ-কুঁটিরেও হয়ত এমান জ্যোৎস্না নেমেছে। 

“এতক্ষণ ক সবাই ঘুমিয়ে পড়েচে ঃ ওরা সবাই? সংপ্রভাও 2, 


তেন ॥ 


জ্যৈজ্ঠের পড়ন্ত বেলা । আম-কাঁঠালের গন্ধ-মাতাল বারাকপুরের বন-পবন। খেলাছ 
স্কুলে গরমের ছুট পড়ে গিয়েছে। বিভূতিভূষণ এখন বারাকপুবে। সালটা' উনিশ শ' 
বা্রশ। 

রোয়াকে বসে বই পড়ছিলেন। পাশেই ছোট্ট পুকুর িলাবলে, জলে টইটম্বুর। 
চারাদক নিঃঝূৃম। হঠাৎ মনে হল, ঝুপ করে একটা আম পডল জলে। আবার শব্দ। 
তারপর আবার একটা । আশ্চর্য। ভাবছেন, এত আম পড়ছে কোথা থেকে। কিছংক্ষণ 
লক্ষ্য করে দেখতে পেলেন, কে যেন বিলবিলেব ঘাট থেকে ডাল দ্ুড়ে মারছে ।-কে 
ওখানে? 

হাসতে হাসতে এঁগয়ে এলো এক তরুণী । বললে, ইশ কাঁবর তল্ময়তা ভেঙে 
[দলেম। কা খারাপ কাজই করোছ। 

না। িভ্ঁতভূষণের মন বললে 'এই তো সুন্দর কাবতা। আর এ যাঁদ কাবিতা না 
হয় তবে কাবতা কী আমার জানা নেই।, 

খুকু কাছে এসে দাঁড়াল। বিলাবলের জল থেকে ভুলে আনা এক থোকা কচ্ারফুল 
ছিল 'বভূতিভষণের পাশে । খুকুব খোঁপায় পাঁরিয়ে দিলেন। 

জগতে ধমান 'বাচন্ন যোগ ঘাঁটয়েই যেন কে আড়ালে বসে কৌতুকে হাসেন। 
[ভন গাঁ থেকে আসা সেই অঞ্কের মাস্টার প্রীতবেশশ যুগঙ্গবাতন। যাঁর চতুঃসখমায় 
ঘেশষতেন না বিভূতিভূষণ আতঙ্কে, অগ্কাতঙ্কে। হাঁ, ও"র সেই ছান্রজীবনের অন্ততক, 
বনগাঁ স্কুলের অঙ্কের মাসটার যুগলমোহন ন্ন্দ্যাপাধ্যায়েরই ছোট মেয়ে খুকু 


১৫৪. 


ভালো নাম প্রীতিলতা । 

আজ আর ছান্ন নন বিভূতিভূষণ, স্বয়ং শিক্ষক। যুগলমোহনও অবসরপ্রা্ত। 
তাঁরই মেয়ে খুকু যখন ছান্রীর মত শ্লেট-পেনাঁসল নিয়ে হাজির হল 'বিভাতভূষণের 
কাছে, সে এক 'বাচন্ন যোগ বইাক! 

ঘরে বসে স্বামী-্ত্রীতে কথা । যৃগলমোহন বলেন, মহানন্দদার ছেলে দ্যাখো, কতো 
বড় হয়েছে। আজ দেশজোড়া ওর নামডাক। কতো বই-পুস্তক িখছে। সভা ডেকে 
সুখ্যাতি করছে লোকে। 

খুকু অবাক হম্সে শোনে। কী বই, কী বৃত্তান্ত। অতশত বোবে না সে। 

মা স্নেহলতা বলেন, বুঝাঁব কি? 'ক' অক্ষর গাম্য হয়েছে তোর? তারপরে একট? 
থেমে দীর্ঘ*বাস ফেলেন, তা উধ্য্‌গ থাকলে সবই হয়। সৌঁদন বিকেলে দেখল.ম বকুল- 
তলায় শুয়ে আছে বভূতি, জগা এসে কী সব লিখে নিচ্ছে। বাঁড এলেই ওর কাছ 
থেকে কতো কী শিখছে জানছে পাড়ার সবাই । মাধবীকঙ্কণ আরও কতো কাঁ সব 
পাঠ করে শোন'ম। বাপ 'ছলেন বড় কথক, তাঁর গণ পেয়েছে ছেলে, কেমন সুন্দর 
করে বলতে, বোঝাতে পারে। ওসব শুনলেও অনেক শেখা হয়। 

ভিড়ের মধ্যে শিখতে বসতে পারবে না খুকু। আলাদা করে ৮শখাবেন কিঃ খুকু 
শজজ্ঞেস করে। 

মা চটে যান মেয়ের কথায়। জগাদের শেখাচ্ছে, আর তুই 'ক ওর পর? 
নি বিকেল। সইমাদের বকুলতলায় শুয়োছলেন বিভাঁতিভ্ষণ। খুকু এসে 

। 

কা খবর খুকুরানন ? 

আমার ব্াঁঝ ভালো নাম নেই ?2-ভাঁরক্কী উত্তর ।-_-আমার নাম প্রীতিলতা, প্রীত-_ 
চোট সামলে উঠে বিভূতিভূষণ বলেন, তা তো 'নিশ্চষ, তা তো নিশ্চয়, ভালো নাম তো 
থাকতেই হবে। তবে আগে দেখতে হবে মেয়োট তুম ভালো কিনা । এবং নামের মত 
প্রীতিপ্রদ কিনা, অর্থাৎ ভাল লাগবে 'কিনা। 

উহ, ছাই লাগবে! 

না না, তা বাঁলান। ছাই হবে কেন- কেমন ফটফটে মেয়ে 

কাঁচপোকা ।--ওকে বাধা 'দয়ে খুকু তার মায়ের ভাষা নকল করে বলে, 'ক” অক্ষব 
গাঁম্য হয়ান। ছাই না তো কি? 

তা শেখো না কেন লেখাপড়া ? 
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নশ্চয়, এক্ষনি শুরু হোক।- মাসটার বিভূতিভূষণ উঠে বসলেন। 

সঙ্গে সঙ্গেই খুকু ছট। বাঁড় থেকে শ্লেট-পেনাঁসল নিয়ে হাজির। 

পাঠ শুরু । শুরু এভাবেই দুজনের কাছে আসার পালা। 

খুকু দেখল সকাল-বিকাল ওকে পাওয়া দায়। কোথায় কেথায় ঘুরে বেড়ান। 
জগো সে কথা বুঝে শিয়েছে। জগো, পাঁচর ছোট ভাই, পণুটাদর ছেলে। বড় ছেলে 
গোষ্ঠ আজ কোথায়! জ্যষ্ঠ মাসের 'দনে সে কিশোর আমের লোভে গাছে উঠোছল। 
ডাল ভেঙে পড়ল। বুক ভাঙলো পণুর্টীদর। সে কী কান্না তার। মাটিতে আছড়ে, বুক 
(রা গলা গক মাকি তাত রাজ 
রন্তান্ত দেহ। 

. অনেকাঁদন পরে এই' জগ এসে ছা সামনার প্রলেপ 'দিরেছে পণটাদির ককে। 


৯৫৬৮ 


বভাতও তাকে ভালোবাসেন ঠিক নিজের ভাগনের মত। জগোরও নিজের মামা নেই। 
ছিল- পণ্ুটাদর এক ভাই ভরত, খেলার সাথী বিভূতির। সেও সব খেলা ভেঙে 'দয়ে 
পৃথিবীর ধাল ঝেড়ে বিদায় নিল সতের বছর বয়সে। সেই থেকে সইমা কাদাম্বনী 
ছেলে বলতে জানে বিভূঁতিকে, পশ্াটাঁদও জানে ও তার মার পেটের ভাই। [িভাতিরও 
এক কথা। বারাকপুরে সইমা আছে। ওদের ঘরে খাবার নিমল্মণের দরকার হয় না। 
আসন পাতাই। 

জগোর ছোট থেকে পড়ার ঝোঁক। মামাবাঁড় এলে এবং মামাকে পেলে আর ছাড়া 
নেই- নেওটা হয়ে লেগে থাকবে। পরে সেই লোক চাব্বশ পরগনা-মালদা-বহরমপুর 
নানা জায়গায় বদাল হয়ে ছাত্র পড়ান বুনিয়াদি .শক্ষণ কলেজের অধ্যক্ষ হয়ে। ভাল 
নাম শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

পাঁচি বলে ধরতে হলে দুপুরে । সৌদন মেঘলা দুপুরে পাঁচকে নিয়ে খুকু এসে 
উশঁক দিল জানলায়। দেখল ঘুমুচ্ছেন। ডেকে তো আর তোলা যায় না। কিন্তু জগো 
এসে ঠিক ডেকে তুলল। খুকুরা এসে আবার জানলার গরাদ ধরে দাঁড়াতেই বিভূতি- 
ভূষণ খুশি। পড়বে এসো। 

খুকুর ওই কথা, মাথা নেই আমার, লেখাপড়া হবে কি করে। 

নিশ্চয় হবে। না হলে আর মাসটার কিসের আম। 

আশবাসে-আশম্বাসে ওকে উৎসাহত করেন বিভুতিভূষণ। তারপরে পড়ানোর অন্য 
কৌশল ধরেন। বলেন, এসো, আজ গল্প হোক। রোয়াকে বসে জগো পাঁচ, খুকুকে 
সর্ষের গল্প বললেন। খুকুর আগ্রহ বোশ। বললে, চাঁদের গল্প বলুন। শুরু হল গ্রহ- 
নক্ষত্রের পানা গল্গ, যেমন করে 'িতে-ছাল্র বিভ্ীত, শীতল, স্মৃতদের কাছে বলতেন, 
তেমান করে, বিজ্ঞানের তত্তবকে উপন্যাসের মত রাঁসয়ে সে বলা । বঙ্গশ্রণ অফিসে বসে 
পক্ষীদ্বীপ বা কাঠবিড়ালীর আশ্চর্থ ঘুমের ফিচার তোরর মত সাঁজয়ে সহজ সংল্দর 
ঢঙে বলা। 

আকর্ষণ ওদের মধ্যে খুকুরই বেশি। সে- বড় সমঝদার। বলে, এ অমার 
বেশ লাগে । চাঁদ, সূর্য তারা তো রোজ দেখাঁছ, এতো কাণ্ড কি জানতৃম। উঠে যাওয়ার 
সময় বলবে, কাল আরও বলবেন। 

মেতে যান বিভুঁতিভ্ষণও। যে কদন বাঁড়তে থাকেন, আর কেউ না আসুক 
খুকু ঠিক হাঁজর। দুপুরে এসে ঠিক ঠিক পাকড়াও করতে না পারলে 'দিনটাই বৃথা 
যায়। তবু নাগাল পাওয়া ভার। একাঁদন সন্ধাব পর দেখে ৩** ঘরে যেন আলো 
জবলছে। বেড়ার 'পরে টোকা 'দিল। 

কে? 

দরজা খোলা । মূখে সাড়া না ?দষে নেপথ) থেকে সাম'ন এসে দাঁড়ালো খুকু। 

কণ ব্যাপার। কদন যে দেখাই পাই'ন। 

বা রে! নিজেরই পাত্তা নেই। আবার উল্টা কথা । রোজ খুজে যাই। সবই বলে, 
যা, খুজে দ্যাখ, ইছামতার পাড়ে না হয় নীলকৃঠির জঙ্গলে। 

তাই নাকি? তা গেলেই পারতে। 

যেমন কথা! মেয়েছেলে না! 

বাচ্চাদের আবার মেয়ে আর ছেলে। 

ইশ, বাচ্চা! খুকুর মর্যাদায় লাগে। বয়স কতো জানেন? বেশ বড়ো হয়োছি! 

কচ্তু পড়াশুনোটায় আর একটু যে বড় হতপা দরকার। 


৯৪) 


তা হবে ক করে?--পাল্টা অনুযোগ খুকুর। একগাদা সেনটেনস তোর করোছ। 
দেখাবো কাকে! 

ওঃ, সেই কথা । এক্ষুনি নিয়ে এসো। 

বাঁড়তে ছ্‌টে এসেই মাকে বললে খুকু কথাটা । তা মেয়ের মাতগাঁতর মোড় ঘ:রছে 
দেখে স্বামী-স্ত্রী ও'্রা দু'জনেই খুশি। বিভূতির মত ছেলে! বইখাতা 'দিয়ে পাঠিয়ে 
দেন। এটা বিভ্তভ্ষণের দৃষ্টিপ্রদীপ লেখার সময়। এ পর্যায়ে বিভূতিভূষণ 
ভায়েরীতে লিখছেন, 'ধুকু রোজ সম্ধ্যায় আমার কাছে শ্লেট পেনাঁসল বই নিয়ে পড়তে 
আসে । আম বসে মেটে প্রদীপের আলোয় দৃস্টিপ্রদীপ িখতুম।' 

খুকুর খাতা দেখে নতুন পড়া দেন। নিজে দাষ্টপ্রদীপে মগ্ন হন। লিখতে লিখতে 
এক সময় চোখ তুলে দেখেন খুকু ও"র দিকে হাঁ করে চেয়ে আছে। 

কি গো, পড়া হয়ে গেল? 

বারে, ক-খ-ন! 

বলান কেন; 

বাব্বাঃ, যা একমনে লেখেন । আচ্ছা, কী লেখেন অত? 

শুনবে তুমি ? 

পড়ুন তো দেখি! গালে হাত, মস্ত সমবদারের ঠাটে বলল খুকু। 

শুনতে শুনতে দু'চোখ জলে ভরে যায়। জিতুদের দুঃখে কান্না আর সামলাতে 
পারে না। রুদ্ধ হয়ে আসে পাঠকের গলাও । খুকুরা বুঝলেই রচনা তাঁর সার্থক। 

পথের পাঁচালী পড়তে গিয়ে তো খুকু আকাশ-পাতাল ভাবনা আস্থব। এ তো 
সবই আপনার গিাজের কথাই 'িীলখেছেন। কী দুম্টই ছিলেন আপান ছোটবেলায়। 

তুমি কী করে বুঝলে। তুমি তো আমার ছোটবেলা দেখোনি। 

বাবা তো দেখেছেন। বলেন, সবই ওর কথা । সব সীত্য। 

তাই নাকিঃ 

না তো কী। এখনও কি বদলেছেন 2 সেই ইছামতী, নীলকুঠি আর বনজঙ্গল 
নিয়েই তো আছেন। 

কোন জবাব দেন না বিভূতিভূষণ । ভাবেন, সাঁত্যই, বদলানান তানি এতট,কু। 

খুকু বলে, চলুন, কুঠির মানে যাবো আপনার সঙ্গে । 

শিয়ে খুকু অবাক হয়, গাঁয়ে এতাঁদন থেকেও কতো গাছ, ফুল তার দেখা হয়নি, 
যা এই কুঠির মাঠে সে দেখল, চিনল, জানাশোনা হল ওদের সঙ্গে কেমন যেন একটা 
সম্পকেরি মত। ফিবে বিভূতিভূষণ বললেন, এসো, ইছামতাঁতে সাঁতার কাটি। 

কশ এক সম্মোহন যেন ছাঁড়য়েছেন খনকুর 'পরে বিভাঁতভ্ষণ। সে আহবানে ও 
সাড়া না দিয়ে পারে না। গবমের জ্যোৎস্না রাতে দু'জনে মিলে স্নান-সাঁতারের পালা । 

কপদনে এমন হল যে খুকু ছাড়া যেন সময কাটে না। সকালে এসে ঘর ঝাঁট "দিয়ে 
কাগজ-কলম গুছিয়ে দেবে খুকু । নাইতে গেলে সঙ্গ নেবে। বিকালের দরপাল্লার ভ্রমণে 
অবশ্য সঙ্গে যায় না। সন্ধ্যার পব থেকে ঘরে বাত জবললেই উপক দেবে_ 
এলেন কি? 

বনগ গেলে মিতের সঙ্গে গল্পে গল্পে বারে বারে খনকুর কথা আসবে । কলকাতা 
এসে নখরদের বাড়তে খই ফোটাবেন খূকুর নামে। তবে সাবধানে । নীরদের সামনে 
বোঁশ নয় স্ীবধা হয় আজ্ধুপতরশ আঁমযার কাছে। পাহাড় এবং শহরের মেয়ে আময়া 
একাঁটি নদশলালতা গ্রাম্যবালার কাহনী শুনবে ও'র মুখে। খুকুর খোঁপায় সেই 
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কচ্মারফূল গুজে দেওয়ার গল্প। বলতে বলতে আবেগে নিজেই আপ্লুত হবেন, 
'আহা! ফুলটা ভার মানিয়োছল ওর খোঁপায়, 

আমিয়াও মুক্ধ, তাঁর মুখে এই কচুরিপানার ফুলের সৌন্দর্যের কথা শুনে আমার 
নিজেরও একটা অদ্ভূত আকর্ষণ হয়ে গেল এই ফূলটার ওপর।' আময়ার কথা, 'আম 
পাহাড়ের মেয়ে, কচারপানা আগে আর কোথায় দেখব 2"কল্তু আজকাল খাঁন কোথাও 
জলের মধ্যে সেই বেগুনী রঙের সুন্দর ফুলের থোকাটি দৌখ, তার সোন্দর্য উপভোগ 
না করে পার না। 

সংপ্রভার কাছেও না বলে পারেন না খুকুর কথা৷ খুকুর কাছেই কি লুকোনো 
চলে সপ্রভা-প্রসঙ্গ ? 

জ্যোৎস্না রাতে বেড়ার পাশ দিয়ে আস্তে আস্তে খুকুর আগমন। বিভূতিভূষণ 
অপ্রস্তুত। খুকু হাত পাতে, ওটা কার 'চাঠি, দেখবো 2 মেয়োল লেখা যেন? 

সপ্রভার লেখা িঠিখানা পড়ে অবাক লাগে খুকুর। কতো কথা লিখেছে, ইশ! 
আবার বলছে খামে করে বকুলফুল পাঠাতে ! হু-ম্‌ 1 বলেই উঠে যাচ্ছিল। ধরে ফেললেন 
ধিভূতিভূষণ, কী হল, কিছ বললে না যে! 

না, না, কিচ্ছু না, বলে হাতটা ছাঁড়য়ে নিতে চেস্টা করলে প্রথমে । না-পেরে 
বসল। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলো । তারপরে বললে, আচ্ছা, মেয়েটা খুব সুন্দর দেখতে 
লা? 

না, তোমার মত চাঁপাকলি মোটেই নয়। আমার চাইতেও কালো। 

যান আপাঁন! মিথ্যে কথা সব। আমি জানি, খুব সুন্দর সে। আর 'শাক্ষতাও। 

হাঁ শািক্ষিতা। এম. এ. দিচ্ছে এবার। 

সোক আপনার চাইতেও বোশ পড়েছে ? 

অনেক বোশ। 

তবে আপনার সঙ্গে ভাব করতে চায় কেন? 

আম কেন ভাব করতে চাইছি তোমার সঙ্গে? 

ওমা, কণ কথা! বলেই ছুট। 

পরে এসে বলবে, আচ্ছা, ওই মেষেটা আপনাকে খুব চিঠি লেখে, নাঃ 

কেন বল তো? বিভূতিভূষণ হাসেন। 

ক যেন ভাবে খুকু । তারপর বলে. এবার একখানা চিঠি লিখব আপাঁন কলকাতা 
গেলে। 

বেশ তো, ভালই হবে। 

কলকাতা এসে অনেক দিন একটি কাঁচাহাতের লেখা চিঠির আশায় কাটালেন 
বিভাঁতভ্ষণ। কোন চিঠি এলো না। 

বারাকপুূর 'িরেই আঁভযোগ করলেন. কই. দিলে না তো 'চাঁঠ। 

ক্ষমা' চাইল খুকু । লেখা হযে আছে। কিন্তু ডাকে দেবে কি করে? কাউকে বললে 
যে জেনে যাবে সবাহী। 

তবে হাতেই দাও। 

সে আম পারব না। 

কেন? 

খুকু লজ্জায় রান্তম। 

আমতলায় চেয়ার পেতে বসে আছেন। পথের পাঁচালশর সেই সলতেখাগি আম- 
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থাছটা। নেপথ্যে সাড়া জাগয়ে দু'বার খুকু এলো আর চলে গেল। এবার দ্টি 'দিয়ে 
বৈ'ধে ফেললেন বিভূতিভূষণ, এসেই চলে যাচ্ছো কেন ওভাবে? 

খুকু আস্তে এসে দাঁড়ায় । বলে, জানেন, যতবার ভাঁব আপনার কাছে আসব, এক- 
পা এগিয়ে যাই তো দু'পা পিছুই। 

কেন? বিভূতিভূষণ বিস্ময় প্রকাশ করেন। 

জানি না।_বলেই ছুটে পালায় খুকু। 

এ কেমন হেস্মালি মেয়েদের। কূলাঁকনারা পান না পথের পাঁচালীর নায়ক। 

কশদন আর আসতে না দেখে নিজেই গিয়ে হাজির হন খুকুদের বাঁড়। ওদের 
সবাই খুশি । কতো সন্ধ্যায়, সীতানাথ রায়েদের উঠোনে বসে ও"র গজ্প শুনতে খাঁড়মা' 
পর্যন্ত জমে গিয়েছেন। সে-লোক রোজ ঘরে এলে ভালোই হয়। খুঁড়মা অনুযোগ 
করেন, তা বাবা আসোই না তো এ-বাঁড়তে। খুকুটা তো তোমার নাম মুখ থেকে 
নামাতেই পারে না। তোমার খুড়োও কতো সুখ্যেত করেন তোমার! 

খুড়ো ঘরে নেই। খুকু আড়চোখে তাকায়। বিভূতিভূষণ বলেন, খুকুর কথা 
বলছেন, ও তে। আমাকে দেখলেই পালায়। 

এই রে! সব কথা বলে দেবে নাক! খুকু চোখ মটকায়, জিভ দেখার । 

খাঁড়মা বলেন, ওর কথা ছেড়ে দাও। কতো বাল, যা ওর কাছে দু'কথা শিখে নে। 
মেয়ে-সল্তান মূকখ্‌ থাকলে এ যুগে আর কেউ নেবে না। 

আশ্বাস দেন। না, খাঁড়মা, একেবারে মুখ্য নেই আর। গরজ আছে 

ওর। যা পড়া ?দয়ে যাই এসে দৌখ সব টততৌঁর। 

খুড়িমা বলেন, তবে বাবা তোমার কল্যাণে কিছু যাঁদ হয়। 

ততক্ষণে আড়াল থেকে খুকু আসবে, শতরাঞ্জ [বাছিষে বলবে, বসন । আজ একটা 
গল্প। 

গল্পে খাঁড়মাও মজা পান। 'ক্রিওপেটরা, মোর আঁতানেতোঁ, ইত্যাদর গল্প । একটার 
পর একটা বলে যাবেন মহানল্দতনয়। আর শ্রোতারা মগ্ন হয়ে শুনবে । 

খুকু ভাবে ভালোই হল । রোজ সন্ধ্যায় ছুতো করে নশদ, মানে শান্তশশলা দেবীদের 
বাঁড় আসবে । যাবার সময় বলবে, যাবেন কিঃ 

ওই ডাকাঁটরই যেন পথ চেয়ে থাকে বিভূতিভ্ষণের মন। 

কালবৈশাখশর ঝড় ওঠে । খুকু লণ্ঠন ধরে ওদের বাঁড নিয়ে যায। বলে, আজ খুব 
ভালো গ্রল্পের দিন। 

খুড়ো সাধারণত গোপালনগর হাট থেকে তাস খেলে বেশি রাতে ফেবেন। খাঁড়মাও 
ঘরে নেই। ভাগবত শুনতে গিষেছেন। কেক্ল ও'রা দ'জন। অনেক ঘনিষ্ঠ হয়ে গল্প 
বলতে পারা যায়। ঠিক তা গল্প নয়। টুকরো টুকরো কথা, সে কথায় থাকে হৃদযের 
গাঢ় অনুভবের প্রকাশ। খুকুর ছন্দ-বর্ণহুন গ্রাম্জীবনে ছোঁয়া লাগে পুষ্পসলাসেব 
অনূজ্টুপ ছন্দের। বিভূতিভষেণের কাছেও যেন বোঁশ প্রাণময় হয়ে ওঠে ছাটর 
বারাকপুর-ইছামতাঁ। গ্মীম্মের ছুটি, রোজ সকালে উঠে মনে হয, আজ না-জানি কণ 
ঘটবে। খুকু থাকে বলেই আনন্দটা ঘনীভতে হচ্ছে। আনন্দের উৎসমূল তো ও-ই!- 
কিন্তু কেন, কিসে? দিনালপি 'উৎকর্ণ'র পাতায় স্বীকার করলেন তিনি 'ভালো- 
বাসার প্রকৃত রূপ কি, তার কতকটা যে ব্ঝলম!, 

বুঝতে পারে খুকুও। বনাশিমলতার ঘাটে ইছামতাঁতে নাইতে নামে দু'জনে । খুকু 
বলে, 'যা কিছু আপনারই জন্যে। আপানি কত বিদ্বান, আমি তো কিছুই 
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জানিনে। কি করে ষে আপনার সঙ্গে এমন হল! 

কী হল? বিভূতিভ্ষণের জানার কৌতূহল। 

জানি না। বাঁঝ না কিছু।-বলেই থেমে যায় খুকু । তারপরে বলে, সংসারে কোন 
কাজে মন বসাতে পাঁর না। মন হ-হ করে। কেবল এ-সব কথা ভাব। 

আমারও তো ওই রোগ । অদ্ভুত, অদ্ভূত ।- হৃদয় দিয়ে হাদ অনুভব। 

সপ্রভা শহুরে, শাক্ষতা, সম্পন্ন ঘরের আদরের দুলালী। আর খুকু? পল্লাগ্রামের 
দারদ্রু পিতামাতার বোঝা, উপেক্ষিতা। ওর জন্য দণ্খ-দরদ বোশি হয়। জীবনে কাঁ 
দেখল, কতটা পেল, কতখানি প্রত্যাশা পূর্ণ হল এদের ? 

ভাতার কোর বোরের বাড়িতে রারারাত রে রিতা ছে 
পয়লা সারির শ্রোতা বিভূতিভূষণ। 'বাঈ কেশরবাঈ কেরকার যখন বসন্ত বাহারে 
আলাপ আরম্ভ করল', তন্ময় আসর। আর প্রথম সারির শ্রোতা বিভূতিভূষণের 
মন তখন ফিরে গেল গ্রামের মধুর স্মৃতি ভরা একট মেয়ের জন্যে 

পরাঁদনই একটা গ্রামোফোন আর কছু রেকরড যোগাড় করে বারাকপুরের উদ্দেশে 
যান্রা। খুকুকে গান শুনিয়ে তবে ফেরা। 

বীরভূম এসোছিলেন বিভাঁতভূষণ সাহিত্য সম্মেলনে । সেখান থেকে তারাশন্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও'কে ধরে নিয়ে গেলেন তরি লাভপুরের বাঁড়তে। ওকে পেয়ে ভার 
খুঁশ [তিনি। রাতে খাওয়া-দাওয়া সেরে দু'জনে গল্প করছেন বাইরের ঘরে। বাঁড়র 
সামনের উঠোনে, মাঠে, দূরের ঘনচূড়ার থই থই জ্যোৎস্না । বাইরে বোরয়ে এলেন 
প্রকাতিপাগল 'বিভঁতিভূষণ। এমন মায়াবী রান্র চিরাঁদন তাঁকে হাতছানি 'দয়ে ডাকে। 
ও'্র আ?ন*১ হাল দেখে সশহাত্যিক তারাশঙ্করও মুগ্ধ। নীরবে অনুসরণ করলেন 
বন্ধুকে । মাঠের একপ্রান্তে এসে বসলেন। উপভোগ করতে হবে দু'চোখ মেলে পৃথিবীর 
এ অপার্থব রূপ। কিন্ত দৃষ্টি মেলে ।দয়ে বিভিতভূষণ আজ কাকে দেখতে পেলেন 
চাঁদের আলোয় ? 

“দুরের দিকে দৃণ্টি নিবদ্ধ করে খুকুর কথ? ভাব্লুম। ওর দ্বারা আমার যে অভাব 
পূরণ হব তা আর কারো দ্বার যে হয় না তা বলাই বাহ্‌ল্য। ওর স্নেহ, প্রণীত, 
ভালোবাসা, হাঁসি, চোখের চাহানি, ছাদে প্রতীক্ষায় দাঁড়য়ে থাকা-এ সবই আমার 
জীবনের একটা মস্ত অভাব পূরণ করেছে। 

1ফরে প্রথমেই যাবেন বারাকপুরে, এবং সনার অগে খুকুকে দেখতে । খাঁড়মাকে 
প্রণাম করবেন। তারপর উঠোনে দাঁড়যে বলবেন "কই খাঁড়মা, কঁউকে তো দেখতে 
পাচ্ছিনে।, 

'কাউকে' বলতে বিশেষ কাকে বোঝায় তা এ-বাড়ির সবার জানা । সে এবার আড়াল 
ছেড়ে বাইরে আসবে । বলবে, কেন, হাতার মত দাঁড়য়ে আছি দেখতে পাচ্ছেন নাঃ 
তাড়াতে পারলে তো সব বাঁচেন!' 

খুকুর এই শেষ কথাটারও যে একটা বিশেষ অর্থ আছে. একটা খোঁচা আছে 
আঁভভাবকদের উদ্দেশে, তাও বুঝতে অসাযবিধে হয না। খাঁড়মা, বিভূতিভষণ দুশ্জনেই 
হাসেন। 

ততক্ষণে বারাল্দায় শতরাঁঞ্জ বিছাতে বিছাতে ডাক দেবে খুকু, এখানে আসুন। 

খাঁড়মা ধলবেন. ছোট কবে পাত, ছোট করে পাত। 

তা শুনবে না ও। দূরত্ব বাঁচয়েও অন্তত দু'জনের উপযোগী করে পাতা চাই 
তো! বিভূতিভূষণকে বাঁসয়েই নিজে পাশে বসবে, গর্প বলুন। 





তখন ঈদের ছ্যাট। বেলা পড়ে গিয়েছে। বনাঁশমতলার ঘাটে এসে দেখল খুকু, 
ইছামতণীতে ভাসান দিয়ে আছেন িভূতিভ্ষণ। জলে ভেসে থাকার প্রাক্রয়াট ও'র রপ্ত 
করা অনেক দনের। কান অবাঁধ জলে ডোবা, চে'চালেও শুনবেন না। আলতো করে 
কয়েকটা চিল ছ'ড়তেই ভাসান ভেঙে উঠলেন' বিভূতিভূষণ । বেশ চটেছেন, কে রে! 
৬টিজিরিাসারিউিনিরযাজি রর হরির রা রা রর 

পারবে আমার সঙ্গে ? 

হেরে যাবেন আপনি। 

বলো কি! হো হো করে হেসে ফেললেন বিভূতিভূষণ । 

ও কি, হাসচেন যে বড়, দন না সাঁতার। 

শুরু হতেই দেখা গেল, কেউ কমাতি নয়, দু'জনেই সমান তালে এগোচ্ছেন। দম 
বাড়াতে চেষ্টা করেন বভাঁতভ্ষণ। দম বাড়ায় খুকুও। বাঁঝ পারছে না তবু বিভূঁতি- 
ভূষণের সঙ্গে পিছিয়ে পড়ছে যেন। মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখছেন বিভূতিভূষণ 
হঠাৎ খুকু ভব দিল। আর উঠছে না যে! এঁদক-ওাঁদক তাকাতে লাগলেন-_কাঁ হল 
ব্যাপার! কেমন ভয়-ভয়। অবাক কাণ্ড । দেখেন ওপারে একটা কাশঝোপের পাশে 
দাঁড়য়ে হাসছে খুকু । ড্ববসাঁতারেই ওপার পেপছেছে। 

হেরে গেলেন তো! 

বিভূতিভূষণ সাঁত্যই অগ্রস্তুত। বললেন, আবার হোক। 

খুকু বললে, দাঁড়ান, এঁদক থেকে নয়, বন।শমতলার ঘাট থেকে। 

ফিরে এলো দু'জনে ঘাটে। এবার আর কোন কায়দা চলবে না। িভাঁতিভ্ষণ 
প্রস্তুত হয়ে নিলেন। 

আচমকা ডাঙায় উঠে পড়ল খুকু। 

কণ, উঠলে যে। 

একটু মাঁট আনাছ। 

কেন? 

দরকার আছে, বুঝবেন না। 

সাঁতারে মাঁটর কাঁ দরকার সাত্যই তান বুঝলেন না। অপেক্ষা কবে বইলেন 
ওর জলে নামার জন্য। ও*হরি, খুকু উল্টো ছুট । বলতে বলতে গেল, আর চান করব 
না, হেরে গেছেন, দুয়ো__। 

এ ঘটনায় ভারি দুঃখ পেলেন 'বভাঁতিভ্ষণ। আভমানে মুখ ভাব। স্নান সেরে 
উঠেই নিজের ঘরের দরজা টেনে চালাক জাফাঁরর বাঁড় চলে গেলেন। 

বারাকপুর ফিরলেন দূুপদন পবে। মেঘ তখনো কাটেনি । খুঁড়মাদের বাঁড় যানান। 
বসে আছেন ঘরে চুপচাপ । মন উদাস, বেদনা জাগে মাঝে মাঝে। উানশ শ' আটান্রশের 
সেই বৈশাখী বিকালে 'দনালাপ 'তৃণাঙ্কুর'-এর পাতায় লেখা পড়ে-“কেমন যেন 
[নিঃসঙ্গ মনে হচ্চে। যেন আর কেউ থাকলে ভালো হত। 

খুকু বুঝেছে মান ভাঙাতে কল্ট হবে। সে এলো। কিন্ত বিভূতিভূষণ ডাকলেন 
না। সেও কথা না বলে মাথা নিচ করে ঘব-দাওয়া ঝাঁট দিয়ে আপন মনে বইখাতা 
সব গোছগাছ কবে দলে । হঠাৎ দেখলে, একটি গজ্প লেখা শুরু হমেছে খাতায়, নাম-_ 
খুঁড়মা। কোন খানা 2 কৌতূহল হলেও মৃড-মেজাজ না বুঝে ঠিক সাহস হল না 
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ওই সময়টায় কোন উপন্যাস লেখা হাচ্ছল না। দৃ্টিপ্রদীপ সম্পূর্ণ হয়েছে, ছাপা 
হয়ে বোৌরয়েও ?গয়েছে। এ সময় চলাছল ছোট ছে'ট গল্প লেখা-যার অনেকগ্ীলই 
পরে 'জন্ম ও মৃত্যু” এবং পকল্পরদল' গল্পগ্রল্থে সাল্নাবস্ট। 'জন্ম ও মৃত্যু, সংপ্রভাকে 
উপহার দেওয়া বই। 

সব গুছিয়ে দিয়ে যেমান এসোছিল, তেমাঁন আবার চলে গেল খূকু। যাওয়ার সময় 
একবার শুধু আড়চোখে তাকিয়ে দেখে ?ানলে ও“কে। িভাঁতিভ্ষণ তখন রোয়াকে 
বসে আছেন উদাস দাঁস্ট মেলে। 

পরাঁদন পাঁচর কাছে খবর নিরে খুকু জানলো, এখানেই রান্নাবান্না করছেন কাল 
থেকে । বোনের বাঁড়ও যাচ্ছেন না। 

সে কী! কা রাঁধছেন, কখন রাঁধছেন, খাচ্ছেনই বা কখন? 

পাঁচি বললে, তা ভাতে-ভাত, সিদ্ধ । আর খাওয়া তো সেই সন্ধ্যেব সময়, দেখল্‌ম 
কাল। 

কোন কথা না বলে হে'শেলে ডুকে অবস্থাটা দেখলে খুকু। বাঁড় ফিরে গেল। 
বাঁটতে করে ঝোল মাছ য়ে এলো। ততক্ষণে চান করে ফিরেছেন গবভূতিভূষণ। 
খোশমেজাজেই ফিরেছিলেন। খকুকে দেখেই মেঘলা । চুপচাপ বসে রইলেন। 

খুকু ডাকলো, খেতে চলুন। 

নিরূত্তর। 

ক'বার ডেকে ব্যর্থ হয়ে বাইরে গেল খুকু । কেন কথা না বলে. ওর 'দকে তাকিয়ে, 
দাঁড়য়ে রহল ডন্ঠানে, ঝমখমে রোদ মাথার করে। একটু একট কবে সারা মুখ লাল 
হতে লাগল, পড়ে যাচ্ছে যেন গা। তাপে পুড়ছে, তবু সে নিশ্ল। আর এক 
[িভূতিভূষণ-মহেশবর টলোছিলেন উম।র তপশ্চরণে। বলোছলেন- আর নয়। 

একটু বঝি টললেন 'বিভূতিভূবণও. বললেন, ছায়ায় এসো। 

ব্াযাস। খুকু বুঝল ওষুধ ধনেছে। বললে. না খেতে গেলে রোদেই পূড়ব। 

অবাক লাগে বিভতিভ্ষণের, "সব মেয়ের মধোই অজ্পাঁবস্তন মা লকয়ে থাকে ।! 

হাব মানলেন। খেতে নসলেন। খকুই বসে বসে দলে. 'জদ ধরে সব খাওয়ালে । 

মুখ ধুয়ে ঘবে ঢুকে ডাকলেন, খুকু! 

খুকু ইতিমধ্যে সরে পড়েছে আবাব। সে ক! তিন দিন, তিন রাত্র পরে বৌদু যাঁদ 
উঠল, আবার কেন মেঘলা হবে আকাশ» শূমে পড়লেন মনে? দেখে । কিন্তু ঘুম 
হচ্ছে না। দারণ অস্বস্তিতে এদক-ওদিক কবছেন এমন সময় শাস্তে আস্তে খুকু 
এসে ঢুকল। বললে, একেবারে গা ধুয়ে এলম। আপনার পাল্লা পড়লে তো আর 
যেতে পাব্বো না। 

কেন, আম তো ধবে রাখি না। মাঁট অনতে যাই বলে চলে যাবে। 

ইশ্‌, হেরে গিয়ে আবার আভিমান। পুরুষের কতো বাদ্ধ দেখলুম। এমান 
খোঁচা দিয়েই সর বদলে নেয় খুকু ।__ আচ্ছা, আপনাদের অত ববিদ্যে, কিন্তু এসব 
ব্যাপারে হেরে যান কেন? কিছ বোঝেন না আসলে. আমরা না ধাঁরয়ে দিলে। 

স্বীকারু করলেন বিতৃঁতিভূষণ, সাঁত্যই মেষেদের বোঝা ভার, কেন গেলে সৌঁদন 
অমাঁন করে বলো না। 

বেলা পড়ুক, ছাদে গিয়ে বলব। 

বেলা পড়ার অপেক্ষায় দু'জন। তারপরে &'দে গিয়ে কতো কথা. সেদিন পূকুরে 
সাঁতার কাটতে "গিয়ে ব্লাউজ ছিড়ে গিয়োছিল, তাই খুকু অমন করে পালিয়োছিল-৮এই 
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সব গঞ্প। দু'জনেই হেসে কুটিপাঁটি। 
ফুরিয়ে যাওয়ার মুখে পশৃপাঁতি ভেট্রাচার্য) এলেন ক্যামেরা নিয়ে। 

খুকুকে বকুলতলায় দাঁড় কাঁরয়ে ছাব তোলালেন। আন একটা তোলা হল ঘরের সামনের 
বৈশচঝোপের কাছে। রাত ন'টার গাড়িতে কলকাতা ফিরলেন দু" বম্ধ। যাত্রার সময় 
খুকু এসে দাঁড়ালো। তার নতুন শেখা কায়দায় হাত নেড়ে বললে গুড বাই। 

কিন্তু হাজার হোক, গ্রামের গারব ঘরের মেয়ে ।_বোশি কায়দা ভালো নয়। মার 
বকুনি খেতে হয় মাঝে মাঝে খুকুকে। খেয়ালহঈীন বিভূতিভূষণ বুঝবেন কী কবে 
তা। সেবার বড়দিনের ছুটিতে কথাটা শুনে দুঃখ হল। এবার বাঁড়তে সেই জাহুবীকে 
এনেছেন চালাক থেকে । 'নেশাব মত কেটেছে বডাঁদনের ছুটি । সকালে উঠেই খুকুর 
সঙ্গে দেখা করতে যেতুম। একাঁদন বাজার করব বলে তাড়াতড় করাছি। ও বল্লে, কেন 
এখনি যাবেন ? বললুম. বাজার না করলে বাড়তে বকবে জাহুবী। ও বললে, আপানি 
একটা বকুনি সহ্য করতে পারেন নাঃ আর আমি যে আপনার জন্যে কত বকুনি সহ্য 
করছি মার কাছে! আপনার তো বোনের বকুনি ।' 

নীরবে সব সহ্য করে যায় খুকু_ও"রই জন্য! 'বানময়ে কী তান 1দতে পারেন 
ওকে? বড় বেদনাহত হলেন। 

ইতিমধ্যে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যাফ একাঁদন বিভতিভূষণকে হাজব করলেন সুধীর- 
চন্দ্র সরকারের মৌচাক আঁফসে। মৌচাক 'শিশুদেব পান্রকা। ও"রা সবাই বিভূভতিভূষণকে 
পেয়ে ভার খুশি। এবার থেকে এ-দেশের শিশুরাও ভাগাবান বলতে হবে। বিভূতি- 
ভূষণের মতো শীন্তমান লেখক শিশুদের জন্য কলম ধরবেন। হাঁ বোৌশ অনরোধ 
করা দরকার হয় না। একবার বলতে পারলেই রাঁজ। প্রথমে বিভাতভূষণের শিশু 
উপন্যাস “চাঁদের পাহাড়' বেরোতে লাগল মৌচাকে। এর মধ্য, সুদরেব হাতছানি। 
বাঙালী তরুণ শত্করের আফ্রিকাষ দূঃসাহাঁসক আভযান। এই তমসাচ্ছন্ব মহাদেশাঁটিকে 
পটভূমি করে এ-দেশে আজগুবি কাহিনী সহজেই রাঁচত হয়েছে অনক। কল্ত নীরদ 
চৌধুরীর বন্ধু, শিক্ষক বিভ্তিভষণ দিলেন নির্ভল ভৌগোলিক তথ্যের 'ভা্ততে 
রচিত উপন্যাস। 

'রিখটারসভেলড পর্বতে ন্ডিঙ্গোনেক দৈত্য আর জুলুল্যানড বানিপদের অপদেবতার 
কথা যঁদও আছে, তাও ওই দেশেরই কালোত্তর প্রচলিত বিশবাসের 'ভীস্ততে। 

আর আছে বিভ্ভিভূষণেব নিজস্ব বিশ্বাসের কথা । নায়ক শঙ্কব বিপদে পড়ার 
আগেই বুঝতে পারে তার আভাস। "পাঁচটা হীন্দ্রয়ের বাইরে আর একটা ইন্দ্রিয় জেগে 
ওঠে, জাগিয়ে দেয় বিপদ এলে আগেই?" এ বিশ্বাস বভাতভূষণেব পদান্টপ্রদীপ'-এর। 

চাঁদের পাহাড' বই আকারে বেরোল উীনিশ শ' আটান্রশে, আশ্বনের প্রথম 'দিন। 
বইটি খুকুকে উপহৃত। 

খুকু তো অবাক বইটা হাতে পেয়ে। প্রথম পাতায় ছাপার অক্ষরে লেখাটা জহল 
জল করছে--খ্কুকে দিলাম ।_বিভূতিভূ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। চোখটা বাব বার বগড়ে 
নিলে। ভূল দেখছে না তো? এ গাঁয়ের তাবড়-তাবড় পুরুষদের নামই কি কোনাদন 
ছাপা হয়েছে? তা কিনা খুকুর? ঢ 

সকাল থেকে সারাব্লাত--একটানা পড়ে শেষ কবে খুকু এক শ' সতের পাতার 
সচিত্র বইখানা। মাঝে মাঝে চমকে ওঠে পড়তে গিষে। নায়ক শঙ্কর। কিন্তু আসল 
মান্ষাঁটকে তার চিনতে একটুও অসবিধা হয় না। বারড কোমপানির কাজ নিয়ে 
পরিচিত কে উগান্ডায় গিয়েছে । সেও দক্ষিণ আফ্রিকা । তার সঙ্গে আফ্রিকার বনজঙ্গল 
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দেখতে যাওয়ার ইচ্ছাটা অনেক বার খকুর কাছে বলেছেন 'বিভূতিভূষণ। 'কল্তু কী 
ভয়ানক জায়গা । কঙ্গো নদীর পারে বিষান্ত লতার গন্ধ মাখানো হাওয়ায় অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছে শঙ্কর। পড়তে পড়তে গা শিউরে ওঠে । আবার আছে দৈত্য-দানো, 
অপদেবতার রন্তচক্ষু। না, খুকু ও-রকম জায়গায় ও*কে কিছুতেই যেতে দেবে না। 

আচ্ছা, অমন উটকো ইচ্ছে কেন ও'র? ঘর বাঁধেনান বলেঃ তবে যে বলেন এই 
বারাকপূর, তার বনজঞ্গল আর ইছামতাঁকে তান সবচাইতে ভালোবাসেন! 

ঠিকই তাই। পড়তে পড়তে আবার ভরসা পায়। এই তো, শঙকর বাঁড়কে ভোলেনি। 
লেখা আছে--শঞ্কর 'ফিরছে। 'বাউল-কীর্তন গান মুখাঁরত বাঙলাদেশের প্রান্তে তাদের 
শ্যামল গ্রামটি সামনে আসচে। বসন্তকালে পল্লীপথে যখন সজনে ফুলের দল পথ 
1বাছয়ে পড়ে থাকবে, বউকথাকও ডাকবে ওদের বড় বকুলগাছটায়, নদীর ঘাটে লাগবে 
গিয়ে ওর ডিঙ।, 

বাব্বা, হাফ ছেড়ে বাঁচা গেল! বইটা শেষ করে আবার খুকু ফেরে সামনের পাতায়। 
দেখে-খুকুকে দলাম। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। এমন রাত ?ক ঘুমোনোর ! 

পর 'দিন চাঁদের পাহাড় নিয়ে কতো কথা দু'জনের খুকু বলে, সাঁত্যই কি আপনি 
কোন দন যাবেন নাক অমন দেশে ? 

বিভূতিভূষণ হাসেন, যেতে পারলে তো ধন্য হতুম। 

ওমা, সৌঁক কথা! না না, খুকু মাথা নাড়ে, ওসব বাঁতক ছাড়ুন তো। এই ষে 
এত ঘোরে: 'ণত কী হয় বলুন। 

সে কথা কী বোঝাবেন খুকুকে, জীবনে যে বারাকপূরের বাইরে বনগাঁর বোশ 
দেখোনি! খুকুরও দীর্ঘ*বাস। তাই তো. শহর বলতে বনগাঁ, কলকাতা যে কা 'জানস 
তাতো ভাবতেই পারে না। 

কথা হল, একবার কলকাতা দোঁখয়ে আনবেন খূকুকে। 

উনিশ শ"' অটীন্রশ সাল। সইমাদের পোড়ো বাড়িটা কিনে রোঁজসান্র করে নিলেন 
মহালয়ার ঠিক আগের দিন। পরদিন খুকু আর খুড়িমাকে নিয়ে কলকাতা এলেন। 
মহালয়ার পুণ্যস্নান একসঙ্গে হ'ল গঙ্গায়, বাগবাজারের অন্নপূর্ণা ঘাটে। তারপরে 
মদনমোহনতলায় এসে দর্শন হ'ল মদনমোহন ঠাকুর। মেস-এ গিয়ে চটপট খাওয়া- 
দাওয়া সেরে 'চাঁড়য়াখানা, সেখান থেকে ভিকটো য়া মেমোরিয়াল। ঘোরা হল ট্যাকাঁস 
করে। একাঁদনে এতো ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত। কিন্ত নতুন নতুনাপার দেখে খুকু- 
খাঁড়মার ক্লান্তিবোধ লোপ পেয়েছে আজ। 

সন্ধ্যায় খুকু বললে, টাক দেখাবেন? 

গ্রামের মেয়ে খুকু এখনও সিনেমা বলতে শেখোঁন। অত পারশ্রমের পর আবার 
টাঁক' ঃ কিন্তু সপ্রভাকে দৌখয়েছেন, আর খুকৃকে নাঃ রূপবাণীতে ওদের নিয়ে 
সনেমা দেখে সেই রাত দশটার মেলে বনগাঁ । ওদেন পেশছে 'দিয়ে পরের ভোরবেলা 
আবার কলকাতা ফিরলেন 'বভূতিভূষণ। 

আসবার সময় খুকু বলে, আবার কবে আসবেন ? 

শিগাঁগরই, দূ"্চার দনের মধ্যেই তো পূজার ছুটি 

প্‌জা!* একটু ক ভেবে বললে. পূজায় আমার জন্য কী আনবেন £ 

যা চাইবে। 

টপ আনবেন আমার জন্য। 

বেশ। 
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কী চাওয়া ধায়ঃ-ভাবলে খুকু, তারপর বললে, কলকাতায় আর একবার যেতে 
হবে। 

যেয়ো, ভালোই তো।--বিভূতিভূষণ খুশি এ প্রস্তাবে। খুশি খুকুও। 

কিন্তু ও'দের দু'জনের খুশি দেখে গাঁয়ের আর-পাঁচজনকেও খুশিতে ভাসতে 
হবে এমন কথা নয়। ষুগলমোহন না হয় চক্ষু বুজে আছেন, তাই বলে চক্ষুজ্মান আর 
কেউ 'কি নেই পাড়ায়? বন্ড বোশ মাখামাখি হচ্ছে দু'জনের । সমাজাহতার্থে অন্য 
অনেককেই যে সজাগ থাকতে হয় সর্বদা চক্ষু খুলে। "চাঁদের পাহাড়'ও দেখতে হয়েছে 
দু'একজনকে। তা গোটা বই ঘাঁটার্ঘাট দরকার ফি, সার কথা তো পয়লা পাতায়ই 
বলা আছে। কী না, খুকুকে দিলাম--! কেন দেওয়া? কে হে তুমি দেনেওয়ালা ? 

যাক সে-পব। এখন যুগল বাঁড়ুজ্যেকে বলা দরকার কথাটা। কর্তব্য কাঁধে করে 
তাঁরা এগোলেন। তবে বিবেচনা করে নিলেন, 'বিভূঁতি ছাত্র ছিল যৃগল বাঁড়্‌জ্যের 
এবং তান মনে করেন সে নাকি গ্রামের গৌরব। তার উপর ছার বিধায় পূন্রবং স্নেহ 
করেন ওকে । সূতরাং কথাটা তাঁরা ঘুরিয়ে বললেন প্রথমটায়। বললেন, অনা, 
অরক্ষণীয়া মেয়েকে পান্রস্থ করো। দু'চারাট সংপান্রের সন্ধানও তাঁরা 'দলেন 
কৌশলে । 

গ্রামের লোকের এ-রকম অযাচিত উপাঁচিকীর্ধা দেখে ষগলমোহনও একটু ভাবিত 
হলেন। মেয়ে তাঁর সুন্দরী ষোডশী। পান্র জুটবেই। তবে আসল ভাবনাটা অর্থের । 
সৈই সামর্থ্য হলে নিশ্চয় তিনি দেবেন মেয়ে। দুণ্চারটে কথাও বললেন আগন্তুকদের 
সঙ্গে । 

বাপ তার বিয়ে দেওয়ার কথা চালাচ্ছেন শুনতে পেয়ে খুকুর মনটা কিন্তু কেমন 
হয়ে গেল। কলকাতা থেকে বিভূতিভূষণ যখন টিপ নিয়ে এলেন মুখটা তখনও ওর 
ভার। 

ব্যাপার কি? ঘাঁটাতে সাহস করলেন না 'বভূতিভূষণ। বুঝলেন কিছ একটা 
হয়েছে। সন্ধ্যায় আর ওঁদক .গেলেন না। সন্ধ্যা উতরোতেই রোয়াকে জ্যোৎস্না পড়ল। 
চৈয়ার টেনে বসলেন সেখানে । অনেক কথা মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, খূকুরও তো বিয়ে 
হবে, চলে যাবে এই বারাকপূর ছেড়ে । তখন* আবার যে-নিজন সে-নিজনি । 

হঠাৎ খুকু হাঁজর। সেই কথাই শোনালো সে, বাবা তো' পান্ন দেখছেন। 

মনটাকে তোর করতে সচেষ্ট 'বিভূতিভ্ষণ। বললেন, পান্রী যখন সংন্দরণ, 
ুপারও সহজেই জ্‌টবে। ভাবনা কিঃ 

ভাবনা? নাঃ। কী আর। আম তো থাকাছ না এখানে তখন। 

কেউ-ই তখন থাকে না খুকু। 

কেউ থাকে না! আমি চলে যাবো, আপনি সেখানে যেতেও পারবেন না। বেশ 
মজা হবে। 

মজা বোরয়ে যাবে । বুঝবে তখন। 

তা৷ বটে! রি 

খুকু দশর্ঘ*বাস ফেললে, 'ভবিষ্যতের কথা ভাবলে কষ্ট হয় না? 

কণ জবাব দেবেন বিভূতিভূষণ! তব বললেন, “সময়ের সার বর্তমান। ভাঁবষ্যতের 
ভাবা মিথ্যে ॥ টু 
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তাহলে এখান চলুন কোথাও বোঁড়য়ে আস আনন্দ করে। 

এখান মানে? পূজার আগেই? 

হাঁ, কালকেই চলদন। জীবনে হয়ত অনেক বেড়াবো কিন্তু আপনাকে তো আর 
সঙ্গে পাবো না! 

একটু থেমে স্বগতোন্তর মত বললে খুকু, কী করে যে আপনার সঙ্গে এমন 
হল! 

কী এমন হলঃ বিভূতিভূষণ শুনতে চান ওর মুখ থেকে। 

খুকুর পক্ষে তা নিজমূখে বলা সম্ভব নয়। বললে, জানি না। কাল যাওয়: 
হবে তো! 

হবে।-_বিভূতিভ্ষণের যেন ববাচ্ছন্ন সত্তা নেই সেই মৃহূর্তে। 

পরাঁদন, সোজা কলকাতা । নীরদ চৌধুরীর বাড়তে এসে উঠলেন খুকুকে নিয়ে। 

বন্ধূপত্রী আময়া মুস্ধ দৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন খুকুকে। এই, সেই খুকু! নিটোল 
স্বাস্থ্য, দোহারা গড়ন, মাজা রঙ। চোখে-মহখে গ্রাম্য সরলতার ছাপ. পরনে লালপেড়ে 
টিয়া রঙ শাঁড়। হাতে বেলোয়ারী বালা । খালি পা ধূলোমাখা। 


আদর করে নিজের পাঁরচ্ছন্ন বিছানায় উঠিয়ে বসালেন ওকে আময়া। খুকু 
অপ্রস্তুত। নির্বাক। অগিয়া ঠায় তাঁকয়ে আছেন। ওই একমাথা চলের খোঁপা, তাতে 
একগুচ্ছ কচ্যারফুল-কজ্পনায় যেন দেখতে পাচ্ছেন তিনি । ঠিক ছবি, যে ছা 
িভাঁতভূষণ 'এ৩।ধন ধরে কথা 'দ্যে এ'কেছেন ও*দের কাছে। সব মলে যাচ্ছে। 
যত আদরে আঁভাষাণত করতে লাগল আঁময়া ওকে সারাদিন ধরে। 


1কল্তু বসে থাকার জন্য ও"রা আদেননি। বেরিয়ে পড়লেন ওকে নিয়ে বিভূতি- 
ভূষণ। দুশদন ধরে এঁদক-ওদিক ঘরে ঠিক ষম্ঠীর দিন বারাকপুর ফেরা । 


এঁদকে হাওয়াটা যে গরম হয়ে আছে গ্রামে, তা ফিরেই টের পেলেন। ও*দের 
বাইরে যাওয়ার কান্ড দেখে, সমাজনেতারা মুখের ছিপি খুলে ফেলেছেন। যূগল 
বাঁড়ূজ্যেকে তাঁরা স্পন্টাক্ষরে জানিয়ে দিলেন-_ এতোটা প্রশ্রয় ভালো নয়। এর পরে 
মেয়ে পার করা ভার হবে। তবে বাঁড়ূজ্যে যাঁদ সং পরামর্শ নেন. পানর আছে, ছণ্ঘরের 
চাটুজ্যে-বাঁড়তে। এনদ্রানস না কী একটা পাশ দিষেছে এবার। রেল কোমপানিতে 
দরখাস্ত করেছে চাকারর। 

যুগলমোহন কথা দিয়েছেন, ওদের দষায় যাঁদ হয়ে যায়, তিনি অ:প।1ও করবেন না। 

সেবার আশ্্বনের আকাশে যখন পুঞ্জ পুঞ্জ সাদা মেঘের সার. খকুর দু'চোখ 
তখন ভেজা । রাতে ঠাকুর-দেখার ছল করে ঘরের বাইরে এলো সে। আকাশে তখন 
সপ্তমশর চাঁদ। একটা 'শউীল গাছের তলায় দেখা হল দু'জনের । না. সংপ্রভার মতে। 
বাঁলষ্ঠ নয় খুকু । ভশরু পারাবতের মতো কেবল কাল্নায় কেপে কে'পে উঠাছিল তার 
যৌবন। 

একদল ছেলেমেয়ে ঠাকুর দেখতে বোৌরয়ে এ-পথেই আসছিল। শ্রস্তে খুকু সরে 
গেল। কতো কথা বলার 'ছিল, হল না. হল না বদায় নেওয়াও। 

ঘরে ফিরে বিভূতিভূষণ মনের কথা 'লিখতে বসেন 'দিনালাঁপব খাতায়। কী বলে 
আজ সম্বোধন করবেন খুকুকে ?- সখি ? প্রিয়া? বম্ধু? সব লিখছেন তব্‌ যেন মন 
ভরে না। কণ বলে 'তাঁন বোঝাবেন, খুকু তাঁর জীবদকে কী সুধা 'দিয়ে ভরে 'দিয়েছে। 
কলম আজ চলে না যেন। এই তো, এখানে, এসে বসত খুকু, এমাঁন জ্যোৎস্না রাতে। 
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“অতীতের কত মাধবী যামিনী-_ 
অঞ্ক কষিবার ছলে আসতে হেথায়, 


বাঁলয়াছি দৌঁহে দোহাকারে কতো কথা 
হয়ত বা কটু কথা বাঁলয়াছ তার মাঝে 
সে-সব কারও ক্ষমা |... 
বিভ্‌ আছো। 
যুগলখুড়োর ডাকে চমকে উঠে বাইরে এলেন 'বিভূতিভূষণ। বললেন, ঘরে 
আসুন। 
কী করছিলে ? 


এই- একট: । কা বলবেন। সামনে তখনও কাগজ-কলম খোলা । এঁদকে অসমাপ্ত 
একটা গঙ্প। খ্দককে ফুটিয়ে তুলছেন 'কুমুদিনন” নামে একটি মেয়ের মধ্যে। এখানে 
জনৈক হনরেনের ৮স অনুরাগিণী। গজ্পাঁটর নাম-_অরন্ধনের নিমল্ণ পনমন্ত্ণ, নামে 
অনেককাল পরে যার চলচ্চন্রায়ণ। 

কোন বই নিশ্চয়। লেখো বাবা। লিখে যাও। অমর হয়ে রইবে তুঁমি। গিভূতিভূষণ 
নির্বাক। যুগলমোহন বলে যান, যে যা-ই বলুক, তুমি আমাদের গৌরব, গৌরব বারাক- 
পুরের, বনগাঁর, যশোরের-_সারা দেশের। আরও কিছু ছি বলবার ছিল যূগল- 
মোহনের ? কী যেন 'কছুক্ষণ ভাবলেন, তারপরে উঠে গেলেন। যাওয়ার সময় বার বার 
বলে গেলেন-_কাল যাবে কিন্তু আমাদের ওখানে । 

বললেন না বিভাঁতিভ্ষণ। গেলেনও না পরাঁদন খুড়োদের বাঁড়। 

ইছামতীতে নাইতে নামাছলেন। বনাশমতলার ঘাট দিয়ে তখন খুকু উঠে আসছে। খুকু 
চোখাচোখি হল দু'জনে । মূহূর্ত মার। দুজনেই দৃ'মুখো সরে গেল। ইছামতীর 
ঘাটে ঘাটে তখন বউ, ঝ, ছেলেদের 'িড়। মাথা নিচু করে জলে নামলেন বিভূতিভূষণ । 
ভিজে শাঁড় 'নিঙড়োতে নিঙউড়োতে খুকু চলে গেল আনমনা । একাঁট করুণ মূর্ছনা 
জাগে ও*র স্মৃতালাপতে_এই বনাশমতলার ঘাটে অনাগত দিনেব তরণশ বধু ও 
মেয়েদের জলাসস্ত পদচিহ্ট আঁকা থাকবে একাঁট অপর্্ব প্রণয়-কাহিন-হয়ত কেউ 
কখনও বলবে, ছিল এরা দু'জন আত প্রাচীনকলে- গ্রামে 'স্নগ্ধ বসন্তাঁদনের বাতাসে 
তার মূর্ছনা থেকে যাবে ॥ 

অন্টমী পূজার 'দিন, খাঁড়মা বললেন স্বামীকে, বিভকে খেতে বলে এসো 
আমাদের এখানে । পূজাগন্ডার দিন। কোথায় যাবে খেতে! হয়ত হাত পাড়িয়ে সেদ্ধ 
চাপাবে। 

যূগলমোহন এসে দেখলেন ঘর বন্ধ। খবর নিয়ে জানারই বা উপায় কিঃ বন- 
না ও'র। তবু কেউ কেউ রাখে । পণ্াটাদর ছেলেমেয়ে জগো, পাঁচি ওরা এখনও যায় 
মামার কাছে। বিভূতিভূষণকে ওরা মামা বলেই জানে । খুকু লূকিয়ে পাঁচকে ডাকল 
-বলতে পারিস, কোথায় গেছেন। 

পাঁচ বললে, বোনের বাঁড়, জাফরি মাসীর ওখানে । 

খুকু ছাদে যায় বার/বার। সারা বিকাল বসে থাকে_যাঁদ দেখা পায়। 

বেশ কিছাাঁদন পরে, এক 'বকালে দেখা গেল ইছামতীর পার ধরে কে যেন 
এগোচ্ছে। কে? খুকু দুচোখ যেন পাখির ডানার মত ছাদ থেকে উীঁড়য়ে 'দলে। 
ঠিকই, যাকে ভাবাঁছলে, সেই মান,ষাঁট। 'তানিও ওর 'দকে তাকিয়ে আছেন। একট- 
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কালমান্র। তারপরেই আড়াল। 

পর পর এ-রকম ঘটল কাদন। এও এক নতুন পালা । অনাস্বাঁদতপূর্ব অনুভূতি । 

তবে কাদন আর! স্কুল খোলার দন এসে পড়ে। ঘুম থেকে উঠেই মনে পড়ল, 
আজই যান্রা করতে হবে কলকাতা । সকালে কয়েকবার ওদের ছাদেব দিকে তাকালেন। 
কই, খুকু তো আসে না ছাদে! যাওয়ার অগে একবার দূর থেকেও দেখা হবে নাঃ 
সৈেই-যে খুকু আগের বার হাত নেড়ে বলেছিল গুড বাই! ছবিটা ভেসে উঠতেই মন 
খারাপ হয়ে যায়। পাঁচকে পদ্ঠালেন খবর আনতে। 

পাঁচ এলো, খবর নিয়েই, অসুখ করে শুয়ে আছে খুকু। 

অসুখ ঃ কী অসুখ? কেমন করে হল, একছ বললে £ 

না, অত সব শীঁচি জানে না। খকুর ধূম জর । চেখ বৃজে পড়ে আছে। ওর মা 
বললেন, কণদন ধরে কেবল সকাল দুপুর সন্ধ্যা রাত ছাদে বসে রোদ আর শিশির 
লাঁগয়েছে। বারণ শোনোন, এখন তার ভোগ। 

বাবার মুখে শোনা দাদুর কাঁবরাজ শ্লোকটা মনে পড়ল িভাঁতিভূষণের- শরৎ 
রৌদ্র ন গৃহ্রীয়াৎ ন গৃহ্ীয়াং শরাদ্ধমমৃ। শরং কালের রোদ আর হিম- দুটোকেই 
এঁড়য়ে চলবে, ও দুটি জিনিস-বিষ। তাই গ্রহণ করেছে খুকু কাঁদন ধরে, কারো বরণ 
না শনে! কিন্তু তা কার জন্যে সে তো তাঁন জান । 

কী করবেন ছুটে যাবেন খুকুর বিছানার পাশে 2 হাত বুলিয়ে দেবেন মাথায় 2 
ওষুধের ৩ *ধ্ করবেন তান্তান ডেকে ১ আবার ভাবেন, কে তান ওসব করবাব 2 
গাঁয়ের লোক বলবে বাড়াবাঁড় হচ্ছে। এক অসমের ওপর আর এক অন্খ ক্ড়বে 
তাতে খুকুর। এগোলেন না। ভগবান ওকে ভাঃলা করবেন নিশ্চন। সেই বনাশিমহলার 
ঘাট থেকে ইছামতশনত নৌকা ভাসালেন 'নিভাঁতিভ্ষণ ।__ 

পূজার ছুটি ফৃরিয়ে গেল। নৌকা বেয়ে চলেছি বনগাঁয়। শ্রনে কেমন একটা 
বিষাদ গ্রাম ছেড়ে যেতে, ইছ'মতাঁ নদ ছেলুড যেপুত, খকুকে ছেড়ে যেতে। তার উপর 
দেখে এলুম খুকুর জদ্র হয়েচে, আজ সকাল থেকেই শয়ে আন্চ ।..ণকছ্‌ ভালো 
লাগচে না। কেন এমন হয? যাদের ভালোবাস, কাল্ছ রাখতে চাই, তাদের কেন কাছে 
পাইনে ? কোথায় সুপ্রভা পড়ে ইল শিলঙে, দেখবার ইচ্ছে করলেই কি উপায় আছেঃ 
কোথায় পড়ে রইল খুকু! এই যে ওর অস:খ দেখে এলম. কিছু করার নেই জামার_ 
করতে গেলেই যত নিন্দা, যত কানাকানি হনে এই সব পাড়াগাঁয়ে।' 

কলকাতা এসে নিজেকে ড্কিয়ে দিলেন স্কুল আর লেখায়। 

সেবার বড়াদনের ছুটি এলো, চলে গেল, কিন্তু বারাকপর, ইছ মতশী আব খকুরা 
কেউ পেল না তাদেব সেই মান্‌যাঁটিকে। তান এবার ঘাটশিলা। নট--যম্ঘনা আছে 
সেখানে । আছে 'বাচত্র প্রাকৃতিক শোভা । মনের সে এক বিরাট ম্যান্ত। ঘোরা আর 
লেখা । সেবাযত্েরও অভ:ব নেই। 

তাও তো স্থায়ী নয়। আবার কলকাতা খেলাত স্কল, মেস। লেখাটা তো চলম্ছই 
আঁবাঁচ্ছনন ধারায়। তার মধ্যেই খবর পান বনগাঁর, বারাকপরের। খুকুর জবর ভাল 
হয়েছে। ভালো ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ হয়েছে। তবে বিয়ের তারখ এখনও আঁনশ্চিত। 

আবার শুনছেন, অনিশ্চিত প্রায় বিয়েটাই। 

কেন? 

আগে সময় নিয়েছেন পারপক্ষ। ছেলে চাকরির সন্ধান করছে, কাজ হোক, তারপরেই 
বিয়ে। কাজ হয়েছে ছেলের রেলে। কিন্তু এবার সময় চাইছেন পান্লীপক্ষ। তাঁরা কন্যা 
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পান্রস্থ করার উপযৃস্ত অর্থের সন্ধান করছেন। খবরটা পেলেন, বনগাঁর মিতে বিভূঁতির 
কাছে। ছেলেপক্ষ নাকি এই জ্যৈষ্ঠের পর সম্বন্ধ ভেঞ্ডে দেবেন বলছেন। বিপন্ন যুগল- 
 খ্রড়ো বনগাঁ এসে মিতের কাছে ও'র খোঁজ নিয়েছেন_গরমের ছুটিতে বারাকপর 
যাবেন কিনা। না হলে-কলকাতা এসে দেখা করবেন বলে মেস-এর ঠিকানা চেয়েছেন। 
খুকুর করুণ মুখখানা ভেসে উঠল ও'র স্মৃতিপটে। সঙ্গে সঙ্গে খুড়োকে চিঠি 
দিলেন, টাকার জন্য আটকাবে না। আপান তাঁরখ ঠিক করুন। 
এই বিপদে অমন চিঠি পাওয়া, যেন স্বর্গ হাতে । কলকাতা চলে এলেন ফুগল- 
মোহন। সঙ্গে সঙ্গে বিভাীতিভূষণ পাঁচশ" টাকা দিলেন। 
যুগলমোহন বার বার বললেন, তুমি গিয়ে নিজে দিও তোমার খুঁড়মার হাতে। 
আমি টাকা নিতে আঁসিনি। এসেছি তোমাকে দেখতে । তোমার কাছে অনেক খণ 
আমাদের তাই জানাতে । আমরা তো অপরাধী হরে রইলেম বাবা। 
কোনো খণবাধ রাখবেন না খুড়োমশায়। কোন অপরাধ নয়। খদকুর বিয়েতে 
এটা আমার কর্তব্য। আমার এই গরমের ছুটিতে বাইরে যাওয়ার কথা বলে আপনার 
হাতেই টাকাটা দিলেম। দরকার হলে এমানি জানাবেন। 
পরের ছেলেও নিজের ছেলের বোশ হয়। ভেজা চোখে বাঁড় ফিরলেন যুগল- 
মোহন। কথা আদায় করে এলেন, বিয়ের সময় থাকবেই বিভ্‌। 
সেই বছরই বিভূতিভ্ষণকে সম্পাদক করে 'লাপকা নামে একখানি সাহিত্যপন্ন 
বার করেন গোপাল ভোমিক প্রমুখ একদল তরুণ । শ্রঁভোঁমিক আর ধ্রুবদাস ভট্রাচার্য 
হলেন সহযোগী সম্পাদক। ওরা নতুন পর্ন ধলাপকা িভূঁতিভূষণের হাতে এনে 
দলেন। খুকুর সোঁদন 'বিয়ে। তের শ' ছেচল্িলশের আষাঢ়। পান্রকাখান হাতে নিয়ে 
বারাকপুরে যখন পেশছলেন, সন্ধ্যা উতরে গিয়েছে। বিয়েবাঁড় সরগরম। 
সারাঁদন পথ চেয়েছেন খুড়ো-খাঁড়মা। আর-একজন। খবর পেয়েই চাণ্চল্য জাগল 
বাঁড়ময়। খনকুকে বধূবেশে সাজাচ্ছিল পাড়ার মেয়ে-বউরা। সবাইকে ঠেলে আধো- 
সাজে উঠে দাঁড়ালো সে। 
খাঁড়মা পাশের ঘরে ডেকে দিলেন বিভাঁতভূষণকে। খুকু এসে প্রণাম করল। 
মুখোমুখি দাঁড়য়ে দু'জনে । লিপিকাখান ওর হাতে তুলে দিলেন বিভূতিভূষণ । 
না, খূককে দিলাম" লেখা নেই তাতে এবার । কিছ নেই। ” 
খুকু বললে, এত দেরি করে এলেন যে! 
এ কথার কী জবাব দেবেন বিভাতিভূষণ। বললেন, যাও ওঘরে। লগ্ন ঘাঁনয়ে 
এলো। 
ততক্ষণে বরপক্ষ এসে গিয়েছে বাইরে । তাদের আপ্যায়ন, দেখাশোনা, হৈ-চৈ, 
ব্যস্ততায় 'নজেকে হারয়ে ফেললেন 'নভূতিভূষণ। তারপর, কেউ জানে না, রাত 
খতনটের মেলে কলকাতা যান্রা। একটা অধ্যায় শেষ। ডায়েরির পাতা খুলে বসলেন 
কলম নিয়ে 
'চেয়েছিনু শুধু তব প্রীত ভালোবাসা-ভালো বেসো। 
দিয়েছ যা তাই সুধা মোর। 
আজি তুমি যেতেছ চলিয়া কঠোর সংসার পথে,_ 
সুখী হও সেথা ।-_এই মোর আকিণ্ণন?, 
খুকুকে আজ আর উপহার 'তাঁন দেননি লিখে। এ তাঁর একান্ত নিজের। নিজেরই 
অন্তান্তে ছন্দর্পে মূর্ত হয় বেদনা। সব স্মাত আজ যেন মৃখোমনখ দাঁড়ায়। [তানি 
লিখছেন 
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কিতকাল চলে যাবে- তখন খকুও থাকবে না, আমিও থাকবো না-কে জানবে 
ইছামতীর তাঁরের এক ক্ষুদ্র গ্রামে শেফাল+-বকুলগাছের নিবিড় ছায়ায় ছায়ায়, কত 
হেমন্তাঁদনের সন্ধ্যায়, কত শশত-শরতের জ্যোৎস্নায় দু প্রাণীর মধ্যে কী নাবড় 
প্রণীতর বন্ধন ধীরে ধরে গড়ে উঠেছিল! 

আকাশে তার বার্তা লেখা থাকবে। সে গ্রামের বাতাসে তার গানের ছন্দ অশ্রুত 
সুরে ধ্বনিত হবে, সেখানকার মাটির বুকে তাদের চরণাঁচহন অদৃশ্য রেখায় আঁকা 
থাকবে চিরকাল অনাগত যুগের প্রণাঁয়ণীদের উৎসাহ ও আনন্দ যোগাতে ।, 

বিভূতিভূষণের কাবতা শেষ হয় পূরবীর করুণ মৃছনায়__ 


বহদূর ভাবষ্যত পানে চেয়ে দেখি 

তুমি নাই, আম নাই_-আছে শুধু ওই 
কলস্বনা ইছামতশী, আছে বনশিমতলা ঘাট। 
হয়ত বা আছে ওই আম্তল, 

ওই বৃদ্ধ বকুলের জীর্ণ কাণ্ডখানি। আছে তব, 
পদরেখা আঁকা মৃত্তিকার পথ। 

আর আছে এই বার্তা-তুঁম আম 
দুইজনে বন্ধু বলোছিন্‌ দৌহাকারে। 
সেই বন্ধুত্বের কথা, আঁকা থাক 

[চরাদন এ গ্রামের আকাশে বাতাসে। 

মনে রেখো, ভাাীলও না, 

হে বন্ধু, বিদায়, 


| চোদ্দ ॥ 


আঘাতে 'তনি ভাঙেনান, অ'বেগে 'ভানি ভাসেনাঁন তাঁর শিল্পসাধনার সত্তা হাঁরয়ে। 
দুই বিপরীত কোট থেকে "দুই নাবীর তীব্র আকর্ষণের এই বছরগাঁলর মধ্যেও 
সাহত্যকর্ম থামেনি তাঁর। এমন কি 'আরণাক"'-এর ন্যাষ বিস্ময়কর সৃ্টও তাঁর ওই 
সময়কার। উনিশ শ' আঠাশে ভাগলপুবে বসে ন্নবিচিত্রার পট৬. -তে উপন্যাস রচনার, 
“একটা কঠিন শোর্ধপূর্ণ গাঁতিশঈল ব্রাত্যজঈীবনের ছবি' আঁকার ,ংকল্প নিয়েছিলেন 
বারো ফেব্রুয়ার। সে-কাজ চলছল। প্রবাসীতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়ে বই 
আকারে বেরোল উনিশ শ' আটান্রশের চৈন্রে। উৎসর্গপন্রে লেখা-গোৌঁবীকে দিলাম'। 

স্মৃতির রেখায় যে ব্যানভাস তব হয়োছল. রঙতাঁলব টানে তাই ?্দয়ে এই 
আরণ্যক সন্টি; সংকল্পের দশ বছর পরে! সুতরাং জঈবনের ধ্বতারাকে হারানাঁন 
তিনি, ভিন্নমুখণী হয়নি তাঁর তরণনী কখনও। 

ন'বছর আদ্গ, পথের পাঁচালীর প্রথম প্রকাশকালে বাঙউল।দেশের মানুষ যেমন 
বিস্মিত হয়োছিল তাদের ধারণাতীত এক সূম্টি দেখে, আর একবার তারা সাবস্মমে 
দেখল আরণ্যকের ন্যায় আভনব আর মোঁলিক গ্রল্থের 5 ঠাকে। পথের পাঁচালীর 
বাঙালথ গ্রা্মসমাজের ঘরোয়া গৃহস্থ পাঁরবেশ থেকে, বিভূতিভূষণ আশণ্যকে পাঠককে 
টেনে এনেছেন 'দিক-দিগল্তব্যাপী অরণ্যাব্ত এক রহসানাঁবড় যাষাবর জীবন- 
পাঁরবেশে। এক 'বাশম্ট সমালোচকের ভাষায়, 'বাঁঙ্কমচন্দ্রের 'কপালকুণ্ডলা'য় বার্ণত 
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সমদ্রু-মেখলা সেই নির্জন রহস্ামেদূর অরণ্যাচত্রের পর বাঙলা উপন্যাসে এমন নির্জন 
রহস্য-গম্ভর আঁভনব নিসর্গ পাঁরবেশ আর চোখে পড়োন। ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা, প্রকৃতির ইন্দ্রজাল লেখক কতো নাঁবড় ও 'বাঁচন্রভাবে অনুভব 
কাঁরয়াছেন তাহা ভাবিলে 'বাস্মত হইতে হয়। জনহণন বিশাল অরণ্প্রান্তরের জ্যোৎ্না 
রানি তাঁহার কম্পনাকে 'বাভন্ন ভাবে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। ইহা কখনও পরারাজ্যের 
মায়াময় অপার্থিব ক্বঞ্ন সৌন্দর্য, কখনও বা প্রেতলোকের বিভশীষকা জাগাইয়াছে। 

লেখক জাঁবনের 'নাবড় অনুভূতিই তো আরণ্যকের আসল সম্পদ । বিভূতিভূষণ 
কোন দিকে মন 'দিয়াছ যাঁদ, আভমানিনী কিছুতেই অবগনণ্ঠন খাঁলবে না।' এই 
রহস্য জানতেন বলে অত রুপ তাঁর চোখে ধরা' পড়েছে। বিভূতিভূষণ আঁধকাংশ 
রচনায় নায়কের আড়ালে নিজে প্রচ্ছন্ন রয়েছেন। তব একটা আড়াল আছে। এখানে 
তাও নেই, নায়ক 'আম'। এই আমর মধ্যেই নায়ক-লেখক একাকার। 

শুধু কি 'নর্জন অরণ্যাবলাস আরণ্যক? না, সেই বন-তমসার মধ্যেই প্রাণের 
আলো ছড়িয়ে দিয়েছেন বিভাঁতভূষণ। সরল গণ মাহাতো, উদাস-ধার্মক রাজু 
পাড়ে, টুলো পাঁশ্ডিত মটুকনাথ, পল্লণীকাব ভেঙ্কটেম্বর, সুন্দরের পাগল যুগলপ্রসাদ, 
নাটুয়া বালক ধাতুরয়া, অর্থীপশাচ রাসবিহারী িং। আবার বাঈজর মেয়ে দুঃখিন 
কুল্তা, মণ্টী, অনার্য রাজকন্যা ভানুমতাঁ। সহচরীদের 1নয়ে নিন সমাধিতে অনার্য- 
কন্যার ঝূলন-নৃত্য-গনীত। ডায়োরর ভীত্ততে লেখা, হয়ত টুকরো টুকরো ছাঁব। 
তব সব 'মাঁলয়ে সজীব সে আরণ্য পাঁরবেশ। উপাঁনধদের ন্যান্ন মহান এই আরণ্যক। 
সমালোচক গোঁপিকানাথের মতে, 'পাঁরবেশবৈচিন্র্যে, বিষয়বস্তুর মৌলিকতায় ও 
অনন্য ।' 

আর ভঃ শ্রকুমারের কথা, ্রকাতির সঙ্গে মানবমনের এমন অন্তরঙ্গ সম্পকেরি 
কহনশ বাঙলা উপন্যাসে তো নাই-ই, ইউরোপায় উপন্যাসেও এরুপ দ্টান্ত সুলভ 
নহে।' 

অথচ আশ্চর্য, এমন "অনন্য, ও প্দূর্লভ' গ্রন্থের শ্রম্টার কিন্তু কোন খেয়াল নেই 
সোঁদকে। তিনি নিরহত্কার, সেই ধুলোমাখা বাউল-ই। 

আরণ্যক বেরোতে শুর করে প্রবাসীতে উাঁনশ শ' সাহীন্রশে, দেশময চাণুল্য 
জেগেছে তখনই । আর লেখকের তখন অবস্থাটা? সেই সাঁহীত্রশের একটা ঘটনাতেই 
ফিরে যাই তাহলে। 

উাঁনশ শ' সহিতিশের জানুয়ার, একেবারে শেষের সপ্তাহ, তেইশ থেকে 'তিনাঁদন 
পাটনায় প্রভাতী সঙ্ঘের আমল্ণে বঙ্গসাহত্য সম্মেলন। পৌরোহিত্য করবেন নীরদচন্দ্ 
চৌধুরী । 

উদ্যোস্তাদের পক্ষ থেকে মণীন্দ্রন্দ্র সমাদ্দার সাহাত্যিকদের সানর্বদ্ধ অনুরোধ করে 
গিয়েছেন যাওয়ার জন্য। 'বভূতিভূষণকে তো বটেই, তাঁর বন্ধু যখন সভাপাঁত এ নিয়ে 
কথা কিঃ 

হঠাৎ স্কুলে কি একটা ছুটি পড়ে গিয়েছে। ও সময়টায় বলা বাহ্‌ল্য বারাকপরেই 
[তান ছুটির সদ্ব্যবহার করতেন। সেবারও চলে গিয়েছেন। এঁদকে নীরদ, সজনীকানল্ত, 
বজেন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং পাঁরমল গোস্বামী-এই সাহাত্যিক চতুষ্টয় কোমর বেধে 
তোর। 'বিভ্ীতভূবণই শুধু নেই। নীরদ বললেন, যাকগে। তান সভাপাঁতত্ব করবেন, 
এমন্‌ একটা অনমষ্ঠানে বিভূতিভূষণের ন্যায় ঘানষ্ঠ বন্ধন বাঁদ অনপস্থিত থাকেন, 
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কী বলবার আছে! 

যাত্রার দিন সকালবেলা দেখা গেল জুতো, জামা, সর্বঅঞ্গে বারাকপুরের ধূলো- 
বালি নিয়ে নশরদের বাসায় মূর্তিমান সেই বন্ধু হাজির । 

নীরদের তখন আভিমানের ভার। ির্যক প্রশ্ন করলেন নগরদ দস, মশায়ের কি 
আমার সঙ্গে যাওয়ার ইচ্ছে রাখা হয়? 

না, না।-_নিরাসন্তের ন্যায় উত্তর। 

নরদচন্দ্র কথা বাড়ালেন না আর। কিছুক্ষণ সব চুপচাপ। লোকাঁট উসখুস করতে 
লাগলেন। নড়ছেন, চড়ছেন, গলাখাঁকারি 'দিচ্ছেন। 

নীরদ সকোতুকে দেখছেন সব। বললেন, কী হল? 

কী আর হবে। তবে কিনা,-বলেই একটু থামলেন। সামলে নিয়ে বললেন লোকাঁট 
-তা, নিয়ে গেলে ক আর যাবো নাঃ 

রদকে অনেক কষ্টে হাঁস চাপতে হল। তান সবই জানেন। বললেন, তা 'নয়ে 

যাওয়ার কী আছে। টিকেট কাটলে ট্রেনই পেপছে দেবে পাটনার। 

অন্যাদকে মুখ ঘুরিয়ে রইলেন লোকাঁট। 

হাতের কাজ-টাজ সেরে ননরদ বললেন, চলুন । 

কোথায় ? 

শানবারের চিঠির আঁফসে। 

বন্ধুর পিছন 'পছন উঠলেন অগত্যা । 

সেখানে সবাই একসঙ্গে প্রায় জাঁড়য়ে ধরলেন ওকে খাাঁশতে। 

নীন্৭৮০৫ খমিয়ে দিনোন তাঁদের ।- আগে ঠিক হোক উীন যাচ্ছেন কনা। 

আবার যাচ্ছেন কনা মানে? সমস্বরে প্রশ্ন । 

মানে-_টিকেটাট কে কাটছেন? কোন ক্লাসের 2 

বন্ধুরা সব ইনটার ক্লাসে যাবেন বলে ঠিক করোছিলেন। আর িভূতিভূষণ ইনটার 
তো নয়ই থার্ড ক্লাসের 'টকেটও 'নজের পয়সায় সটতে ইচ্ছুক নন। 

ঠিক হল, সবাই তাঁরা থার্ড ক্লাসে যাবেন। আর ইনটার ক্লাসের বরাদ্দের পয়সা থেকে 
থার্ভ ক্লাসেরও একখানা বাড়াঁতি টিকেট হয়ে যাবে। 

অল্প সময়ের মধ্যে এরকম একটা ব্যবস্থা সেরে ভার খুঁশ লোকটি । বন্ধুকে 
নিয়ে ঘরে ফিরে এলেন ননরদ। 

[িকেটের তো 'বাহত হল, এবার পোশাকেন কী হবেঃ 'শশ্চমের জানয়ারর 
শত! 

নীরদ তোর। নিজের যা আছে তো আছেই, আঁতীরন্ত 'হসাবে অমল হোমের 
কাছ থেকে 'তব্বতী বন্কু, বালাপোশ. টাঁপ ইত্যাঁদও এনেছেন। অন্যদেরও কিছ না 
ছু আছে বাইরে বেরোনোর মত। 1কন্তু কী আছে' ওই বাউলের 2 বন্ধুপত্রী আময়া 
ভাবনায় পড়েন। চিনতে তো আর বাঁক নেই তাঁর স্বামীর এই অন্তরতম সূহূদাঁটকে। 

যখনই আসবেন, ময়লা জুতোজোড়া ঘরের দেউীঁড়র বাইরে সন্তর্পণে রাখবেন। 
তারপর একটা 'বাঁড় টানতে টানতে ঢুকবেন, নীরদ কই হে। তাক পেয়েই আনন্দে 
জাঁড়য়ে ধরবেন, উশ্চতে তদল লাফাবেন। বলবেন-তুমি একটা বাঁদর- ইত্যাঁদ। তারপর 
যখন ধমক খাবেন নীরদের, হে-হে করে হাসতে হাসতে চুপ হের যাবেন। 

নীরদ সরে গেলে আঁময়াকে বলবেন, ওর সঙ্গে আমার বনবে না। আপান আসামের 
মৈয়ে, বন-জঞ্গল-পাহাড়ের দেশের মানুষ, আপ বৰ সঙ্গে বনবে আমার। 

বানয়ে নেন আময়াও। নীরদ ও"র বন্তৃতা বন্ধ করবেন ধমকে। ও*র নোংরা জো 
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দৈখলে ফেলে দেবেন। ফেলে দেবেন ও*র মুখের পোড়া 'বাঁড়। বয়সে ছোট হয়েও 
বড়র প্রাত এইভাবে গারজিয়ানি যে করা হবে নণরদের, তাতে বড়াঁট ধকল্তু খুশিই। 
আর উপায়ই বা কী! 

একাদন দেখা গেল, নীরদের শিশু পূত্রাট উঠোনময় ঘূরছে আর বলছে, আম 
[বিভাত জোঠু হয়োছ। 

সর্বনাশ! ধিভ্যীতভ্‌়ণের একটা পোড়া 'বাঁড়র গোড়া ছাইদান থেকে তুলে 
নিয়েছে ওই শিশহ আর ঠোঁটে গুজে নকল করছে। নশরদ নি চৌধুরী দেখলে আর 
রক্ষে নেই। অমিয়া' ছেলেকে ধরবার চেষ্টা করছেন, ছেলে ছ্‌টে পালাচ্ছে। কিন্তু যাঁর 
ভয়, সেই নীরদ এসে পড়লেন। সোঁদন কড়া ধমক লাগালেন, গ্রিক যেমন করে ধমকালেন 
শিশুটিকে । শিশুর মতই এসব ধমক মাথা পেতে নেন 'বিভাঁতভ্ষণ। ওই বয়স্ক 
শিশুটির জনাই আজ পানা সাহত্য সম্মেলনে যাওয়ার 'টিকেটের ব্যবস্থা করতে 
হয়েছে বন্ধূকে। বন্ধুপত্রী বিব্রত তাঁকে সাঁজয়ে দিতে। 

ঘরের ভিজর ডেকে নিয়ে ছোট দেবর 'বনোদ চৌধুরীর ওভারকোট, মোজা ইত্যাদি 
পরিয়ে দেখলেন, মানাচ্ছে 'িনা। 

তা দেখবেন, সে তর সইলে তো। ঠিকমতো পরানো না হতেই আময়ার ওয়ার্ডরোবের 
আরাশির সামনে দাঁড়য়ে আহনাদে আস্থর। ঘুরে ঘুরে নিজেকে দেখছেন আর বলছেন, 
বাঃ, খাসা হয়েছে, বাঃ। 

কছু পরে হঠাৎ সব খুলে উঠে পড়লেন। বিকালে নাক কোথায় যেতে হবে কার 
সঙ্গে দেখা করতে । অমিয়া বলে দিলেন, সন্ধ্যা হতেই চলে আসবেন। আমাদের বাঁড় 
থেকে একসঙ্গে খেয়েই রওনা হবেন দন বন্ধূতে। 

এতো উত্তম প্রস্তাব । ব্রাক্গণ-ভোজনের দায় রক্ষা করাকে তান কর্তব্যের তালিকায় 
সর্বদাই অগ্রাধকার 'দয়ে থাকেন। এখান থেকেই যাল্লা। অতএব সন্ধ্যায় জিনিসপত্র 
নিয়েই হাঁজির। আময়া দেবীর ভাষায়ই বাঁল._ 

“সন্ধ্যেবেলা এসে দেখলেন ওর (নীরদ 'সি চৌধুরীর) বিছানা ইত্যাঁদ হোলড- 


হঠাৎ চেশচয়ে বলে উঠলেন, 'নশরদ, যাচ্ছে যেন রাজাটা, আর আম সঙ্গে যাচ্ছি 
চাকরটা।' তাঁর এই উীন্তর্তে হাসবো ক কাঁদবো? দুঃখ হল। তারপরে তাঁর সঙ্গে 
যে ছোট ব্যাগ ছিল তা খুলে দেখি একাঁট নোঙরা লাল গামছা ও আধময়লা একাঁট 
ধৃত! তাড়াতাঁড় যতটা পার তাঁকেও পাঁরচ্কার ধুতি, তোয়ালে ইত্যাদ 'দিয়ে যতটা 
পারা গেল সভ্যভাবে ফিটফাট করে পাঠানো গেল। তান কিন্তু নির্বকার।' 

আসলে [তিনি জানতেন সমাজে রাজা-চাকর-আঁভনয়ের যত প্রকরণ তার কোনাঁটই 
খাঁট বস্তু নয়। 

দতনাদনব্যাপণ সেই সাহত্য সম্মেলনের প্রথম 'দনে বিভূঁতিভ্ষণ পাঠ করলেন 
তাঁর নতুন লেখা গঞ্প “যদ হাজরা ও 'শাখধবজ'। সমাগতজনের প্রশংসাধন্য হল তা। 
1দ্বতশয় দিন ছিল তাঁর ভাষণ- সাহিত্যের উপকরণ কণী। 'কি কি উপাদান কাঁভাবে 
সাহিত্যিকের আভিজ্ঞতা থেকে রসসূষ্টি করে, তা তান বিশ্লেষণ করলেন ব্যান্তগত 
আঁভজ্ঞতা থেকে। 

ওই ভাষণ সম্বঞ্জধ পাঁরমল গোস্বামী লিখেছেন, 'ষেমন বিষয়বস্তুর গুরুত্ব তেমাঁন 
বাচনভঞ্গণ। িভূতিভূষণের উচ্চ অথচ মধুর কণ্ঠস্বর যাঁরা শ্দনেছেন-যাঁরা তাঁর 
ভাতা সম্পর্কে জানেন, তাঁরাই ঘুঝবেন কী অপূর্ব হয়োছিল সে ভাষণ” 


১৭৬ 
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দ্বিতীয়বব সাবাণ্ডা ভ্রমণেব কার্যসূচীতে ইছামতাঁ দ্বিতশঁয খন্ডেব খসড়া 
রচনার পাঁরকল্পনা। সঙ্গের সামগ্রীব মধ্যে তাই "খাতা'র বিশেষ উল্লেখ। 
[বভূতিভূষণের নোটবুক থেকে। 


অবশ্য সম্মেলনের তিনাদনই 'তাঁন কাটাতে পারেনান এখানে । উঠোছলেন সবাই 
মণণল্দ্র সমান্দারের বাড়িতে । আপ্যায়ন চলাছল যথেন্ট। কল্তু গোল বাধালো শহর- 
গশমান্তের সবুজ মেখলার হাতছানি। প্রথম দুশদন সকালে উঠে বাইরে নাইরে 
বাগানে বসে ডায়োর লিখে কাটালেন। তৃতশয় দিন উধাও। চিরাদন শহরের সাজানো 
সভা থেকে সবুজের অসম্বৃত শোভা তাঁকে বেশি টানে। 

সাতাশ জানূয়ার আনন্দবাজার পান্রকায় বিস্তারিত রিপোরট বেরোল সে 
সম্মেলনের । তাতে যেমন সভাপাঁতি পচন্তাশশল লেখক' নণরদচন্দ্র চৌধুরীর আভিভাত্বণকে 
আঁভনান্দত করা হল ণচন্তার গতানুগাঁতকতা থেকে ম্যান্ত' বলে, তেমান করা হল 
শীল্তমান কথাশিজ্প?' বিভাীতভ্ষণের গল্পটির সুখ্যাতি ও তাঁর “অত্যন্ত আকর্ষণীয় 
বন্তব্যের' প্রশংসা । 

বোঝা' যাচ্ছে, চাকরটা" হয়ে তিনি যাননি এবং ফিরেওছেন রাজার মত অসংখ্যের 
হৃদয় জয় করে। বিভুতিভূষণের ওই যে জীর্ণ ধূলিমালন পোশাক, তা হল তাঁর অঙ্গে 
দাঁরদ্রু পজ্লশীর নামাবলী। এতে যে অনেকে হাসতেন, অনেকে করতেন ব্যঙ্গ, সে কথা 
তাঁর অজ্ঞাত ছিল না। [শজ্পীমন তাঁর ওতে 'বচালিত হয়ান কখনও । তাঁর ব্যঙ্গ কৌতুক 
সৃষ্টটা ছিল যেন “মুখে হাঁস তবু চোখে জল না শুকায় রে 


খেলাত স্কুলে র্লাস নিচ্ছলেন, হঠাৎ একটা টোলগ্রাম। উনিশ শ' উনচাঁজ্সশের 
একুশ নবেমবব। বাঙলা তিন অগ্রহায়ণ। 

স্কুল থেকেই বনগাঁর পথে ছ্‌টলেন 'বিভাতিভ্ষণ। যখন পেশছলেন, বেলা গাড়য়ে 
গিয়েছে। স্টেশনে নেমেই শুনলেন ব্যাপারটা । 

খবরটা দাবানলের মত ছাড়িয়ে পড়োছল ছোট্ট শহরে। বিভূতিভূষণের একমানর 
বোন জাহবণ ইছামততে নাইতে গগিয়োছিল সরকারি উকিল সত্য বসুদের ঘাটে। কিন্তু 
'গিয়ৌোছল তো সেই সকালে, বেলা যে প্রায় দশটা ছাড়িয়ে যায়! এখনও আসছে না 
কেন? মায়ের দোর দেখে ন' বছরের মেয়ে উমা বেরোয় খুজতে । ঘরে ততক্ষণে 'ক্ষিদে 
ক্ষিদে করে মায়ের খোঁজে অশান্ত হয়ে উঠেছে সাত বছরের শাল্ত। 

ঘাটে এসে উমা দেখে মায়ের শাঁড়, ব্লাউজ আর আঁচলের চাঁবর গোছা। পড়ে আছে 
পাড়ে, মা নেই। ছোট মেয়ে ঘাটের কাছাকাছি পাড় ধরে “মা মা' করতে করতে ছোটা- 
ছুটি করল। সাড়া এলো না। ছুটে এলো বাঁড়তে। না, কোথাও গৈই মা। আবার চে 
ছুটলো ইছামতাীর ঘাটে-এবার কাঁদতে কাঁদতে । 'দাঁদর কান্না দেখে শান্তও কাঁদতে 
কাঁদতে পিছন 'পছন এলো। এলো আরও দুচারজন। তাবপর পাড়াসৃম্ধ, ক্রমে 
শহরসুদ্ধ ভেঙে পড়ল ইছামতীর তাঁরে। 

বিভূতিভূষণ যখন নদীর ঘাটে এসে দাঁড়ালেন, পাড়ার ছেলেরা ততক্ষণে ইছামতশ 
তোলপাড় করে তীরে উঠেছে। জেলেরা টানা জালে চষে ফেলেছে এপার ওপার । 'কিচ্তু 
নদীর নামে নাম সেই মেয়োটকে 'ফাঁরয়ে দলে না নদী। অথচ দুটি শিশুসল্তানকে 
নিয়ে বেচে থাকার জন্যই জাহবী একাঁদন বনগাঁ এসোঁছল দাদার সঙ্গে। 

তন বছর আগে উীনশ শ' ছান্শের আগস্টে জাহবীর স্বামী পণ্টানন 
চট্টোপাধ্যায় ভযাঁদন মারা গেলেন. সোঁদনের কথা ভুলতে পারেনান বিভাঁতিভ্ষণ। 
কর্ণমূল হয়োছল। সবাই বলছে অস্তোপচার চাই। কলকাতার হাসপাতাল ছাড়া হবে 
না। জাহবীর আপাত্ত। ওর ধারণা, হাসপাতালে লোক বাঁচে না। িভ্বতভ্ষণই জোর 
করে ভগ্নশপাঁতকে কলকাতা নিয়ে আসেন। বোনকে আম্বাস 'দয়োছলেন, কাঁদিস্ছন 


পথের কাঁব--১২ ১৭৭ 


জাফরি, দেখাব ভাল করে নিয়ে আসব। পারেনান আনতে । হাসপাতালেই শেষ। 

কিছাদনের মধ্যেই লক্ষ্য করলেন, বোন তার সল্তানদের নিয়ে *্বশুরবাঁড়র গলগ্রহ। 
বিশেষ করে ভগ্নীপাঁতর মৃত্যুকালে ভাঁমষ্ঠ একটি মেয়ে যেন বাঁড়য়ে দিল গঞ্জনার 
মাতাটা। বিভূতিভূষণের 'দনালাঁপর পাতা দশর্ঘবাসে ভরে যায়-ও আপন মনে 
হাসত-কল্তু সবাই বলত আহা কি হাসেন, আর হাসতে হবে না, কে তোমার হাসি 
দেখচেঃ ওর অপরাধ ও জল্মাবার পর ওর বাবা মারা গেল। সাঁত্য ওর হাসি কেউ 
চাইতো না। ওর বাবা তো মারা গেল, ওর মার সংকটাপন্ন অসুখ হল--ওকে কেউ 
দেখত না। ওর খাঁড়মা বললে, টাকা পাই তো ওকে মাইয়ের দুধ 'দি। ওকে নারকোল 
তলায় চট পেতে শুইয়ে রাখত উঠানে--আমার কম্ট হত--কিল্তু আম খক করব? 
আম তো আর স্তন্যদৃখ্ধ দিতে পাঁরনে। 

“আনওয়ানটেড স্মাইল! কিন্তু সে হাঁস কোথায় অদৃশ্য হয়ে গিয়েচে গত 
মঞ্গলবার থেকে-খয়রামারির মাঠে ওর বালিশটা পড়ে আছে সোঁদন দেখেচি। এছ'্ছা 
আর কোন চিহ্ন কোথাও রেখে যাযান ও। পুওর িটল মাইট! কিন্তু আম বাল 
এ হাসি শাম্বত।, 

তখন দষ্টিপ্রদশপ রচনা চলছে। এর সুস্পষ্ট ছাপ পড়ল িতুর ভাঁগনেয়শব 
কোলের সল্তানটির গলা শুকিয়ে মরে যাওয়ার দৃশ্যে 

কত সহ্য করা বায়? জাহবীকে বললেন, চল জাফাঁর এখান থেকে । বনগাঁ ডাক- 
বাঙলোর পাশে দু" কামরার ছোট একাঁট ঘর ভাড়া নিলেন বার টাকায়। মেয়ে উমা 
আর ছেলে প্রশাল্ত__শাল্তকে নিয়ে জাহবী সৌদন বাঁচতে এসৌছল এখানে । আর 
আজ? স্তব্ধ হয়ে ইছামতাঁর 'দকে তাঁকয়ে রইলেন বিভাঁতভূষণ। শিশদকাল থেকে 
তাঁকে অনেক দিয়েছে ইসামতাঁ। অনেক সখ, অনেক আনন্দ, স্ব্ন-অঞ্জন, আবেগ- 
এ*বর্ষের ডাঁল উজার করে দিয়েছে এই ইছামতী। আজ এ কা অসহ্য যল্দ্রণার ভাব সে 
তুলে দিল ও'র হাতে । জাফার 'ছল ওর একমান্র অবাঁশম্ট বোন। আশ্চর্য, দেহটিকে 
পর্যন্ত লাাকয়ে রাখল ইছামতা। উমা-শান্তকে বুকে জড়িয়ে ফিরলেন বিভাঁতভূষণ 
ডাকবাংলোর পিছনের সেই হাহাকার-ভরা শুন্য ঘরে। 

সারা বনগাঁ শহরে সোঁদন ওই এক কথা, এক আলোচনা । প্রাত ঘবে নাড়া 
দিয়েছে ইছামতীর জল্-তোলপাড় ঢেউ। সেই একই ঘটনাকে কথার আঙুলে বারবার 
নাড়িয়ে-চাঁড়য়ে, ঘাঁরয়ে-ফাঁরয়ে দেখছে সবাই। বনগাঁর মত ছোট শহরে এমন ঘটনা 
সচরাচর ঘটে না। তাই যখন ঘটল, সহজে তার জের ফুরোবার কথা নয়। 

ঢেউ হারিজ মিঞার বাঁড়তেও। না, হারজ মিঞা কেউ না এখানে। তার এ বাঁড়, 
নতুন নাম--বীণাপাঁণ ভবন। নতুন ভাড়াটে এসেছেন সপাঁববার যোড়শীকান্ত 
চট্টোপাধ্যায়, একসাইজ ইনসপেকটর। সেই একই প্রসঙ্গ চলাছল সে রাতে সেই 
ধীপাপাণি ভবনে । মৃত্যুরহস্যের কোন 'িনারাই ঘখন করা গেল না, কথা তখন পেশছল 
অন্য তীরে। 'িৰর্মলা-পাঁস বললেন, আহা, দশ্দুটো শিশু অমন ভাইয়ের "পরে 
চাপিয়ে মেয়েটা কিনা আত্মঘাতী হল? নিজের নেই চালচুলো। একলা মানুষ, বেচারা 
এখন কণ করে সামলাবে কে জানে !-পাঁসি দণর্ঘ*বাস ফেললেন। ভাবনাটা সহজ পথেই 
গাড়ায়। ইছামতশতে কুমির আছে। দুর্ঘটনা যে সৌদক থেকেও ঘটতে পারে সে-কথা 
বড় ভাবলে না কেউ। তা হোক। চালচুলো নেই, একলা মানুষ, মান? সন্ষেসী 
নাকি ?- মায়া, কর্ল্ীণণ, বেজ-দনুরা উৎসুক। 

ওমা, সন্বেস হবে কেন? কত বড় লেখক, নাম শুনিসাঁন!--ভাইবিদের অজ্ঞতার 
পাস রুষ্ট হন। 
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সেকালে ছোটখাটো মফস্বল শহরে বিয়ের উপহার, গিমল্লণপন্র বা হাতেলেখ 
ম্যাগাজিনে ছু একটা লিখে বশখখ্যাতির দাবিদার দুচারজন লোকের সম্ধান সব 
সময়েই সুলভ ছিল। রালুরঘাট থেকে সদ্য আসা ওদের পক্ষে অত দ্লুত বনগাঁর সে-সব 
গুপীজনের সন্ধান রাখা সম্ভব নয়। 

মেঝো মেয়ে কল্যাণীর কিছুটা ঝেকি ছিল এ ব্যাপারে। বনগাঁয় আবার কে 
সাহাত্যক তা ওর জানা দরকার। 'পাসির দিকে তাঁকয়ে সে ির্যকভাবে প্রশ্ন করল, 
কী লেখেন গো ভদ্রলোক, নামটা কী শনি! 
" তুই অবাক করলি কল্যাণস।__ 

এবং অবাক হওয়ার ভঞ্গীতেই গালে করতল ন্যস্ত করলেন নির্মলা দেবী। 
তারপর বললেন, বিভূতি বাঁড়ুজ্যের নাম শুনিসনিঃ পথের পাঁচালসর? বলে, কত 
নাটক, নভেল, গ্রল্থাবলণ. লিখছেন! 

নাটক, নভেল, গ্রন্থাবলী থাক, কিন্তু পথের পাঁচালী! বিভূতিভূষণ এই 
বনগাঁয়ে! অপদ, দুর্গা-সব স্মৃতিপটে ভেসে ওঠে, চমকে দেয় ওর চিন্তাজগতকে। 
লোকে বলে-লেখক যে, সে-ই অপ:। অপ: এত কাছে! এত পাশে! বিশ্বাস হয় না 
যেন। ভুল বকছে না তো পাস? 

কিন্তু না, সবাই ওই কথাই বললে। সেই বিভূভতিভ্ষণই। এই তো তাঁর দেশ, 
বনগাঁর পাশে বারাকপুরে। এখানেই স্কুলজীবনের বোরাঁডং বাস। এই তাঁর তীর্থ । 
একে একে প্রয়ে সব মরে গিয়েছে । ছিল ছোট একটা বোন-_-এই' বনগাঁয়। সেও গেল। 

এই সেই €শ্গব পাঁচালশর দেশ, অপু থাকে এখানে! বাবার সঙ্গে বালুবঘাটে 
থাকতে পথের পাঁচালী-অপরাজত সবাই ওরা পড়েছে। কল্যাণশর নেশাটা একটু 
বোৌশ আবার। পথের পাঁচালশ এক অদ্ভূত আবেশে মণ্ডিত করে রেখেছে তাকে। 
আরও হাজার হাজার পাঠকের মত তারও হৃদয়ের যোগ গড়ে উঠেছে অপুর সঙ্গে, 
টা দালানিনিল রান রি রর সালা রদ 

| 

আজ থাক, সদ্য শোক পেয়েছে লোকটা! দুশদন যাক, জুড়োতে দে। 

তারপর দশর্ঘ*বাস ফেলে আবার বললেন 'াঁস, কী জানি, বনগাঁর পাটই বোধহয় 
চুকে গেল ছেলেটার। বোনটা ছিল, টান ছল একটা, ওখানেই আসত, থাকতো । সে-ই 
যখন রইল না! আহাহা, দুধের বাচ্চা বলতে গেলে, ও দুটো--কী ষে হবে! ভগবানই 
দেখবেন । পিসির প্রাণ যেন হাহাকার করে ওঠে। 

পাস আঁচিল 'দয়ে ভেজা চোখ মুছলেন। ওদের সবার চোখেই জল তখন। 
কল্যাণশরও। সে অধীর হয়ে বললে, কালকেই তাহলে চলো না £পাঁস, দেখে আস, 
আবার কোথা থেকে কোথায় চলে যাবেন, যাঁদ না-ই আসেন আর। 

না, কালকে নয়, পরশু যাস। 

পরশু । আজ তেসরা, কল্যাণী মনে মনে হিসাব করে নিল, কাল চৌঠা, পরশু 
পাঁচ-পাঁচুই অদ্্রাণ,-সেই পরম লগ্ন! 

হাঁ, অগ্রহায়ণের পি ভারখ, নির্মলা-পাঁসর সঙ্গে তাঁর ষোল বছরের ভাইঝি 
কল্যাণী চলল পথের পাঁচালীর বিভূতিভূষণ-সন্দর্শনে। 

কড়া নাড়তেই দরজা খুলে দাঁড়াল বারো-তেরো বছরের একাঁট মেয়ে। ফুলো- 
ফুলো দুটি চোখ, একমাথা উড়ু-উড়ু চুল, মেয়প্টেট বললে, আসুন, বড়মামা শুয়ে 
আছেন, ডেকে 'দাঁচ্ছি। 

শান্তকে বৃকে জড়িয়ে শুয়োছলেন বিভাঁতিভ্ষণ। উমার ডাকে গায়ে বাদামি 
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রঙের একটি চাদর জড়িয়ে উঠে এলেন। 

মুখে-চোখে বিষ বিকেলের ঢল। যেন ঝড় বয়ে গিয়েছে লোকটার উপর 'দিয়ে। 
এ-দশদনে অনেকেই তাঁর কাছে এসেছে, আসছে, সাল্মনা দিচ্ছে সাধ্যমত। িল্তু 
সান্বনাও যেন অসহ্য মনে হচ্ছে। বড় ক্লান্ত, বড় ক্লাম্ভ 'তান আজ । 

তব্দ লোক আসবেই। সবার সামনেই দাঁড়াতে হয় সবিনয়ে। অপাঁরচিতা মাহলা 
দু'জনের সামনে এসেও দাঁড়ালেন। দু'হ।ত জোড় করে বললেন- নমস্কার, বসূন। 

নির্মলা দেবারা সংক্ষেপে নিজেদের পাঁরচয় দিয়ে বসলেন। 

বোশ কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না। বললেন, আমার 'বপদের কথা সবই বোধহয় 
শুনেছেন। আপনাদের সঙ্গে মন খুলে ষে দুটো কথা খলব, আপ্যায়ন করব-__ 

না না, কী যে বলছেন! নির্মলা দেবী ও'কে থামিয়ে দেন। একলা পুরুষমানুষ 
এদের নিয়ে যে কী অবস্থায় পড়েছেন, তা কি বুঝতে পাঁর না! 

দু'এক কথার শেষে ভাইীঝকে দৌঁখয়ে নির্মলা দেবী বললেন. ওর বড় শখ, 
আপনাকে দেখবে । ভালো ভালো লই পড়ার খ্দব ঝোঁক। তার মধ্যে আবার আপনার 
বই পেলে কথাই নেই। 

তাই নাক? অন্য সময় হলে আরো ছু বলতেন হয়ত। কিন্তু আজ বড় ক্লান্ত 
[তাঁন, বারে বারে উদাস হয়ে যাচ্ছে মন। কিছ সময় নীরব থেকে বললেন, ভালই 
করেছেন এসে । মনের আশা অপূর্ণ রাখতে নেই। কী জান হয়ত সাঁত্যই দেখা হতো 
না আর। বনগাঁর পাট তো চকলো। 

ও কথা বলবেন না। আপাঁন এত ভালোবাসেন বনগাঁকে, পাট চুকোবেন কেন ? 
নির্মলা-পাঁস সান্ত্বনার সরে বলেন। 'কল্তু কী সান্ত্বনা দেবেন তান এই ন৭ড়হারা 
মান্যাঁটকে ! 

বিভূতিভূষণ বললেন, ঠিকই বলেছেন আপাঁন. এই বনগাঁ, বারাকপুরকে আমি যে 
কত ভালবাসি সে কথা কেউ জানে না। কেউ নেই আমার বারাকপুরে। তব ছিল 
জাহ্নবী, তখন চালাঁকতে, তার পরে এখানে । একমান্ন অবাঁশষ্ট বোন আমার, তাকেও 
হারালেম ওই ইছামতীতে। দীর্ঘ*বাস ফেললেন 'বিভাঁতভূষণ। 

একটা স্তব্ধ পাঁরবেশ। 

মাতাপতৃহারা দ্যাট কিশোর-কিশোরী মামার কোল ঘেষে দাঁডয়ে। তারা জানে 
না, কতখাঁন সর্বনাশ তাদের ঘটে গেল। তবু কি বুঝতে পারছে, মামা ছাড়া আজ 
আর তাদের কেউ নেই গ্রিভুবনে? তাঁকে দু'পাশ থেকে ছয়ে আছে দু'জনে, দ্যাট 
মুখ যেন কী খুজে ফিরছে মামার মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে 

কল্যাণীরও যেন কান্না পাচ্ছে এই করুণ দৃশ্যে। উমা-শান্তকে নিজের কোলের 
কাছে টেনে নিল। 

নির্মলা দেবী জিজ্ঞেস করলেন, এদেরও কি কলকাতা 'নিয়ে যাবেন? 

না।_্ভিতিভূষণ বললেন, কলকাতাতেও কেউ নেই আমার । নিজে থাঁক মেস-এ। 
আমার ছোট ভাই নুট্ট আছে বউকে নিয়ে ঘাট্টাশলায়। ভাবাঁছ সেখানেই রেখে আসব। 

চমকে উঠে উমা-শান্ত একবার মামার মুখের দিকে তাকালো । ঠিক বুঝতে 
পারছে না যেন, কোথায় তারা দুটি ভাইবোন যাচ্ছে। কী তাদের ভাবষ্যৎং। ছোট- 
মামাকে তারা ক্ল'বারই বা দেখেছে! বড় হয়ে তো আপন জানে বড়ম্নামাকেই। 

জানেন সে কথা বিভাতভূষণণ্ড। বললেন, রেখে আসব ওদের। ছুটিছাটায় গিয়ে 
দেখে আসব। আগে আঙসতেম বনগাঁ এবার থেকে ঘা্টীশলা। তাই বলাছলেম, বনগাঁর 


পাট চকল। 
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সাত্যই কী আসবেন নাঃ 

দ্লান হাসলেন বিভূতিভূষণ, কার কাছে আসবো? আমি যত চাই, বনগাঁ আমায় 
ততই যেন দূরে ঠেলে দেয়! 

কেন, আমরা তো আছি। আমাদের কাছে আসবেন। বলুন আসবেন? 

এত সহজে, এমন আন্তাঁরকতার অনায়াস আহবান! কশ যেন ভাবলেন কিছুক্ষণ । 
বললেন, আসব। 

খুঁশতে উজ্জল কল্যাণীর চোখমুখ। এবার ওঠার পালা। মায়ার অটোগ্রাফের 
খাতাখানার কথা কল্যাণীকে মনে কাঁরয়ে দিলেন 'পাঁস। 'দাঁদর খাতাটি সসংকোচে 
মেলে ধরল কল্যাণী ও*র সামনে । লিখেন বিভূতিভূষণ পথের কাঁবর বাণী-গাঁতই 
জীবন, গাঁতির দৈন্যই মূত্যু; ৷ 

ও*র ঘাটাশিলা যাওয়ার আগে আবার এসে দেখা করে যাবে, কথা 'দয়ে পিসিকে 
নিয়ে পথে পা বাড়ালো কল্যাণশ। 

শশতধতুর পূর্বরাগরাঞ্জত অগ্রাণ-অপরাহ্ব। সোনারঙ রোদ বনগ্রামের আকাশে, 
যেতে পথের বাঁকে অদৃশ্য হল ওরা দুজনে । অদৃশ্য হল কল্যাণশ, তার নীল শাঁড়_ 
সোনালশ সামান্ত। সোঁদকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন বিভতিভূষণ। কল্যাণীর 
নীল শাঁড়র সোনালশ পাড়ের গায়ে সুন্দর রোদ্দুর! বেদনার নীল দিগন্তে অমালন 
সূর্যের কনকদ!পন্ 2 সোঁদন কানে ছিল ওর দুটি লাল পাথরের দূল। দুলে দুলে 
তা জীবনের কোন ছন্দোময়তার আশ্চর্য হীঙ্গত 'দয়ে গেল পথের বাঁকে 'হারামহলের' 
পাশ দিয়ে আড়াল হয়ে ! 

ঘাটশিলাযান্লার দন ষোড়শশকান্তর ঘরের মেয়েরা এসে গোছগাছ করে দিলে সব। 
ওদের কানুমামা এ-ব্যাপারে অগ্রণী । সকাল করে এসে 'জিনিসপত্তর বে'ধেছেদে তোর। 
স্টেশন পর্যন্ত সবাই এলো ওরা । এই অজ্প সময়ের মধ্যে উমা-শান্তকে একেবারে যেন 
আপন করে নিয়েছে। ওদের হাত ধরেই আছে দু” ভাইবোন । গ্াঁড়তে উমা-শাল্তকে 
বাঁসয়ে নামতে গিয়েই মায়া কেদে ফেললে। কান্না ছোঁয়াচে। কল্যাণী, বেল-দনু 
সবারই চোখে জল তখন । অশ্রুধারা বিভূতিভূষণেরও বাঁধ মানল না। অথচ আশ্চর্য, 
যাদের জন্য বেদনাটা এত দুঃসহ, সেই দুটি ভাইবোন কিল্তু ভার খুশি । রেলগাঁড়তে 
'বড়দার' সঙ্গে চেপে বেড়াতে যাচ্ছে তারা । হাঁ, মা জাহুবীর দেখাদোঁৎ। ওরাও 'বড়দা' 
ডাকে বড়মামাকে। 

গাঁড় ছাড়ল। সবাই ওরা হাত তুলল, হাতছানিতে ফিরে আসবার ইশারা ।_আবার 
আসবেন 'কন্তু_আসবেন-_ঠিক £ 

অদৃশ্য হল গাড়। তার আগে পর্য্ত ট্রেনের জানলা দিয়ে রূমালখানি উড়াছল 
বিভাঁতভ্ষণের হাতে-_ওদের চোখের নীরব আমল্মণের সামনে। 

সেই আমল্রণের মঙ্গালকলসসাঁজ্জত তোরণ 'দয়ে ষোড়শশকান্তব পাঁরবারে আপন- 
জনের মত একদা প্রবেশ ঘটল 'বিভূতিভূষণের । অন্কুরাঁট যে প্রথম দর্শনেই দেখা দেখ 
সে-কথা বভাঁতিভূষণ পরবর্তাঁকালে স্বীকার করেন। ডীনশ শ' প।তচাঁজলশের ছাঁব্বিশ 
জুলাই কল্যাণশর কাছে লেখা এক চিঠিতে তাঁর স্বীকারোন্ত-তুঁমি যোঁদন আমার 
বাসায় অটোগ্রাফ নিতে যাও, সেদিন থেকেই এ বলন্ধূ্ের প্রথম অত্কুর সকলের অলক্ষ্যে 
ফৃটেছিল। ভাঁবতব্য বুঝি 'বাচন্রভাবেই সব যোগাযোগ ঘটায়। 

যোড়শশকাম্ত চট্টোপাধ্যায়ও এককালে সাহত্যচর্চা করতেন। বইও দহু'একখানা 
লিখে ছাঁপয়ৌছলেন। 'দশের পুজা' নামক তাঁর একথাঁন ভীন্তমূলক বইয়ের জ্ামকায় 
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গ্দ্থকারের লেখনাীশান্তর প্রভূত সুখ্যাতি করোছলেন সাহিত্যিক শ্রঁবোগেন্দ্রনাথ 
গৃপ্ত। এ ছাড়াও আছে তাঁর শ্যামাসঞ্গীতের বই 'অঞ্জাল' ও এ্ীতহাসিক কাঁহুনশ 
ইতিহাসের কথা,। ছা্রাবস্থায় দু'একটা প্রবন্ধও িখোঁছলেন ঢাকার জগন্নাথ কলেজ 
ম্যাগাজিনে । নানা ধান্দায় এঁদকে আর বোঁশ কিছ করতে পারেনান ভদ্রলোক। তবে 
পোকাটা ভিতরে ছিল, এবং মাঝে মাঝে দংশন করত। 

প্রথমত, নিজে যা হতে চেয়োছলেন কিন্তু কার্যকারণে পারেনান, বিভূতিভূষণের 
মধ্যে তারই পরমাসা্ধ ঘটেছে দেখতে পেয়ে আকৃষ্ট হলেন যোড়শশীকাল্ত। 

্বিতায়ত আর একটি কারণেও ও'র মনের আরও কাছে গিয়ে পড়লেন বিভ-তি- 
ভূষণ। ষোড়শশকাম্ত তাল্মিক ছিলেন। দীক্ষা নিয়োছলেন এক ভৈরবধর কাছে। 
পরলোকতত্তে তাঁর প্রচণ্ড 'বিশ্বাস। দেহ ও দেহাল্তারত আত্মা সম্পর্কে জিজ্ঞাসার 
শেষ নেই তাঁরও, 'বিভাঁতভ্ষণেরও। এক আলাপেই ঘনিষ্ঠতা ঘটল দুই সমধমর্শর। 
এর পর আর বাধা রইল না 'কছ্‌। প্রেততত্ব নিয়ে এক একাঁদন গভণর রাতি পর্যস্ত 
আলোচনা । মাঝে মাঝে চক্রাধিবেশন। দু'জনেই মেতে উঠলেন নতুন উৎসাহে । গড়গড়ার 
নল চাট্ঃজ্যে-বাঁড়ুজ্যে করে হাতে হাতে ঘরে আসর জমাটি। 

যোড়শশীকান্তর মা তখন বেচে । কিছবদনের মধ্যে দেখা গেল, কেবল যোড়শণ- 
কান্তই নন, ওই বৃদ্ধাও বেশ ভতন্ত হয়ে পড়েছেন বিভাতভূ্ষণের। হওয়ারই কথা। 
বুড়ো-বৃঁড়র ভালো লাগার মতন হরেক কথার অফুরল্ত ভাম্ডারের চাবি তো মহানন্দ- 
তনয়ের মুঠোয়। বনজঙ্গল থেকে দেব-দেবী, তীর্থ-মান্দর, শাস্ত-পুরাণের নানা 
কাহিনী । আকর্ষণীয় করে বলার আশ্চর্য প্রসাদগৃণে অজ্পকালেই বৃদ্ধা বশ। "কে 
পেলে আর ছাড়তেই চান না 'তাঁন। একেবারে থুরথুঁর। আর কশদনই বা থাকবেন 
ইহলোকে। বড় সাধ হয়, ও"র মূখে গীতা পাঠ শুনতে শুনতে যাঁদ চোখ বুজতে 
পারেন, তবে পরলোকে ঠাঁই হয়। 

আর হলও 'তাই। বনগাঁর বাসায় সেই বৃদ্ধা যোঁদন মারা যাবেন, কোথেকে হঠাং 
ধিভাীতভূষণ হাঁজর। তখনও বৃদ্ধার জ্ঞান আছে। তাঁর শেষ মনোবাসনা পর্ণ হল। 
বিভাতিভ্ষণ শিয়রে বসলেন। না, হাতে গণতা নেওয়ার দরকার নেই, অনেক অধ্যাযই 
ও"র কণ্ঠস্থ। সব গঞ্পের শেষে আর এক মহত্তর গঞ্পের রাজ্যে বৃদ্ধা যখন যাত্রা 
করছেন, কানের কাছে তখন মৃদুক্ঠে গীতার পবিত্র শ্লোক আবাত্ত করে চলেছেন 
বিভূতিভূষণ । 

যোড়শীকান্তর বড় মেয়ে মায়া তখন স্কাঁটশ চারচ কলেজে পড়ছে। ও*দের আগ্রহে 
কলকাতায় মায়ার লোক্যাল গারাঁজয়ান হলেন বিভাঁতভূ্ষণ। তা কে কার গারাঁজয়ান 2 
[জের নেই কিছুর হিসাব, আর ওই মানুষাঁট নেবে মাযার খবর ? 

উল্টে মায়াকেই আসতে হয় ওকে সামলাতে প্যারাডাইস লজে। রোজ আসা তো 
আর সম্ভব নয়। অথচ কাঁহাতক পারা যায় এমন করলে ! ঘরময় পোড়াবাঁড়র টুকরো, 
কলকের টিকে-পোড়া ছাই, ছেপ্ড়া কাগজ-_সব ঝেপটয়ে বার করা, বই-ীবছানা গুছিয়ে 
দেওয়া, ময়লা তোয়ালে-চাদর, কাপড়-জামা ধোবায় দেওয়ার ব্যবস্থা করা-সব সেরে 
নিজেকে সাফ-সৃতরো করে বলবে, চলুন বোঁড়য়ে আস। 

ওর গারজিয়্ি অগ্রাহ্য করেন না. চপ করে মেনে নেন বিভাতিভ'ষণ। শেষ পর্যন্ত 
বেড়াতেও বেরোন- পথে, পারকে কংবা গঙ্গার ধারে। আর এইভাবে ওর সঙ্গে 
বোরিয়েই এক সময় তাঁর মনে হয়-“সাত্যই, শহরটাকে অবজ্ঞা করা ঠিক হয়নি। এই 
কলকাতারও একটা রূপ আছে।, 

যোডপকল্তর শ্যালক কান্ত, অর্থাং নিরঞ্জন চক্র ও মেঝো মেয়ে কলযাপীর 
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মধ্যে একটা ব্যাপারে ভারি মিল, দু'জনেরই লেখার বাঁতিক। বনগাঁয় একটা হাতে- 
লেখা পান্রকা বার করতে লাগল দু'জনে 'মিলে। 

এবার আর ভাবনা কি! কাঁচা লেখাগাঁল উৎরে দেওয়ার দায় নিয়েছেন 'বিভাত- 
ভূষণ স্বয়ং। তা খুব কাঁচা কই। কল্যাণীর লেখার সাবলীল ভা্গাঁট ও*'র বেশ লাগে। 
এই গুণটির সন্ধান কোথাও পেলেই হল। নিজে সাহিত্যসাধক। সতীর্থজ্ঞানে টেনে 
নেন, উৎসাহ দেন। 

কল্যাণীরও সে কী আনন্দ! দুটি গল্প লিখে পাঠালো ও"র কলকাতার মেস-এর 
ঠিকানায়। একাঁটর নাম 'নীলোৎপল', অপরাঁট 'শাঁটফুল'। 'ঘে্টফুলের' প্রেসিকের 
কাছে, 'মৌরীফুল'-এর লেখকের কাছে 'শাঁটফুল'-এর গল্প! নামাঁট দেখেই মন ভরে 
যায়। গঞ্পাঁট পড়ে আরও খাঁশ। কিছাঁদনের মধ্যে দেখা গেল, দুটি গল্পই পর পর 
ছাপার হরফে বোরয়েছে গজ্পিকা' নামে একাঁট মাঁসক পত্রে। সে পান্রকা হাতে পেয়ে 
খুশি ধরে না আর কল্যাণর। আনন্দ আরও পথের পাঁচালণর শ্রম্টার 'লাখিত স্বীকৃতি 
পেয়ে-'তোমার মধ্যে একাটি কাব ও ভাবুক বাস করে। 
থাকলেও মুখে কিন্তু আদরের ডাক-_-তুই'। ফরমাস হত তেমনি । পূজার লেখা [ীলখতে 
লিখতে আঙুল টনটন। বনগাঁ এসেই হকুম-চট করে গরম জল করে আন তো 
কল্যাণী। কল্যাণও ছোট্ট মেয়ের মত ছুটবে গরম জল করতে । আঙুল গরম জলে 
সে'কে আরম্ম করতে বসবেন বিভূতিভ্ষণ। কল্যাণী বসবে পাশে। তারপর লেখার 
গল্প শুনবে । কত গঞ্প লেখার আগেই ওকে বলে মকশ করা হয় বিভাঁতভ্ষণের। 
কল্যাণীকেও লেখার মশলা দেন। 

যোড়শীকান্ত লক্ষ্য করছেন, তাঁর অপূর্ণ স্বস্ন যেন একটু একটু করে রুপ 
নিচ্ছে তাঁর সন্তানের মধ্য দদিয়ে। আর তা ঘটছে যে জাদু স্পর্শে সে জাদ ওই 
বিভূতি। অমন একটা লোক আপন হল, গর্ব হয় বইকি। যেন তাঁর ঘরের ছেলে 

[বাভূতি? কে বিভাঁত? ষোড়শীকান্তর শ্বশুর নাম শুনেই ভুরু কোঁচকালেন। 
ভদ্রলোক দণর্ঘকাল পা্চমে চাকারিতে কাটিয়েছেন। অবসর 'নয়ে ফিরেছেন সম্প্রাত। 
দেশের খবর কালেভদ্রে যা পাওয়া। তা জামাতা বাবাজীর এমন আপন হয়ে গেল 
আবার কোন বিভূতি? নামটা যেন কেমন লাগছে। ষোড়শীকান্ত ওই আপন-হওয়া 
লোকাঁটর কুল-শবল-খ্যাঁতি-পাঁরচয় ব্যাখ্যান করছিলেন *বশুরম* ₹ সমীপে । হঠাং 
বাধা পেলেন।- আরে থামো, থামো। বলে কার কাছে কার কথা! আর বলতে হবে 
না। কুণ্টিত-দ্রু হাঁসির ছটায় ছাঁড়য়ে গেল সারদাকান্ত চক্রবতীবি। 

ইনিই সেই খেলাত ঘোষ এসটেটের ভাগলপুর কাছাঁরর সূপাঁরনটেনডেনট 
সারদাকান্ত চক্রবতরঁঁ আরণ্যকের সারদাকান্ত, যাঁর অধীনে আযাঁসসট্যানট ম্যানেজারের 
চাকরি করতে গিয়েছিলেন বিভূতিভূষণ আর 'ফিরে আসেন পথের পাঁচালশ 'লখে। 
যোগাযোগটা বিচিত্ই বটে। ঘুরে ফিরে, কোথা থেকে কোথায়, আবার এক জায়গায়! 
না, পৃথিবীটা যে যথার্থই গোল তাতে আর গণ্ডগোল রইল না সারদাকান্তর। 'বিভাঁতি- 
ভূষণের চারন্রগুণে সম্রদ্ধ সারদাকান্ত এবার জামাইকেই কতো টউ্করো টুকরো গক্প 
বলতে লাগলেন ও"র সম্পর্কে। অবাক ষোড়শীকান্ত। জানার কতটুকুই বা সৃযোগ 
পেয়েছেন এই কাদনে! 

অবাক 'বিভূঁতও। নিন অরণা-জীবনে এহ সারদাকান্ত তাঁকে ধন্য করেছেন 
স্নেহ দিয়ে, উপদেশ 'দিয়ে, আভভাবকত্ব 'দয়ে। তানিই কিনা মায়া-কল্যাণদের দাদ! 
তাহলে! চমকে উঠলেন একটা কথা মনে পড়ায়। এই সারদাকান্তর কাছেই ওর তন্দ্র- 
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সাধক জামাতার কথা শ্নে 'তারানাথ তাল্তিক-এর গল্পণ্টা লিখে ফেলেছেন। আর 
কেবল 'লিখে ফেলা কেন, ছাশিয়েও বোরয়েছে 'জল্মমৃতু গঞ্পপ্রল্থে। তাহলে এই 'কি 
সেই? যোড়শশকাল্তকেই তিনি তারানাথ তাল্দিক করে ছেড়েছেন? ফ্যাসাদ দ্যাখো । 
গঞ্পের খাতিরে শুরুতেই যে তারানাথ সম্পর্কে বেশ 'কছু রসঘন কটাক্ষ রয়েছে । না, 
এখান থেকেও এবার পাততাঁড় গুটাতে হবে। বাস্তব চারন্র নিয়ে কাহিনীতে কাববার 
করতে গিয়ে অনেক গুনাগার তাঁকে গুনতে হয়েছে। আর ল্‌কোচাঁরতে লাভ নেই। 
সামনাসামনিই যা হোক, হেস্তনেস্ত। আভাসে কিছুটা বলে রাখলেন কল্যাণশদেরও। 
তারপর নিজেই এনে যোড়শশকান্তব নাম লিখে বইখানা ওশ্ন হাতে 'দিলেন। 

কী কান্ড। ষোড়শীকান্ত অবাক। বইয়ে শমশানচাঁরণী ভৈরবীব কাছে বসে শব- 
সাধনার ভয়ঙ্কর দৃশ্যাবলী থেকে বহু ব্যাপারই তো তাঁর জীবনের ঘটনাবলীর সঙ্গে 
আঁভন্ন। কটাক্ষগ্াালঃ থাক না, রসসন্টি তো হয়েছে। সাহত্যরাঁসক ষোড়শশীকান্ত 
বরং কৌতুকই অনুভব করেন। 

আর একজনও কৌতুক বোধ করছিল আড়ালে। কল্যাণী। কেমন মজা, বাঁধন 
ছেশ্ড়া অতো সোজা! 

তাই বলে কি সহজ বাঁধা! বড় ছুটিতে ঘারটাশলা এবং তথা হতে যথা ইচ্ছে। 
ছোট ছুটির মধ্যে ছু সময় বরাদ্দ বারাকপুরের জন্য। বনগাঁ শহর, কল্যাণীদের 
বাসা যেন পথের পাশের পাল্থশালা। একট ঘুরে আসবার নাম করে বেরোলে কখন 
িকালটা ও'কে পতপ্রান্তরের হাতছানিতে ডাকে । একট ঘুরে আসাঁচ কল্যাণী । কল্যাণী 
এঁগয়ে আসে। এঁদক-ওঁদক তাকায়। কেউ নেই। হাতখানা বাঁড়যে দেয়। বলে. গা 
ছণুয়ে বলে যান, ঠিক সাতটার সময় ফরে আসবেন। 

কল্যাণীর হাতখানা মুঠির মধ্যে! িভূতিভ্ষণ কথা দেন, কণ্টি দুলিয়ে পথে 
পা বাড়ান। কল্যাণী বপছ ডাকে। শুনুন, কথা না রাখলে কণ হবে জানেন, আম 
মরে যাবো । 

ধ্যেং যতো বাজে বকা হচ্ছে। আচ্ছা, একটু দেরি করেই আসা যাবে, দেখি কী হয। 

কল্যাণীর মুখ মেঘাচ্ছন্ন ও*র কথা শুনে । তবে সে মেঘ কাটতে দোর হয় না। 
দেখা' যায় সাতটা কেন, একট আগেই সৌঁদন ঘরে ফেরেন পথচারী । পথের প্রোমিক 
ঘরের প্রেমে ফেরেন। কল্যাণী ওপর সেবাষয়ে হৃদয় ঢেলে দেয়। 'কল্তু ও যত করে, 
লোকটি ততো বলেন, সেবা করে মায়া, সে আমার এই করে দেষ, তাই করে দেয়-_ 
ইত্যাদ ইত্যাঁদ। খই ফোটাবেন মায়ার নামে। যেন কল্যাণী কী আর করছে তেমন। 
কল্যাণীর মুখ ভার হয়। বন্তা কৌতুক অনুভব করেন। সব সময় তা চলে না। মনে হয় 
অধথা' দুঃখ দেওয়া হচ্ছে। কাছে ডেকে কানের কাছে বলবেন, জানিস, তোর কাছে 
যা। পাই তা কেউ 'দিতে পারে না। কলকাতা গিয়েও তোর কথা ভূলতে পার না। সব 
সময় মনের মধ্যে কল্যাণী আর কল্যাণশ। 

কল্যাণী ঠোঁট ওল্টায়। থাক থাক, বানিয়ে বানিয়ে বলতে হবে না। দেখতে পারেন 
না আমাকে । তাই এসেই পালাই পালাই করেন। একটু আড়াল হলেই বারাকপুর 
চলে যান। 

1াভাঁতিভ্ষণ অপ্রস্তুতের হাঁস হাসেন। কথা দেন, সামনের ছাঁটতে একটানা 
অনেক দিন থাকব। 

মুশকিল 'বিভাঁতভ্ষণের। কল্যাণী ইতিমধ্যেই এক স্বতন্ত্র সত্তা নিয়ে, সবার থেকে 
আলাদা হয়ে যেন দনিজ 'বশ্যাসের বলিষ্ঠতায় সমাসানা। এত অল্প বয়সে; মনের অমন 
গভশরতা ও প্রসার, কথা গাছিয়ে বলবার অমন আশ্চর্য মূনাঁসিয়ানা, কেবল কথা কেন, 
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কথায় সদর বসিয়ে কেমন মিষ্টি গান ফোটে তার কণ্ঠে! ওর মুখে রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনতে 
শুনতে ওর দু'চোখে যেন মুন্তর আলো দেখতে পান 'বিভূতিভূষণ। ক করে তান 
ফিরিয়ে দেবেন ওর আমল্লণ? মূশাকল তবু। 

কল্যাণী বাঁধে বনগাঁয়, ভিটের বকুলগাছটি টানে বারাকপুরে। আবার পথ চেয়ে বসে 
থাকে ঘাটাঁশলায় দু অবুঝ প্রাণ_উমা আর শান্ত। ছে।ট মামা-মামী সেখানে থাকলেও 
মাঝে মাঝে 'বড়দাকে না দেখলে কান্নাকাটি করে। গেলে আর ওরাও ছাড়তে চায় না। 
'বড়দা' ওদের কঁচ হাতের আঁকশি থেকে ধূতির খদুট পারেন না ছাড়াতে । মাঝে মাঝে 
সঞ্চে করে নিয়ে আসেন মেস-এ। বসে থাকা তো সম্ভব নয় ওদের কোলে করে। স্কুলে 
যাওয়ার সময় সঙ্গে করেই নিয়ে যান। খেলাত স্কুলেও দ্‌ষ্টু ছেলের সংখ্যা কিছু কম 
নয়। মেয়ে মাস্টার আছেন একজন, ক্লারজ সাহেবের কী রকম যেন কুটুম্ব মিস ব্লানট, 
নিচের ক্লাসে ওয়ারড বুক পড়ান। অবসর তাঁরই বোঁশ, তাঁর কাছে ওদের রাখেন বোঁশ 
সময়। কখনো বা নিজে ওদের নিয়েই ক্লাসে যান। তাতে পড়ানোর নানা ঘন, নানা 
উৎপাত ছান্রদের। কেউ চকোলেট দেয়, কেউ জলছাঁব, কেউ লাল ফিতে । উমা লাজুক, 
রড় মামার গায়ের কাছে থকে । শান্তটা দুরল্ত, জুটে যায় দুষ্ট ছেলেদের ভিড়ে। 
অগত্যা মাঝে মাঝে মেস-ঘরে ওদের দু'জনকে তালাবন্ধ করে দারোয়ানের কাছে চাঁব 
রেখে স্কুলে আসেন । আবার চাঁব খোলেন স্কুল থেকে 'ফিরে। দারোয়ান দুপুরে খাবার 
দেওয়ার সময় চাঁব খুলে দেয়। খেয়ে-দেয়ে উমা ঘুমিয়ে পড়ে, শাল্তও শেষটা অনুসরণ 
করে 'দাঁদকে। তবু তারা “বড়দা'র কাছে থাকতে চায়, “বড়দা'কে চায়! 

কল্যাণশীকে বললেন, মেস-এ এসো না। 

সে কেমন করে হবে? ছেলেদের মেস না! 

তুমিও তো ছেলেমানুষ। উমা তো থাকে। 

কেমন করে থাকে সে কাহনী শুনে ঘাবড়ে গেল কল্যাণী ।-_ওমা আমাকেও অমান 
তালাবন্ধ করে রাখবেন নাঁক। 

হেসে ফেললেন বভাঁতভ্ষণ।-_না না, মায়া আছে না, তার কাছে থাকবে গিয়ে। 

কল্যাণ রাজ হল, কিন্তু হল না যাওয়া । কণশদন পথ চেয়ে চেয়ে এক চিঠি ছাড়লেন 
বিভূতিভূষণ, উাঁনশ শ' চল্লিশের আগস্ট_'তোমার আসবার কথা ছিল ও-সপ্তাহে, 
ঠিক কল্যাণী এসেচে। তোমার জন্য রোনাট্র &কলেট কনে রাখ ম. ঘবে ফিরে রোজ 
নিরাশ হয়ে একাঁদন রাগ করে চকলেট নিজেই খেয়ে ফেললাম ।' শৈষে লিখলেন, “তোমায় 
একাঁদিন পর লিখবো ভেবোছিলাম।; রাগ করে লাঁখনি- এখন সাত্য আর থাকতে পারল 
না। 

চিঠি পেয়েই কল্যাণশর ক্ষমা প্রার্থনা_আপনার কাছে কত অপরাধ করোছ, ক্ষমা 
করবেন না? 

ব্যস, সব ঠান্ডা । উল্টো মনে কষ্ট হয়, রুক্ষ কথা বলে ফেললেম ! অমন করে লিখবে 
না, দুঃখ পাই কল্যাণগী। 

কল্যাণী মজা পেয়ে যায়। বলে, দুঃখ না ছাই । মাঝে মাঝে এমন ভাব দেখান যেন 
শচনতেই পারেন না আমাকে। 

আম তোমাকে চিনি না এমন ব্যবহার কার? বোলো না ও কথা কল্যাণী, অমন 
করে বললে আমার মনের কোথায় বাজে তুমি ব,ঝবে না তা। 

তাহলে আমার কোনো কথা রাখেন না কেন? 

কোনো কথা? কোন কথা বল কল্যাণণ। 
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নামের সঙ্গে শ্রী লেখেন না কেন চিঠিতে । কতো বলোছ প্র দেবেন। দেন ? 

শ্রী তো লক্ষমীর প্রতীক। আমি লক্ষয়ীছাড়া-ঘরছাড়া--আমার ওতে মানায় কি? 

একাঁদন তো মানাতো ! 

িছ7 কি অস্পন্ট হীঙ্গত করে কল্যাণী? ওর দিক চেয়ে থেকে হার মানলেন 
বিভাঁতিভূ্ষণ। একটানা একুশ বছরের লক্ষমীছাড়া জশীবনে লক্ষনীর ছাপ পড়ে। প্রাত 
চঠিতেই নামের আগে বড় করে "শ্রী" লেখা শুরু হল, আবার মাঝে মাঝে চিঠি শেষে 
পুনশ্চ দিয়ে বা বন্ধনী 'দয়ে লেখেন, “*শ্রণ' ছাড়া লাখ না, তুমি সেই বলেছিলে 
তার পর থেকে কোথাও না--ভাবি কল্যাণীর অনুরোধ, না রেখে পারি? 

অনুরোধ কল্যাণীর 'কি কেবল একটিই? সতের ভাদ্রু তার জন্মাদন। অনুরোধ, 
'আসবেন ? কথা দিন। নাক রাগ করেছেন চিঠি দিতে দর হল বলে?, 

এই এক সমস্যা । বিভূতিভূষণ নিজে সপ্তাহে অন্তত একখানা 'চাঠি দেবেনই। 
আর তাও সুদীর্ঘ। কল্যাণশর কাছেও পন্রপাঠ চান উত্তর। তা হয় না। বিভূতিভূষণ 
দু'পাতা লিখবেন একাঁটি অক্ষরও না কেটে, একাঁট কমাও বাদ না 'দিয়ে। আর কল্যাণীর 
দু লাইন লিখতেই ভয়ে ঘাম ছাড়ে । একটু ভূল হলে স্কুল মাস্টারি। স, ন, র, ইত্যাদির 
কোনটির বানান ভূল হলেই চিঠি।--র'-এর ব্যবহার ভূলে যাও। আমার চিঠি পেয়েই 
দশ বার প্রত্যেক বানানাটি আয়ত্ত করে ফেলো 'কল্তু কেমন তো? (কল্যাণ ভাবচে, 
উঃ ভার দেখঁচ স্কুল মাস্টার!) জল পড়ে, মনে পড়ে, কাপড় পরে। 

অমন চিঠির পরে উত্তর জোগায় না' কল্যাণশীর। তবু না লিখে পারে কই । জন্মাদনে 
ওই মানুষাঁট না এলে পুণ্য প্রণাম হবে না তার। একান্ত অনুরোধের চিঠি তাই। 

1াঠ পেয়েই উত্তর দিলেন বভাঁতভূষণ, ছর ভাদ্ু, তের শ' সাতচাঁল্লশ ।--পনশ্চয়ই 
যাবো তোমার জন্মাদনে। তোমাদের সাদর নিমন্ত্রণ কি উপেক্ষা করতে পার কল্যাণী 2 
অল্প দিনের মধ্যে তোমাদের সঙ্গে যে আত্মীয়তা স্থাঁপত হয়েচে-এখন মনে হয় যেন 
কতাঁদন থেকে তোমাকে জানতাম; বেলুকে জানতাম, মায়াকে জানতাম, ষোড়শীবাবুকে 
জানতাম। কি জানি কেন এমম হয়! 

তারপরই এক ঝাঁলক আঁভমান, 'তোমার উপর রাগ করোছই তো। নিশ্চয়ই করোছ। 
উচিত ছল না তোমার একখানা চিঠি দেওয়াঃ কত আশা করে থাকতাম প্রতাদন তা 
যাঁদ জানল্ুত! আম মরে যাইনি কি করে জানলে 2 হাষ রে! আম মরে গেলে কারই 
বাকি! 

ধরা পড়ে যান হৃদয়ের কাঙাল মানষাঁট। এই ভবনের পথে চলমান নিঃসঙ্গ পথের 
কাঁবর একতারাতে কাঁ কান্নার সুর বাজে তা বুঝলে কল্যাণী ওই চিঠিব শেষ ছনাঁটিতে-_ 
'আমার কেবল ভয় হয় বনগাঁ থেকে তোমরা যাঁদ চলে যাও তবে কি দঃখই পাবো! এমন 
বন্ধুত্ব চলে যাবে ভাবলে মন বড় খারাপ হয়ে যায়।_ 

অল্প লইয়া থাঁক তাই মোর 
যাহা যায় তাহা যায়; 

সোঁদনের চিঠি পড়তে পড়তে দু”চোখ জলে ভরে 'গিয়োছল কল্যাণীর। এই 'বরাট 
ব্যান্তুটর অন্তরে কী 'বপূল বেদনার সমুদ্র! কেমন করে সে মুছে দেবে এত কান্না 
ও"্র। কল্যাণী ভাবে আন্ধ ভাবে। 

সেই জল্মাদনে তান এলেন, নতুন লেখা 'আদর্শ 'হন্দু হোটেল" হাতে করে। 
বইটির প্রকাশকাল এক নবেমবর, উানশ শ' চাঁজলশ। ছোট ভাই নুট্কে উপহৃত। 
ধিচ্কু সে পরের কথা। বইটি তখনও আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশিত -হয়ান। একাঁট বাস্তব 
চাঁরতকে ভিত্তি করে এবং মাতৃভূমি পাঁতিকার সম্পাদকের বিশেষ দাবিতে লেখা এই 
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বইটির ইতিহাসও বিচিত্র। পরে তা বলা যাবে। মাতৃভূমিতে ধারাবাহিক বেরোবার 
পর বই আকারে প্রকাশিত হয় উানশ শ' সাতচজ্লিশের আশ্বিনের প্রথম দিন। তার 
আগেই প্রেসে তাগিদ দিয়ে সতের ভাদ্র কল্যাণর জন্য বাঁধিয়ে এনেছেন এক কপি। 

আরও একটা জিনিস 'ছিল বইটি ছাড়া। একান্তে ডেকে সন্তর্পণে হাতে তুলে 
দিতে হেসে ফেলল কল্যাণী। ওপাশে আড় পেতে ছিল বেলু-দনুর দল। কী 
লঃকয়ে দিলেন এই নামজাদা লোকাঁটিঃ সবার জদ, বস্তুটি দেখাতেই হবে। 
সামলানোর অনেক ব্যর্থ কসরতের পর কল্যাণীর হাত ফসকে দ্বব্যাট যখন বোরয়ে 
পড়ল, সারা ঘর গড়াগড়ি হেসে ।-_ একটি সাবানদান ! 

জন্মাদনের বিশেষ সাজে কল্যাণীকে ও"র নতুন করে ভালো লাগে। পরাঁদন 
মঙ্গলবার স্কুলেন্র জন্য কলকাতা আসতে হল, কল্যাণীর অনুরোধ ফেলে। বলে এলেন, 
কালই চিঠি দেবে, বৃহস্পাঁতবার পাই যেন। 

বৃহস্পাতবার রাত এগারোটায় 'বারবেলা' ক্লাব থেকে মেসে ফিরে দেখেন, এসেছে 
কল্যাণীর চিঠি। সে কী আনন্দ! চিঠি হাতে নিয়ে বার বার করে পড়েন। রাত তখন 
সাড়ে এগারোটা । মেস-এর ঠাকুর ভাত রেখে গেল, পড়ে রইল তা। প্যাড টেনে লিখতে 
বসলেন 'কল্যাণীয়াস্‌, তোমার এ চিঠিখানা কিন্ত ভার চমৎকার লেখা হয়েচে। ছোট 
ছোট কথায় এমন সব ছবি, প্রাণরসে সন্ত এমন সব িন্তায় ও কজ্পনায় চিঠখানা 
ভরা ষে একবার পড়লেই সব যেন শেষ হয়ে যায় না, বার বার পড়তে ভালো লাগে ।” 
এর পদে কলাণণীর সাহচর্ে বনগাঁর ওই 'দিনাঁট কীভাবে কেটেছে তার বর্ণনা দিতে 
দিতে লিখলেন 'কেন যে তোমাকে ভালো লেগে গেল এত তা কি করেই বা বাল! 
অথচ তুমি ভাবো আমি তোমাকে দেখতে পার নেতাই নাঃ মানুষ কি ভূলই করে! 
আমি কত সময় তোমার মুখ মনে করবার চেস্টা কার, কিন্তু আবার দেখি অস্পন্ট হয়ে 
গিয়েচ যেন! যার কথা বোঁশ ভাবা যায় তার মুখ শীগাঁগব অস্পম্ট হযে যায়, এ আমি 
জীবনে কতবার যে দেখলুম !' 

দীর্ঘ প্র শেষে পুনশ্চ--জন্মদনে বেশ সাজানো হয়েছিল তোমায়। কেমন 
চমংকার দেখাঁচ্ছল! কে বলে তুমি দেখতে ভালো না জিজ্ঞেস কাঁর। সে মিথ্যে বলে 
বা তার চোখ নেই।' 

প্রায় চিঠিতেই কল্যাণনকে লিখবেন. সবাই মলে চলে। বারাকপুর যাই। বনগাঁ 
এলে, খয়রামারর মাঠে, চাঁপাবেড়ের জঙ্গলে কিংবা নে, * করে ইছামতাী 'দিয়ে 
সাতভেয়ে তলার দিকে বোঁড়য়ে আসবেন ওদের নিষে। একাঁদনের বদলে দুশদনও যাঁদ 
সময় পান বারাকপ্‌র যাওযা চাই-ই। যাওয়া হয়নি ওদেক নিয়ে। চিঠি দিলেন, এবার 
পূজায় যেতেই হবে তোমাদের। আপন বলতে তে” আর কেউ নেই অজ সেখান, 
তবে কেন অত আকর্ষণ, কল্যাণী জানতে চায় 'চািতে। উত্তবে বিভ্ইতভূষণ জানান-_ 
'আমার যখন তোমার বয়েস (সে যুগের কথা আঁবাশ্য). তখন বনগাঁয়ের বোরাঁডং এ 
থেকে পাঁড়, বারাকপর ছেড়ে এসে মায়ের জন্যে বাবার জনো, বিশেষ করে বাবকপন্বর 
নদশতীশর, গাছপালার জন্যে আমার মন খারাপ হোত এবং পুরানো দিনের কথা মনে 
পড়তো। যখন আম ভাগলপুরে কাজ কার তখনও ক্বাকপরের জন্যে মন কেমন 
করতো” তা থেকেই বোধহয় পথের পাঁচালীর উৎপাস্ত। 

শচরকাল বারাকপুর ভালবাঁস। কেউ নেই সেখানে আপনার বলতে. তবুও যে 
যাই সেখানে, সে শুধু বারাকপরের প্রকৃতির টানে, কি জানি কি দিষে আমার মন 
বে'ধেচে ওখানকার পল্লখ প্রকৃতি! যাঁদ সম্ভব হয় একাঁদন পূজার ছাঁটিতে চতামাদের 
ওখানে যাবো 'নিয়ে। আমার মনে হয়, তোমারও ভালা লাগবে । 


১৮৭ 


কল্যাণী জানতে চায়, বারাকপ্রকে আমিও ভালোবাস আপনার জল্মভূমি বলে। 
কিল্তু আপানি 'ি ভালোবাসেন আমার জল্মভামকে ? 

শনশ্চয় বাসবো। তোমার ষখন জল্মভূমি তখন সে আমার শ্রদ্ধার পান্রশ 'নশ্চয়ই। 
নিক হার তো ভালোবাসা যায় না। একাদন সৃতরাং দেখার আগ্রহ 

1, 

ও" একখানা ফটো চেয়েছে কল্যাণশী। 

বিভূতিভূষণ জানালেন, “ফটো নিশ্চয় পাবে । আমার মনে আছে--তবে এই সময়টা 
বড় ব্যস্ত আছ বলে পাঁরমলকে 'দিয়ে ফটো তুলবার সময় পাচ্ছ নে। পুজার সময় 
ঠিক পাবে।, 

পুজার সময়ের আরও অনেক দাব আছে কল্যাণীর। তবু মেযেদের মন সব যেন 
খুলে বলতে চায় না। অথচ মেয়েদের অত ছলাকলা বোঝেন না বিভতিভূষণও । তিনি 
চিঠি দেন, “আচ্ছা, তোমার 'চিঠিতে “পুজার ছাটিতে যে আপাঁন-, এই পর্যন্ত লিখে 
বলেচ 'থাক সে বলবো না" ও কথার মানে কিঃ সাঁত্য কিছু বুঝতে পারাঁন। পৃজার 
ছুটিতে আম কি করবো বলোছল্‌ম ? বলবে না কল্যাণী2 আম বুঝি রাগ কবতে 
জানি নে, নাঃ আমার ভারি কম্ট হয়েচে ও কথা কেন লিখেচ “আমার মত সামান্য 
'মেয়ে কিজন্য আপনাকে তার কথা জানাবে" ইত্যাদি। ক কথা বল তো? কিছুই 
বুঝলাম না। কি করবো বলোছলুম বলো তোঃ লক্ষমীটি, না যাঁদ বলো রাগ 
করবোই-।” 

চট করে কথার মোড় ঘ্চারয়ে মানভঞ্জনে অবতীর্ণ দক্ষ কথার কারিগর, “তোমাব 
জন্যে ভাল কাঁচের চ্াড় নিয়ে যাবো। হাতের মাপ দরকাব হবে নাঃ সুতো "দিয়ে 
হাতের মাপ পাঠালে কেমন হয়? এসব কারবার কখনও কাঁরানি, জানা নেই মোটেই। 
তাই পরামর্শ 'দয়ে সাহায্য কোরো লক্ষনীটি। 

লোকটির অবস্থা ভেবে ব্যথা পায় কল্যাণী আবার কৌতুকও অনুভব কবে। 

দেখাঁছল মায়া-বেলুরাও, কোথার জল কোথায় গড়ায়, দেখা যাক। ঘটনাব 

এক দূরবিসার্প পরিণাঁতর 'দকে সজনী-নীরদরাও নজর রাখাঁছলেন তর্যক হবে। 

খ্যাতির শীর্ধবিন্দুতে উপনীত বিভাতভূ্ষণকে যেদিন বহু দুলভ রমণীহস্ত 
বছরে পেশছে এক পল্লীশহরের অষ্টাদশশর হাতে চুঁড় পরাতে চান! 

যাঁকে ঘিরে এত কৌতুক-কানাঘুষো, তিন 'কন্তু নার্বকার। কল্যাণী ফটো চেষেছে। 
পূজার লেখাগুলি ছেড়েই পারমল গোস্বামীকে পাকড়াও-জুতসই একটা ফটো তুলে 
দাও তো আমার । চেহারাটা যেন ভালো ওঠে বাপু। এতে তোমার আমার দু'জনেরই 
ইছ্জত জড়ানো জানবে। 

পারপাস অনুযায়ীই পোজ এবং একসপোজার দেবেন পাঁরমলবাবু। তানি কেবল 
কুশলশ কথাকারই নন, দক্ষ শিল্পী, আলোকচিন্রশিল্পীও । হেতু জানতে চান অ্গে। 
বভূতিভ্ষণ জানালেন, এক তরুণীর জন্যে। 

আআ? কী বললেন? এক তরুণীকে উপহার দেবেন 2 চোট সামলে গম্ভখর হওয়া 
চেষ্টা করলেন রাঁসক পারম্ুল গোস্বামী । কাজের কাজ আগে হোক। কালহবণ না 
করে ক্যামেরা প্রস্তৃত করলেন। কিন্তু বিভাঁতভূষণের মৌখক চেহারা দেখে 'চান্তিত, 
দাড়িটা না কাঁময়ে নিলে তো ভালো ফটো উঠবে না দাদা। 

গাঙ্জগে খানিকক্ষণ হাত ঘষে 1বভূতিভূষণ বললেন, না হে. এ.দাঁড় তেমন বড় 
কই! ভুমি তোলো ছবি। 


৯৪৮ 


পাঁরমল গোস্বামী রাজি হলেন না। ওতে মূখে কালো দাগ পড়বে। নিজের শোঁভং 
সেট এনে দিলেন। শুধু ক তাই? দাদার অপট: হাতে রেজর চালাতে দেখে শেষটায় 
'নিজেই ধরলেন তা। না, এতে কোন লজ্জা পানানি পাঁরমলবাবৃ। এট উদাসীন আপন- 
ভোলা মানুষটিকে সব সাহাত্যিকই একান্ত সূহ্‌দ জ্ঞানে ভালোবাসেন। ও'র দাঁড় 
যে ও-রকমই থাকবে গালে, এটাই তো স্বাভাবক। পারমলবাবূর তো আর অচেনা নন 
লোকাঁট। তাঁর নিজেরই একটি ভীন্ত-বভ্ীতবাবু জুতো বাইরে রেখে ঘরে ঢুকতেন। 
আরো কেউ কেউ হয়ত তাই করতেন কিন্তু যোঁদন বিভূতিবাব আসতেন, সোঁদন 
তাঁর জুতোই বাইরে থেকে তাঁর পাঁরচয় প্রকাশ করত। আর কারো জুতোয় মাঁলাকর 
পারচয় বিশেষ থাকতো না। জূতো থেকে মাথা পর্যন্ত তাঁর সমান উদাসীনতা । কে 
রা 
ছেপ়্া জূতো দেখলেই ধরে ফেলত। যাক সে কথা । পাঁরমল গোম্বামী একসপোজার 
[দলেন। ফটোর সঙ্গে সঙ্গে ঘটনাটিরও একসপোজার ঘটল বন্ধু মহলে, পল্লাবত 
হয়ে। 

সেবার পূজার সময় গোয়ালিয়র রাজদরবার থেকে আমন্ণ এলো বিভূতিভূ্ষণের ৷ 
সেখানে সর্বভারতীয় সাহত্য সম্মেলন। মোহতলাল, তারাশঙ্কর, সজনী, শৈলজা- 
নন্দরা যাচ্ছেন। ও*দের কাছে মাফ চাইলেন বিভাঁতভূষণ, যাওয়া তাঁর হবে না, প্‌জার 
ছুটিটা এবার কল্যাণীর কাছে প্রাতশ্রুত। 

সজনীকাল্ত রোমশভুরু কুণ্টিত করলেন, ব্যাপারটা ক 2 

ত: বাপার একটা চলাঁছল বইকি! জশবনে বোধহয় এই প্রথম পথের কাব পথের 
আহ্বান 'ফারিয়ে দিলেন। ঘরের হাতছানিতে ধরা দিলেন পথের পাঁচালীকার। 

বনগাঁ এলেন চলে। সঙ্গে কল্যাণীর কাঁচের চুঁড় তো বটেই, হালফ্যাশনের 
জিনিস মেয়েদের খোঁপার জাল আর কতকগুলি টিপ।-ললাট-তিলক ! 

ওদের নিয়ে গেলেন স্বগ্রাম বারাকপুরে। ইছামতাঁর তীরে চড়ুইভাঁতি। মায়া, 
কল্যাণী, বেল, দনূরা সবাই গিয়েছে । যেন তীর্থস্থান। এ গ্রামের জলে স্থলে পন্লে 
পৃষ্পে সেই ছোট্র অপুর কৈশোর স্বপ্ন মাখানো । ধূলিতে যেন দুর্গার পায়ের ছাপ। 
কে যেন গায়-হলুদ বনে বনে/নাকছাঁবাট হারিয়ে গেছে সুখ নেইক' মনে। 
ঠিভূঁতভ্ষণ দেখান, ওদের আবেশ লাগে ঘুরে ঘূরে। এই সইমাদের হেলানগাঁড় 
চালতে গাছটা, ছোটবেলা এতে ঠেস 'দয়ে বসে বাবার লেখা লুকিয়ে পড়া । ঘরের 
ডান দিকের ডোবাট, 'বিলাবলে, তার পাড়ে বিশাল বঙ্ধু্গ ণছটা- পথের পাঁচালীর 
বকুলগাছ। ওপাশের পোড়ো িটেয় মায়ের লাগানো সজনে গাছ, ওই বনাঁশমতলার 
ঘাটে আমরা নাইতুম। ঘাটের কাছে যেতেই থমকে দাঁড়ান। না, নেই সেই সলতেখা'গ 
আমগাছটা'। গায়ে সলতের মত দাগকাটা বড় বড় আম হতো ওই গাছটায়। ঝড়ে ভেঙে 
গিয়েছে সে গাছ। পথের পাঁচালীতেও লিখেছেন এই সলতেখাঁগর কথা, সে ছল 
অপূর আঁত প্রিয় গাছ। বলতে বলতে চোখ ভিজে যায় বিভাঁতিভ্ষণের। ও*র অবস্থা 
দেখে সঙ্গের সবাই হতবাক। কল্যাণ ব্যথা বাজে ও'কে দেখে ।_কণী হল আপনার ! 
একটা গ্রাছই তো, অমন করতে নেই। 

ও যে আমার জীবনের সঙ্গে বড় জড়ানো নানা দিক থেকে। ওর তলায় ময়না- 
কাঁটা ঝোপটা, যার সঙ্গে আবাল্য মধুর সম্বন্ধ তাও নষ্ট হল! 

কল্যাণণও এবার নির্বাক। [িভূতিভূ" বলে চলেছেন, 'সলতেখাঁগর সঙ্গে আর 
দেখা হবে না। ওকে কেটে নিয়ে জবালান করবে এবার হাজার-কাকা। সাত্যই চোখ 
?দয়ে ও'র জল পড়ে গাঁড়য়ে। যেন আত্মীয় বয়োগ ব্যথার অনুভূতি। 'দিনালাঁপতেও 
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তাই লেখা “আপনার নিকট-আত্মীয়ের বিয়োগ ব্যথা অনুভব কবলুম।' তাঁর ক্ষোভ 
গ্রামের লোকদের ওপরে । এই বে এতদিনের সলতেখাগি যে ভেঙে গেল তার জন্যে তো 
পাড়ার একাঁট লোককে দুঃখ করতে দেখলম না।, , 

ও"্র সূরে সুর মিলিয়ে সাধারণ মানূষের পক্ষে সান্তনা দেওয়াও কঠিন। তবু 
, চেজ্টা করে কল্যাণশী। বিভূতিভ্ষণের প্রশ্ন, 'পথের পাঁচালীতে এই সলতেখাগির কথা 
লিখোছ। লোকে কিছদিনও কি ওকে মনে রাখবে নাঃ, 

দেখবেন, ঠিক মনে রাখবে, হাজারো লোক। অপুর সঙ্গে সবার প্রিয় হয়ে রইবে 
ওই সলতেখাগি। কল্যাণী আশ্বস্ত করে। 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ভার খুশি হয়ে ওঠেন বিভূতিভূষণ । কল্যাণী ভরসা 
পায়। আচ্ছা, আপনি এত ভালোবাসেন আপনার গাঁয়ের সব কিছুকে ? 

বাসি, কিন্তু আর কেউ বুঝল না এ গ্রামকে । কেউ এমন ভালোবাসলো না আমার 
বারাকপুূরকে। 

সবাই নির্বাক। এতটা আবেগ ওদের নেই। লোকটি দুঃখ পাচ্ছেন না তো এতে? 
হঠাং কী ভেবে কল্যাণী বললে, আপাঁন বুঝতে পারেন না, আম কিন্তু খুব ভালো- 
বাঁস আপনার গ্রামকে। 
চিনি টিন হত বিভূতিভ্ষণ। তোমার ভালো লাগে আমার বারাকপুর 
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সাত্যই ভালোবাস আপনার জল্মভূমিকে। 

একটু থেমে কল্যাণী বলে, আপাঁনও তো চিঠিতে লিখেছেন, আমার জল্মভূমিকেও 
ভালোবাসবেন। 

নিশ্চয় বাসবো, তোমার জল্মভূম যে! 

কথার গাঁত কোন্‌ দিকে মোড় নেয় অন্যরা তা লক্ষ্য করাছল এতক্ষণ। এবার 
হৈ-হৈ করে উঠল দলাঁট। বাঃ, চমৎকার, মেজাঁদর জল্মভাঁম বলেই বাঁঝ ভালোবাসবেন, 
আমাদের বলে নয়? 

চমকে গিয়ে হার মানতে হল বিভাঁতভ্ষণকে, ওদের আকুমণে। কল্যাণ তো 
লঙ্জায় আরান্তম। 

তারপর 'বিভাঁতভ্ষণের আবার্ত-'অত চাঁপি, চুপ কেন কথা কও, ওগো মরণ, 
হে মোর মরণ! এ নিয়ে কল্যাণীর অনুযোগ, আর কি কোন কাঁবতা নেই? গান 
গাইলো কল্যাণণ, “তোমার অসমে প্রাণমন লয়ে, যত দূরে আম যাই।' চড়দইভাতি 
হল বনাশমতলায়, বাঁড় 'পাঁসমার ছেলে নবীনবরণ আর মেয়ে উমারানী অর্থাৎ পাড়ার 
বুধো আর মানও এসে যোগ 'দল। তাদের সঙ্গে মিশে রান্না করল কল্যাণী কোমরে 
কাপড় বে'ধে। ঘাটেই পাতা পেতে খাওয়া-দাওয়া সারা। রাতের জ্যোৎস্নায় 
ইছামতপতে নৌকো ভাসিয়ে বনগাঁ ফেরা। সে রম্য অভিজ্ঞতার কথা ওদের ভুলবার 
নয়। কলকাতা এসে 'িভাঁতিভ্ষণ তাঁর নিজের কথা লিখে জানালেন কল্যাণীকে 
ছাব্বশ কার্তক।-_ 

'কল্যাণীয়াস্‌, তোমাদের কাছ থেকে এসে পর্যন্ত তোমার কথা সর্বদা মনে 
পড়চে। মন মোটেই ভালো নয়। বারাকপূরে সেই পিকনিক করার কথা বিশেষ করে 
সর্বদা মনে পড়চে-_তুমিঞ্কোমরে কাপড় জাঁড়য়ে রাল্না করচো, বনাশমতলাম়, সেই 
তোমার চেহারাটা চোখে ভাসচে যেন। কি চমৎকার 'দনটা কেটোছল সৌঁদন 
বারাকপ্রে! জ্যোৎস্না রাতে নৌকোর বাইরে বসে আমাদের সেই নানা রকমের গঙ্প, 
সেই বাগাঁক মধুর । জীবনের এইই সব স্মৃতি মনের ভান্ডারে অক্ষয়, হয়ে থাকে, তোমাব 
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নতুন মনে তো আরও। 

'সাঁত্য কল্যাণণ, এত অল্প 'দিনের মধ্যে তোমার আমার মধ্যে এরকম বন্ধৃত্ব কি 
কষে গড়ে উঠলো, কতবার একথা ভেবেচি। এখন মনে হচ্ছে সবই ভবিতব্য। তুমি 
যেঁদন আমার বাসায় অটোগ্রাফ আনতে যাও, সৌদনাঁট থেকেই এ বন্ধৃত্বের প্রথম 
অঙ্কুর সকলের অলক্ষ্যে প্রথম ফুটোছল। গল্পে উপন্যাসে এমন ঘটনা ঘটে, কিন্তু 
বাস্তব জীবনেও যে ঘটলো, তা আমার কাছেও সম্পূর্ণ এক নতুন আঁভজ্ঞতা ।” 

এর পর চিঠির উপসংহারে কল্যাণীর পন্রপাঠ উত্তর দাবি কবে লিখলেন, “কিন্তু 
চিঠিতে কি হয়? দেখতে ও কথা বলতে ইচ্ছে করে বোশ। চিঠিতে তা কতটুকু পূর্ণ 
হম বলো! 

তা তো নিশ্য়। কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা এবং কথা বলা যে সর্বদাই দরকার সে 
বিষয়ে কলকাতার সাঁহাত্যকমণ্ডলশও একমত। তবে বিষয়টা ঠিক তাই কনা, তাঁদেরও 
তা একবার ঠাহর করে দেখা দরকার যে! 

উদ্দেশ্যটা ও'র কাছে উহ্য রেখে, বনগাঁয় একটা ছোটখাটো সাহিত্য-মজালশের 
জন্য বলা হল। আয়োজনও হল কাঁদনের মধ্যে। বনগাঁর 'মিতে 'বিভূতি ও মল্মথদা 
এ ব্যাপারে উৎসাহণী। কল্যাণীর কানূমামা তো খেটে গলদঘর্ম। সঙ্গে তাঁর বিভূঁতি- 
ভূষণের এক উদীয়মান ভন্ত চ্যালা চণ্ডীদাস। কল্যাণীর ভাই, ওরা ডাকেন খোকা 
বলে। গভীর স্মাতশান্ত। একবার কিছু বললে বা ঘটতে দেখলে যে-কোন সময় সন- 
তারখ-দিনক্ষণ সব নিল ফটোগ্রাফের মত তুলে ধরবার আশ্চর্য ওর ক্ষমতা । ওই 
শেষ গণাঁটর জন্য বিভূতিভূষণ একটু বোঁশ স্নেহ করেন ওকে। সন-তারখ 
বেভুল 'বভাঁতভূ্ষণের পক্ষে ওই উদীয়মান শিষ্যাট যথেস্ট দরকাবী। তার মেজদি 
কল্যাণ বা বিভূতিভ্ষণের "খোকা" বলে ডাকি শুনলেই, সবকাজ ফেলে সে হাঁজর। 
মেজাদর হুকুমমত সেও খাটছে 'দিবারান্। আব ঘরে মান্য আতাঁথদের আসল সম্বর্ধনার 
ভার নিয়েছে কল্যাণী নিজে। 

যে জিনিসটা বুঝতে এসোছলেন, তা হয়ে গেল সজনাবাবৃদের। সাঁত্যই কল্যাণী 
অন্য জাতের মেয়ে। 
সাহাত্যক বলো, সকল প্রাতভার মধ্যেই একটা দুরল্ত কান্না লুকিয়ে থাকে । আব 
নারী আসে নানারূপে সে বেদনা মুছে দিতে, কেউ কেউ ওই কাজাঁটর জন্যে হূদয় 
পর্যন্তও পণ করে বসে। তখন, দেহ-অর্থ-এশবর্ধ তুচ্ছ সব তার ক্ষাছে। বড় জয় তার, 

বরমাল্য পরানো- এমন দম্টান্ত বহু আছে পৃথিবীতে ।, 

সজনীকান্তও ভাবেন, পথের পাশে, বাউলেরও বটের ছায়া আছে, কিন্তু বাউল 
1াভাঁতর কী আছে ওই কল্যাণী ছাড়া ? 

বিভ্তিভ্ষণকে পাকড়াও করলেন সজনীকাল্ত, পথের পাঁচালী তো শেষ হল, 
এবার ঘরের পাঁচালী শুরু করুন। 

ঘরের পাঁচালী! 

হাঁ, ঘরের পাঁচালন। 

না, সজনশকান্তর কথায় আর কোন রাখ-ঢাক রইলো না। তান সরাসাঁর প্রশ্নে 
উদ্যত, আচ্ছ্য কল্যাপীকে আপনার কী মনে হয়? 

কল্যাণণ! বিভাতভূষণের চোখমুখ যেন আলোকিত হয়ে উঠল ও-নামে। বললেন, 
দেবর মতন মেয়ে। 

বেশ তো, সেও আপনাকে 'দেব ভেবে বসে আছে। সজনী কত্ত দ্বার্থক। কুশ্ভী। 
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কথাকার বিভূতিভূবণের কষ্ট হল না হীঁঞ্গতট্রা বুঝে নিতে। মুখ দিয়ে আর কথা 
বেরোল না। কেউ ি জানে, এই নিয়ে ও'র হৃদয়ে কত ক্যন্! কল্যাপশকে 1তান জানেন, 
জানেন নিজের মনকেও। কিন্তু দু'জনের বয়সের এই যে 'বিরাট ব্যবধান, কণ 'দিয়ে তা 
ঘোচাবেন? সমস্যাটার কোন সহজ সমাধান না পেয়ে একাঁদন গ্লানচেটে বসলেন 
বাবার মত 'নিতে। মহানন্দর আত্মা নাকি অমত করলেন [বিয়েতে । তবে আর এগোনো 
নয়। কিছুদিন চুপচাপ রইলেন। 

তাই বলে সজনীবাবৃদের চুপ করে বসে থাকবার কথা নয়। বসে থাকলেন না 
বনগাঁয় সতীশমামা, মল্মথদা, -মিতে বিভূতিরাও। কথাটা যোড়শকান্তর কানেও 
এলো। 

1তানও ভাবাছলেন না তা নয়। 'বভাঁতভ্ষণকে আত্মীয়রূপে পাওয়া যে-কোন 
বাঙালশ পরিবারের গোৌরব। কিন্তু, আশঙুকা, তা হয়ত পাওয়া সম্ভব নয়। অত সহজ, 
সরল আর হৃদ্যবান বলেই সবাই তাঁকে চাইলেই পায়। বম্যন্ত মন বলেই সর্ব তাঁর 
স্বচ্ছন্দ বিচরণ। তাই বলে বাঁধতে গেলেই কি ধরা দেবে? 

তাছাড়া কল্যাণী? সে কী চায়? পিতা যষোড়শশকান্তর 'ম্বতীর ভাবনা, ভাত 
পশ্রতাল্লিশ পোরয়েছে, আর কল্যাণী তাঁর আঠারো বছরের মেয়ে মান্র। 

ভাবনা আরও কত। কল্যাণী তাঁর দ্বিতীয়া কন্যা । প্রথমা মায়া এবার বি. এ. পাশ 
করেছে, এম. এ. পড়তে চায়। তার আগে তো নয়ই, এমনাক বিয়েতেই তার আপাত্ত। 
কল্যাণীও যাঁদ সে-পথ ধরে শেষটায়। যাঁদ বলে.. । আসল কথা, কল্যাণ কী চায় 


সে ডীনশ শ' চব্বিশ সালের কথা। তখন থাকতেন বারাসতে। এত ঘর-বাঁড় 
ছিল না সৌঁদন শহরে। বিজলীবাতিহণন প্রায়ান্ধকার সেই মফস্বল শহরের এক প্রান্তে 
বারাসত শমশানভূমিতে তখন তান্তকদের একটা আড্ডা জমত। তান্ত্রিক ষোড়শণীকাল্ত 
তার অন্যতম। কোথা থেকে এক ভৈরবী এলেন সেখানে । তাঁর গাঁতাবাধ সাধন- 


দিতে রাজ নন। কয়েকৰার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছেন যোড়শীবাবু। যোদন চলে 
যান, সব শূনেটুনে যোড়শশীবাবূকে বললেন, তোর ছোট মেয়েটা সংপান্নে পড়বে । আর 
কছ: চাইতে দিলেন না ভৈরবশী। 

ছোট মেয়ে বলতে তখন কোলের কল্যাণ, 'ীতন বছর বয়স। যোড়শশকান্ত অবশ্য 
রমা বলে ডাকতেন। 

ঠিক একাঁট বছর পর। ও"দের বাসাবাঁড়র কাছেই একটা নিন বাগানের মধ্যে 
টলটলে জলের পূকুর। রোজ যান না, কিন্তু সৌঁদন কী মনে কবে কল্যাশীকে 'নিয়ে 
তার মা সাধনা দেবী ওই পোড়ো বাগানের পুকুরে গেলেন স্নান করতে । মা জলে, 
পাড়ে কাপড় “নয়ে দাঁড়য়ে চার বছরের মেয়ে কল্যাণী। ডুব 'দয়ে উঠেই চমকে গেলেন 
সাধনা দেবশ। বাঁকড়া চুল, সিপ্দুর-লেপা কপাল, হাতে ন্িশূল এক পাগলী যেন 
ঠিক কল্যাণীর পাশে দাঁড়য়ে মদ মদ হাসছে। মেয়েটারও দ্যাখো কান্ড, কোন 

ভয়ডর নেই, খাঁশি গ্ল্িশ ভাবে ওর কাছ ঘেষে রয়েছে। তাঁড়ঘাঁড় মেয়ের, কাছে ছুটে 

টি 1575 ভয় নেই, এই পপ মেয়েটাকে দেখতে এসোছিল্‌ম। 
ওকে বয় কারস, ওকে ইচ্ছেমত বড় হতে 'দস, কখনও দুঃখ 1দাব নে।-_ বলেই চোখের 
সামনে থেকে অদশ্য হল সে মার্ত। 


১৯৭ 


সাধনা দেবী ঘরে এসে সব ব্যাপায় বললেন। 

পাগলী! ঝোড়শশকাল্তর বুঝতে কণ্ট হল না কে ওই পাগলশ। সেই থেকে তানি 
তাঁর এই মেয়ের প্রাত বিশেষ যর নেন। আজ সে-দব কথা তাঁর মনে পড়ে। বারাসতে 
ভৈরবী বলোছলেন, ও তোর অন্য জাতের মেয়ে। দেখাব তোর ঘরে মানের ছোঁয়া 
আনবে ওই মেয়ে। সব ভেবে যোড়শণকান্ত 'স্থর করলেন, কল্যাণী বযাঁদ চায়, হবে। 
»২ধ বিভূতির মত তিনি চাইতে পারেন না। 

সেজন্যে অবশ্য ষোড়শণীকান্তর ভূমিকা নিম্প্রয়োজন। এঁদকে মেয়েমহল, ওদিকে 
স্াহাত্যকমহলে সাজো-সাজো রব। সঙ্জনীরা চান ষোড়শশর ঘরের 'যোড়শশপটর খবর। 

প্রবলবেগে মাথা নেড়ে বিভাঁতভূষণ বম্ধূদের বোঝাতে চাইলেন, তোমরা ভূল 
করছো । মেয়েরা মায়ের জাত, মায়া-মমতা ওদের সহজাত । সেবাপরায়ণাতাকে ভালোবাসা 
বলা অন্যায় হচ্ছে ভোমাদের। 

[কিল্তু ও*রাও নাছোড়। কলকাতা-বনগাঁর সবাই জানে। জানেন ষোড়শশকাল্ত, 
তাঁর স্ত্রী সাধনা দেবী, এমনাঁক কল্যাণীও। আর ইনি বলছেন ভূল করাছি আমরা 2 

ভুল যে নয়, সে-কথা ইদানীং উপলাব্ধ করাঁছলেন বিভাঁতিভূষণও। দু'জনেরই 
মেলামেশায়, আচরণে যে-সত্য সহস্দল পচন্মের মত ধীরে ধীরে বিকশিত হয়েছে 
হৃদয়ে, সে খবর ওর চাইতে আর বোশ কে জানে! তব, সত্য যত সুল্দরই হোক, 
সব সময়ই তার পাঁরণাম সৃখকর না হতেও পারে। নিবিড় সত্য বলেই তো আরও 
একটা যল্গশাদায়ক চরম সত্যের মুখোমুখি দাঁড়াতে হয় মানুষকে । কাছে গেলে প্রাণের 
পান্র পূর্ণ হঙ্গ জেনেও দূরে ঠেলে 'দতে হয় অনেক ভালো লাগা, ভালোবাসাকে 

কল্যাণী ভাবে, সাঁত্যই কি সে পাবে বিভঁতিভূষণকে! তার মত সামান্য মেয়ের 
কণ শান্ত আছে ও'কে বাঁধবে 2 

বিভূতিভূষণ ভাবেন, যৌবনবতা কল্যাণ কেন বরমাল্য দেবে এই প্রৌঢের গলায় 2 
দিলেও কি সইবে তাঁর অত সুখ! 

ভাবনার যখন আর খেই পান না. তখন একাঁদন চলে এলেন বনগাঁয়, সেই 
কল্যাণশরই সঙ্গে পরামর্শ করতে । বললেন, চলো একটু বৌঁড়য়ে আস শহরের 
বাইরে কোথাও । 
তার মধ্যে বসলেন দু'জনে । এসেছেন এখানে আরও অনেক দিন ' কিন্তু আজ অন্য 
মনে, অন্য কারণে । এক চরম মূহূর্ত কাঁপছে ওদের ঘিরে। ৫ নতা। কিছু পরে 
ধিভূতিভূষণই শুরু করলেন, ওদের কথা নিশ্চয়ই তুমি শুনেছ কল্যাণী ? 

কল্যাণশ মাথা নিচ করে আনমনে একটা ঘাসের ডগা কটাছল আঙুলে । মৃখ 
না তুলেই বললে. ওরা তো সাঁত্য কথাই বলছে। 

চাঁকিতভাবে ওর মুখের 'দকে চাইলেন বিভূতিভূষণ । শরীর-মনে শিহরণ জেগে 
ওঠে ও'র মুখে এ-রকম কথা শুনলে । তবু কতকগুলো কথা আজ তাঁকে বলতেই 
হবে। মন স্থির ক্র নিলেন। বললেন, আমার সব কথা শুনে, জেনে, তারপর তুমি 
আবার ভেবে দেখো লক্ষমীট। 

একবার নয়, হাজার বার ভেবে দেখোঁছ।-_কল্যাণগও মিস্কে দূঢ় করে নিয়েছে 
আজ। 

তবু আমার কিছু বলবার আছে। 

ধকছ্‌ কেন? কিছুই না বলেও তো 'না' বলা যায়। 


পথের কাঁব--১৩ ১৯৩ 


কী বলছ কল্যাণী? তোমায় 'না' বলতে ডেকে এনোছি! কণ্ঠ আড়ষ্ট। কিছুক্ষণের 
নিম্তব্ধতা। আস্তে আস্তে শ্্র্য করলেন, জীবনে কত দূতখ পেলাম। সেই গৌর 
মৃত্যুর পরে আর আম ঘর বাঁধতে চাইনি। শান্তি তাতে পেয়োছ তা নয়। তব: মনে 
হয়েছে সে-সুখের অধিকার বুঝ নেই আমার। হখনই ভুল করে হাত বাড়িয়োছ, 
আঘাত পেয়োছ। তারপরে একাদন তোমায় পেলাম। তুমি আমায় সব সুখের আধিকারণ 
করেছ। তোমায় আমি দূরখ দিতে পারবো না কল্যাণী । এই চেয়ে দ্যাখো !_ 

কল্যাণীর হাতখানা মাথায় টেনে ধরে বললেন, দ্যাখো এই চুলগুলো সারিয়ে, 
ভিতরে সব সাদা। 

কল্যাণী হাত সরালো, মুখ ঘোরালো, চুল 'দিয়ে হৃদয়ের মূল্য বিচার করতে আমি 
জানি না। ও আমায় বলবেন না। 

বিভূতিভূষণ তব্‌ বলে যাচ্ছেন, তুমি ঠিক বুঝছো না কল্যাণণী। অনেক বয়েস 
হয়েছে আমার । কে জানে, তোমাকে ফেলে হয়ত অনেক আগেই আমাকে চলে যেতে 
হবে। সে-দুঃখ তোমাকে দিতে চাইনে কল্যাণী । 

কণ্ঠ আর্র বিভূতিভূষণের। 

জল কল্যাণীর চোখেও । হাতের উল্টোপিঠে চোখের পাতা মুছতে মুছতে বললে, 
সুদূর ভবিষ্যতের ভাবনায়, আজকের সত্যকে অস্বীকার করবেন? ফিরিয়ে দেবেন 
ভালোবাসাকে? 

ফিরিয়ে দেবো? হাতখানা ওর টেনে নিলেন নিজের হাতের মুঠোয়। বললেন, 
জানো কল্যাণী, মাঝে মাঝে ভাব, আমাদের বংশটা বোধহয় শেষ হয়ে গেল। নুট্‌কে 
বিয়ে করালেম, আজও কোন সন্তান এলো না ওদের। একটা ধারার অবলহীস্ত ঘটছে, 
দৈখে যেতে হবে! আজ যখন জাঁবনে তুমি এলে, বোশ করে বাজছে সে দুঃখটা । কিল্তু 
মনে হচ্ছে, বড় দোর করে ফেলোছ আম, বড় দোর...! 

ও"র মুখের দিকে অপলক চোখে তাঁকয়ে কথাগ্লি শুনাছল কল্যাণী । এবং 
শুনতে শুনতে কী এক স্বস্নে, সংকল্পে, যেন সমহজ্জবল হয়ে উঠল ওর মুখ । বললে, 
'আপনি ভগবানে বিশ্বাস করেন? 

করি। কিন্তু তিনি তো দুঃখের টিকা পাঁরয়েই আমা ঘর ভেঙে পথে নাময়েছেন। 

তব্্‌য যখন 'বিশ্বাস হারাননি, দেখবেন তিনিই সব আশা পূর্ণ করবেন একাঁদন। 

চমকে উঠলেন বিভূতিভূষণ, তুমি বলছো কল্যাণী 2 সাঁত্য? 

মুঠির মধ্যে ওর হাতটা নিয়ে ঝাঁকুনি দিলেন বিভূতিভূষণ । 

হাতটা ছাড়তন, আপনাকে একটা প্রণাম করি। 

গলায় আঁচল জাঁড়য়ে সেই নির্জন সবুজের মধ্যে ভান্তমতশী কল্যাণীব ভালোবাসা 
লুটিয়ে পড়ে তার নবীন দেবতার চরণপ্রান্তে। 

ঘরে ফিরে আবার গ্লানচেটে বসলেন 'বভাঁতভূষণ। এবার এলেন মা মৃণালিনীর 
আথ্মা। মৃণালিনী মত দিলেন এ বিয়েতে । ব্যাস, সবুজ সংকেত। 

এবার যম প্রণাম, মালত শুভাশিস কামনার 1দন। বনগাঁয় বিজয়ার দিন কল্যাণণ- 
বিভাতিভ্বণ দু'জনেই নবজ্রবনের শুভযান্লার আশীর্বাদ চেয়ে প্রণাম করলেন 
যোড়শশকান্ত-দাধনা দেবশীকে। কল্যাণণর মা সাধনা দেবী বিভতিভূষণের চাইতে 
দুপতন বছরের ছোটই হবেন। সংকোচ ছল বইীক ও'র প্রণাম নিতে। তাই বলে এদিন 
তো আর দূরে সরে নয়। সামনে এসে দাঁড়ালেন, ধানদূর্বা দিয়ে আশশর্বাদ 
করলেন ওদের শু সংকল্পকে। 
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ষোড়শীকাম্ত পঞ্জিকা দেখলেন। তের শ' সাতচাজ্লিশের সতের অগ্রহায়ণ, ইংরাজি 
তন ভিসেমবর, উনিশ শ' চাঁজ্লিশ, গোধাল লগ্নে বিয়ে। 

দু'বছর আগে এক অগ্রহায়ণে দু'জনে পরিচয়, আজ আর এক অগ্রহায়ণে দু'জনের 
পাঁরণয়। আনন্দ আজ দু'জনেরই কল্যাণীর প্রেমকে আ্নসাক্ষণী করে বরণ করতে 
িভূতিভ্ষণও প্রস্তুত। 

প্রস্তুত? বিয়ের ঠিক আটাঁদন আগেকার, আট অগ্রহায়ণের কল্যাণীর কাছেই লেখা 
তাঁর চিঠিখানা তাহলে আদ্যোপ্রান্ত পড়ে দেখতে হয়।-_ 

৪১, 'মর্জাপুর স্কট 


কলকাতা, রাঁববার, ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৯৪০ 

কল্যাণায়াস,, 

তোমার এবারকার পন্রখানা চমৎকার হয়েচে কল্যাণী । শেষের কাঁবতাঁট কার-. 
রবীন্দ্রনাথের 2 কোথায়.যেন দেখোচি, অথচ ঠিক মনে করতে পারাঁচ নে! কান শাঁনবারে 
বা শুক্রবারে এখানে এসেছিল, সে বোধহয় রবিবার বনগাঁ যাবে। তার কাছে কয়েকাঁট 
দরকার কথা বলে 'দিয়েচ। আমার অত্যন্ত ভয় হচ্চে বত বয়ে এগিয়ে আসচে। আমি 
রইলূম কলকাতায় বসে, নুটু বসে রইল ঘাটাঁশলায়। কাজকর্মের কিছুই ঠিক হোল 
না এখনো। অনেক কিছু অনুষ্ঠান আছে বিয়ের, পিপড় চিত্র করা, শ্রী গড়া, ডালা 
সাজানো এসব কে করবে বুঝতে পারচি নে। কানুকে বলে 'দিয়েচ বিভূতি মুখুজ্যেকে 
বলে কাজকর্মের একটা ব্যবস্থা ঠিক করতে। 

আমারও খুব আশ্চর্য মনে হয় তোমার সঙ্গে পারচয়ের প্রথম দন থেকে জাজ 
পযল্তি সন ২*, ভাবলে । এখন মনে হচ্ছে হয়তো অনেক জন্মের ব্ধন ছিল তোমার 
সঙ্গে নয়তো এমন হবে কেন? কল্যাণী, তুমি আমার অনেক 'দনের পাঁরাচিতা, এবার 
এত দেরিতে দেখা হোল কেন জানি নে, আরো কিছুকাল আগে দেখা হোলে ভাল 
হোত। যাক, তার আর কি করা যাবে-_ভাঁবতব্য সেই মূহূর্তে আসবে যে মুহূর্তে 
তার সময় হবে। আমি এটা বিশ্বাস কার যে মান্ষের আয়ুদ্বারা মানুষের বৃহত্তর 
জাঁবন মাপা যায় না, এ একটা বিরাট বৃত্ত, হাজার হাজার বছর এর পারাঁধ। তুমি নেই, 
আম নেই। আছে তোমার আত্মা, আমার আত্মা-লক্ষ বছর আগেও তাদের 'স্থাতকাল। 
সে বিরাট শভশন' ?দয়ে জীবনকে যে দেখচে, জীবনকে সাঁত্যকার সে-ই 'চিনেচে। 

আম তোমার সঙ্গে হৃদয়হীন ব্যবহার করবো কেন জীবনে? তা বুঝ কেউ 
করে» আম তোমায় ভালবাসবো যেমন বাঁস-স্নেহ করবো যেমন কাঁর। এ থেকে 
এক তিল ভালবাসা কমবে না, বাড়বে বই কমবে না। তুমি ভাঞ্জঃরসে আমার ঘরে 
আসতে চাইচ, তোমার কত ভাল পাত্রের সঙ্গে যোগাযোগ হতে পারতো--কিন্তু তা 
যখন তুমি ফেলে আসতে চাইচ-তখন তোমার ভালবাসার মান আমায় রাখতে হবে 
বইাীক। তোমাকে ভালবাস ও স্নেহ কর বলেই বিবাহে মত 'দিয়েছল্ম। নইলে 
কেউ দি আমায় আবার বন্ধনের মধ্যে ফেলতে পারতো ? 

আশীর্বাদ কাঁর তুমি ভালবেসে তৃশ্তি পাও। সুখী হও জীবনে । আমাকে তোমার 
ভান্তি করার লাগবে না (পূর্ববঙ্গের টান এসে পড়েচে ইাতিমধ্যে দ্যাখো কান্ড !)। 
ভালবেসো. তা হলেই আমার আনন্দ। শ্রদ্ধা, ভান্ত ওসব দেবতাদের প্রাপ্য, মানুষে কি 
পায়? মানুধের কত ভ্রুটি-বিচ্যাতি, কত ভূলচ্ক-তারা লি ভান্তর পান্রঃ আমার 
মধ্যে কত হশীনতা দেখবে, কত 'কি খারাপ দেখবে, তখন 'কি ভান্ত হয়? তা হয় না। 
হ্যাঁ তবে ভালবাসা অন্য 'জানিস। যে যাকে ভালবাসে, তার শত দোষবুটি সত্বেও 
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সে ভালবাসা কমে না বরং বাড়ে। ভালবাসাকে বড় বলেচে এইজনো-'লভ ইজ গড'_ 
মানদযের বে হৃদয়ে বন্ধ্যত্ব, ক্ষমা, করুণা ও স্নেহের সিংহাসন পাতা--ভগবানের 
ও সেখানে। 

সুতরাং তৃমি নিঃসন্দেহে থাকতে পারো, ভালবাসব চিরকালই তোমায় । তোমার 
ওপরে নিষ্ঠুর হতে বুঝি পারবো কোনদিন? খুব নিষ্ঠুর ব্যবহার জশবনে কারো 
সঙ্গে কোনাঁদন করিনি, যতদূর আমার মনে হয়। তোমার মধ্যে যে গ্‌ণ আছে, সেগুলো 
ফুটিয়ে তোলা আমার একটা বড় কাজ হবে সবাঁদক থেকে । কল্যাণস, আম জানি, তুমি. 
ওপেটরা বা নূরজাহান নও, কিন্তু বাইরের রূপ কাঁদনের? অন্তরের যে রূপ 
চিরাদনের, তোমার মধ্যে আমি তা প্রত্যক্ষ যাঁদ না করতুম, তবে কি আমি তোমার সঙ্গে 
অত মিশতাম ? 

নুটুকে চিঠি লিখে দিয়েচি, সে বৃহস্পতিবার সম্ভবত বনগ্রামে গিয়ে পেশছুবে। 
আমি বাবো রাব বা সোমবার । তৃমি সুরেনকে বলোছলে বারাকপুরে পুরোহিত ঠিক 
করার কথা? সে কি গিয়োছিল ? 

আমার প্রীত ও ভালবাসা নিও। 

শ্রীবিভাতভ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পশ্রো* ছাড়া লাখ না, তুমি সেই বলোছলে তারপর থেকে 
কোথাও না-ভাবি কল্যাণীর অনুরোধ, না রেখে পার?) 


পঃ তুমি ৪1৫টা গান ভাল করে তোর রেখো। কথা ও সুর সহ্ধ। মামার 
বাড়তে বা অন্যত্র তোমার গান শুনতে চাইবে । হারমোনিয়ামের সঙ্গে সেট করে বাখতে 
যাঁদ পারো তো ভাল হয়। কারো উপর নির্ভর না করে যাতে গাইতে পারো, এজন্যে 
কথাগুলো জানা দরকার। এটি বিশেষ দরকার- মনে থাকবে ? 

বরের চিঠিতে ভাবী বধূকেই বরপক্ষের পৃ্রুত ঠিক করার জন্য বলতে দেখে 
ঘাবড়াবার কারণ নেই। ছোট ভাই নুট্দ ঘাটশিলা থেকে যথাকালে পেশছে গিয়েছে 
বনগাঁয়। সতাশমামা, মল্সথদা, মিতে বিভূতরাও বসে নেই। বিয়ের দুশদন আগে 
িভাতভূষণ এসে দেখেন সব আয়োজন “পূর্ণ অর্থাৎ অনেক কিছুই ফর্দ থেকে 
বাদ এবং যথাকালে তাড়াহুড়ো লাগিয়ে বিয়েবাড় জমিয়ে তোলার মত আয়োজন 
পূর্ণ। 5 
পাত্রের আঁভভাবক কে আছেন এখন? বড়মামা বসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নামেই 
প্রজাপাঁতমার্কা বিয়ের নিমন্ণপন্র গেল সব ঠিকানায়। 

বিয়ের দিন সন্ধ্যায় ইছামতীর ওপারে দূর সম্পকেরি সতাঁশমামার বাঁড় থেকে 
বরানুগমনের উদ্যোগ হচ্ছে, এমন সময় সজনীকান্ত দ্বাস-এর নেতৃত্বে কলকাতার একদল 
সাহাত্যিক এসে বরধান্রীর দলে ভিড়ুলেন। হাতে তাঁদের 'শাঁনবারের চিঠি'। তাতে 
ঘোষিত হয়েছে--পথের পাঁচালী শেষ কাঁরয়া বিভূতিভূষণের ঘরের পাঁচালী শুরু। 

িভাতভ্ষণের ললাটে চন্দনাতলক। মাথায় শোলার টোপর। চোখে-মুখে 
আনন্দের উদ্ভাস। 

ব্রজেচ্দুভবনে মঞ্গলশঞ্খ আর উলুধবনি। হারিজ মিঞার সে বাঁড় ছেড়ে এখন 
ব্রজেন্দ্ুভবনে থাকেন যোড়শীবাবূরা। বিয়ে সেখানে বসেই। নববস্ব-পাঁরাহত বভাত- 
ভূষণ, নবসাজে কল্যাণীর সামনে বিয়ের 'পিপড়তে বসলেন। সম্প্রদান করলেন 
ধোড়শশীকাল্ত। শাস্র-মল্ম থেকে স্মশ-আচার কোনটাই বাদ গেল না। বভূতিভূষণও 
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চান | 
বন্ধুরাই বা ত্রুটি রাখবেন কেন? সজনীবাবু ছড়া 'ছাপাতে পারেন তাঁর শাঁনবারের 
চিঠিতে, বনগাঁর বন্ধুরা তি উপহার ছাপাতে পারবেন না? মল্মথদা কাব-মেজাজের 
লোক। ছড়া বেধে উপহার ছাপিয়ে আনলেন বনগ্রাম পল্লাীবার্তা প্রেস থেকে । হাতে 
হাতে তা 'বাল হল বিয়ের আসরে। 
লাল নীল হলদে সবুজ নানারঙের কাগজ, চারাঁদকে ফ্‌লকাটা মার্জন। তারপবে 
যৈমনটা হয়, দু'পাশে মালাহাতে উড়ন্ত পরা, প্রজাপাঁত, নীচে শঙ্খবাদনরতা নারী 
কলাতলায় দাঁড়িয়ে, সেখানে নারকেলশোভিত মঙ্জালকলস। 
প্রথমে ব্চিকম, হেমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখের দু, লাইন করে কাবতার অনষ্ঠানো- 
পযোগী উদ্ধৃতি। পবে, মল্মথদার স্বরাচত কবিতা-_ 
স্বর্ণাসনে সরস্বতী স্বর্ণবীণা করে 
উল্লাসে দোৌখলা চাহি আনন্দ সবার 
নাচছে হৃদয় আজি সন্ধ্যা সমীরণে 
হে উদাস কাব! ফুল ফুটছে তোমার। 


হেমন্ত শাশর সন্ধ্যা আজ শভক্ষণে 
সংসার সাগর মাঝে পুণ্য সমণীরণে 
স্বর্ণতবী তব কাব ভাঁসল অমল। 


1 পলের ॥ 


'কল্যাণীয়াস্‌' হল প্রয়তমাস্_সম্বোধনটাই বিলকুল বদল! সতাঁশমামার বাড়তেই 
ফুলশয্যা যাপন করে কলকাতার মিরজাপরের মেস-এ চলে এলেন বিভূতিভূষণ; 
কল্যাণ গেল ব্রজেন্দ্রুভবনে বাবার কাছে। 
সপ্তাহ না যেতেই মেস-এর 'চাঠি, সাহাত্যিক বিভূঁতিভ্ষণের নয়, স্বামীর প্রথম 
পন্ন। বিয়ের পিশড়তে বসবার আগে শেষ 'কল্যাণীয়া সম্বোধনের উিঞিখানা কল্যাণণর 
চিঠির ঝাঁপ থেকে এনে আগে পড়া হয়েছে। তেমান ফুলশয্যার পরে পীপ্রয়তমা, 
সম্বোধনের সয়ে রক্ষিত প্রথম চিঠিখানিও পডা যাক। 
৪১, মির্জাপুর স্ট্রিট 


বুধবার, ১১।১২1৪০ 

প্রয়তমাস;, 
উঃ কল্যাণণ দেখে কি হাঁসিই হাসবে! 'কল্যাণনয়াস” পাঠ চলে গেল কি করে 
এ-কীদনের মধ্যে-হয়ে পড়লুম পীপ্রয়তমাস'! কিন্তু তাই তো হয়ে উঠেচ কল্যাণী, 
জক্ষনশীট- তোম্মর কথা সব সময়েই মনে পড়চে যে এই কাঁদনে! মন থেকে একদণ্ডও 
তুম কোথাও যাও না, বলরাম সরকারের ঘাটে সেই তুমি আর আম যখন বসৌছল.ম 
সৌঁদন, সে-কথা মনে পড়চে, ট্রেনে খন আসাঁছলনম সে-কথা মনে পড়চে- তোমার অলস 


১৯৭ 


বন্ধাত্ব। এ সব আমার মন থেকে মুছে যাবে না কোন দিন। তাই তোমার কথা সব 
সময়েই মনে পড়চে। কেন, আগেও তো পড়তো, এখন সেই চিন্তাই যেন আরও স্নেহ- 
ময় ও প্রাণময় হয়ে উঠেচে, কেন, কি করে বাল? 

সাত্য, তুমি আর আমাকে 'আপনি' বলে ডেকো না, সব মেয়েই তো 'আপানি' 
বলে- খুকু, সংপ্রভা, খিণু সকলে । আমায় 'তুমি' বলে ঘানম্ঠ সম্বোধন করবে কেউ, 
এ সাধ আমার কতাঁদন থেকে 'ছল-দয়া করে আমার জীবনে লক্ষমীর মত এলেই যাঁদ, 
তবে আমার সেই অনেক 'দিনের সাধ পুরতে দাও, লক্ষনীটি। এখন থেকে তোমার ' 
মনের সব কন্ট বুঝবার দায়ত্ব আমার, তোমাকে সুখী করবার ভার এখন আমার-_ 
আমি সে ভার সানন্দে ও স্বেচ্ছায় বরণ করে নিচ্চি। আঁবাশ্য যতদূর আমার সাধ্যিতে 
কুলোয়। 

অতএব তুমিও আমার মনের স্বাদগুলো পূর্ণ করবার চেষ্টা করবে নাক লক্ষী? 
'আপনি' বজ্লে আমার যেন কোথায় লাগে, ঠিক বোঝাতে পাঁরনে। আমারও স্বভাব, 
কখনো আঁভযোগ কারনে, কারো বিরুদ্ধে নয়, নিজের সুখের জন্যেও নয়-_কিন্তু 
কখন করি জানো, যখন চোখের সামনে কোন অন্যায় ক আঁবচার দোঁখ, িংবা কেউ 
খারাপ হয়ে যাচ্চে পড়াশুনো না করে [কিংবা কুসঙ্গে মিশে এমনতর দেখি। 

তোমার জন্যে মন সর্বদাই উড়ু উড করচে। হয়ত শেষ পযন্ত শনিবারেই 
যেতুম, কিন্তু সিটি কলেজে ছার সম্মেলনে সভাপাঁতত্ব করতে হবে ওাঁদন, অধ্যাপক 
1িাভূঁতি চৌধুরী কাল এসে বলে গিয়েচে। 

তোমার গল্প যে কত জায়গায় আমায় করতে হচ্চে! শোনো, সোঁদন, অর্থাৎ 
আমাদের 'বিয়ের দিন কি হয়োৌছল জানো? মাঁণ বোস ও তার স্বী সাঁবতা মোটরে 
বোরয়োছিল বনগাঁয়ে যাবে বলে বেলা &টার সময়, দত্তপুকুরের এধারে কি একটা গ্রামে 
যশোর রোডের ওপর ওদের মোটর বিগড়ে যায়। বেচারীরা ঘণ্টা দুই সেখানে থেকে 
তারপর একখানা লাঁর ডাঁকয়ে তাতে কলকাতা ফেরে ড্রাইভারকে গাঁড়তে বাঁসয়ে 
রেখে। এখানে এসে এ গল্প শুনলুম। ওরা ভার দুঃখিত হয়েচে না যেতে পেরে। 
সাঁবতার অত্যন্ত আগ্রহ ছিল আমার বিবাহসভার উৎসবে যোগ দেবার। 

তোমার লেখা গল্প পাঠিও যত তাড়াতাঁড় পারো। “তরুণ-তরুণী'র সম্পাদক 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এসোঁছল, তোমার লেখা চেয়ে গিয়েচে। মাঘ মাসেই যাতে 
বের হয় €সজন্যে বলেও িয়েচে। 

তাই তো কল্যাণ, তুমি শেষকালে আমার স্ত্রী হয়ে পড়লে? আমার যে স্ত্রী 
আছে এখনও যেন সে-কথা আমার মনেই হয় না, যেন 'বিশবাস হয় না। এত আপন 
হয়ে উঠলে তুমি, এক সাঁত্য? '্বগ্নোন, মায়ান্‌, কাঁটসের ভাষায় 'ইজ ইট এ ভিশন 
অর এ ওয়োকিং ড্রম 2 মনে মনে কতাঁদন থেকে তোমার মতই মেয়ে চেয়োছল্‌ম-_ 
স্নেহমক়শ, ভাবোচ্ছবাসময়শ, সেবাপরায়ণা, সূরসাঁধকা- (সের এখানে শুধ সঙ্গীতের 
নূর নয়, যে কোন কলা, ষে কোন সৃষ্টির একটি নিজস্ব সুর বর্তমান, সাধনা দ্বারা 
তাকে আয়ত্ত করতে হয়, সূরলক্ষনী বড় আঁভমানিনী নায়কা, কত সাধ্য সাধনা করে 
যে তাকে বশ করতে হয়!)-হয়তো বা বহুদূর অতীতের কোন জীবনে মধূর অলস 
দনগীলতে, অজ্ঞাত পথতলে, ভুলে যাওরা গ্রামসীমার বেষ্টনীর মযল্যে তুমি ছলে 
আমার সাঁঞ্গনী, কি জানি কি 'রঙের কাপড় পরতে, কত ক ছলাকলায় মন আমার 
তূলিয়োছলে সেবারওঞ্পক জানি কত যুগ ধরে এমান হয়ে আসচে, আরও কত যুগ 
ধরে চলবে। 


১৯৮ 


আমি একটা কাবিতা লিখোঁচি তোমাকে নিয়ে, হয়তো কাগজেও দেবো, তবে তার 
আগে তোমায় দৌখয়ে নেবো বড়াঁদনের ছুটিতে । কারো নাম নেই কাঁবতায়, সম্পূর্ণ 
“আযাবৃসন্ত্রীক্ট' ধরনের কবিতা, অথচ যে বুঝবে সে ঠিকই বুববে। 

চিঠির উত্তর দিও খুব তাড়াতাঁড়। 

বারাকপুর যাবো 'কল্তু বড়াঁদনের ছুটিতে । ৭1৮ 'দিন পঙ্জণজশীবন যাপন করতে 
আমার মনে হয় তোমার খারাপ লাগবে না। গঞ্প লেখার দক থেকেও নতুন উপকরণ 
পেতে পারবে। 

আজ আ'সি। দশটা বেজে গেল। প্রাইজের জন্যে ছেলেদের আবাত্ত শেখাতে হবে 
স্কুলে । টেসট পরাক্ষার একগাদা খাতা জমে আছে তার ওপর। 

প্রীত ও ভালবাসা নিও। বেল; ও খোকা-খুকদের স্নেহাশীর্বাদ জানিও। মা 
ও *বশুরমশায়কে আমার সভান্ত প্রণাম জানিও। আশা কাঁর সব কুশল । তোমার বরাউজ 
আজ করতে দিয়েচি দোকানে । হীতি-_ 

তোমার প্রীতিবজ্ধ 


শ্রশীবভাতিভ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মানকু, এখানে বসবো ? 

কোথায় মানকু তুমি ? 

লতাঝোপের আড়াল থেকে একটি 'মিন্ট গলার হাতছানি। 

ক্ষণকেব হারানো দিয়ে মিলনকে বারে বারে মধুর করে তোলার এ লুকোচ্চার 
খেলা । ফুলডুধার পাহাড়ে তখন পু্পোৎসব শুরু হয়েছে প্রথম ফাল্গুনের । কল্যাণীর 
নতুন জাবনেরও প্রথম ফাজ্গুন। বিভূতিভূষণের সঙ্গে মধুচন্দ্রিমা যাপন করতে এসেছে 
সে ঘাটাশলায়। ফেবরুয়ারর শেষ, উানশ শ' একচল্িলিশ। বিকালে দু'জনে ছুটো- 
ছুট করছে বিভূতিভ্ষণের 'প্রয় ফুলড্ধার পাহাড়ে । লতাঝোপের আড়াল থেকে 
কল্যাণীর ডাক শুনেই এগিয়ে গেলেন বিভূতিভূষণ । 

মানকু ওদের নতুন নাম। দুজনেরই কানে-কানে-ডাকা নাম। 

অজন্্র ল্যানটানা ফুল ফুটেছে গাছে। কাছেই এক 'শলাসন। ছহটে ছুটে র্লাল্ত 
কল্যাণী বললে- এখানে বসবো ? 

দু'জনে বসেন একটি শিলাসনে। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। দূরে বুরুডি ও বাসডেরা 
পাহাড়_তার অরণ্যানী। আরও দূরে ওই অরণ্যের উপরে একটি ক্ষন যেন অনন্তের 
হৃংস্পন্দনের মত জহলে। বিভূতিভূষণ বলেন, সেই গানটা গাওনা মানকু_ 
“যো দেবাশ্নো যোহস্সু-- 

কল্যাণ গায়, ণযাঁন আঁশ্নতে, যান জলেতে, যানি শোভন 'ক্ষাততলেতে'। 

অনেক রাতে জ্যোৎস্নার মধ্য দিয়ে দু'জনের ফেরা সুবর্ণরেখার তীরে, ডাহিগড়ার 
শালবশীথর কুটিরে। 

আবার ভোরে বেরোন। শুধু কি ফৃলডূধার? 'সিজ্ধেশবিরডুংর, উলদাডুধার, 
এদেলবেরা অরণ্যে, ঝরনাধারার ধারাগারতে। এ তল্লাটের সব চেনা বিভাঁতভূষণের। 
ও'কেও চেন্বে সবাই। কাঠ কাটতে লাঁর যায় দূর দূর বনপাহাড়ে। ও'কে দেখলেই 
লার থামবে । চালক ডাকবে- চলুন বাব্‌। এদের মধ্যে একজন ছিলো বাঁধাধরা,_ 
মুকুল চক্রবতর্শ। কোলাঘাটের ঝড়ে সবস্বান্ত মূকুলকে বিভূতিভূষণই ঘাটাশলায় 
নিয়ে আসেন। এখন তো কাঠের ব্যবসায় । জঙ্গল ইজারা নেয়। নিজের লার নিয়ে 


১৯৯ 


জঙ্গলে বার়। এবং যাওয়ার পথে ভাহগড়ার মোড়ে বড় আমগাছটার তলে [বিভূতিদার 
জন্য লাঁর থামাবে। কখনো বা দাদা আগে থেকেই হাজির। লাঁর দেখলেই ছাঁড় দিয়ে 
ইঞ্গিত, থামাও। খুব সকালে ওঠা, আর সেই সম্ধ্যার পর ফেরা। লাঁরতে 'তান 
চালকের পাশে গাঁদতে কোনাঁদন বসবেন না। উপরে উঠে চালক-কেবিনের ছাদ ধরে 
দাঁড়য়ে চারাদকে দেখতে দেখতে যাবেন। দিনমানে খাবেন কী? ভাত কি রোজ 
জুটতো জঙ্গলে? না। বন্য আমলাঁক, কুকড়ো কুমরো- এসব, ঝরনার জল, ব্যাস, তৃগ্ত। 
মুকুল কাঠ কাটার তদারাঁক করবে। উন যাবেন হাওয়া হয়ে। 'হংন্্র জন্তু অধ্যাষিত 
সে-অরণ্যের কোন শিলাসনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা থাকবেন নির্দ্বেগে ধ্যানমগ্ন হয়ে। 
উদ্বেগ যা মূকুলদের। খুজে খুজে গুঁকে সন্ধ্যায় তুলে আনা । ওরা বোঁশ উদ্বেগ 
দেখালে, ওদের ছেড়ে পায়ে পায়েই বের হতেন একলা । কোথায় শতগুড়ুম নদী 
পেরিয়ে ভয়ঙ্করী রাঞ্কিশশ মান্দর। কোথাও শত শত গর্ত থেকে মুখ বার করা 
গোখরো সাপ ঘেরা ভৈরব মান্দর। পাহাড়ী সরদারদের বাঁড় গিয়ে তার সন্ধান নেবেন- 
“কোন ঠিনে ভৈরবনাথ পরধান ? 

আাঁচ্দন, এসব চলত একলা । এবার কল্যাণ সাঁঙগনশ। ক্লান্ত হলেও এসব ভালো 
লাগে কল্যাণীর। এই তো সে আশা করোছিল ও'র কাছে। এখানে এলেই আসল 
মানুষটিকে চেনা যায়। বয্পস্ক বিভূতিভূষণ কোথায় হাঁরয়ে যায় এই পথে, পাহাড়ে, 
অরণ্যে! পথের কাঁবর দুরল্ত সত্তা জেগে ওঠে এই পথে, প্রকাঁতির জগতে । মধ্চাঁন্দুমার 
রোমাণ্চিত দিনগুির স্মাত নিয়ে বনের জগৎ ছেড়ে সভ্য জগতে ফিরে আসেন দু'জনে 
মারচের শুরুতে । 

এপাঁরলে আগমনী সাহিত্য সম্মেলনের আহবানে শিল্পনগরী বারনপুর, মে-তে 
দারজালঙ। কল্যাণও সঙ্গে গেল। দেখল, বনের মান্ষাঁটকে শহরও মালা পরায়। 
তারই হূদয় দিয়ে মালা পরানো মানকু! 

তাই বলে কেবল মালা-পরা আর ঘোরায় মেতে নেই লোকাঁট। সঙ্গে আছে নোট- 
ধই-_ডায়োর আর খাতা । নিকটকে নিয়ে লিখছেন ভায়োর, দূরকে নিয়ে গল্প-উপন্যাস, 
ভ্রমণ-কাহিনী। কল্যাণশর প্রেম তাঁকে ঘরকুনো করোন, করোন বিলাসমল্থর। বরং 
উদ্দশীপত করেছে ও"র জীবনকে । চল্লিশের িসেমবরে বিয়ে । বিবাহত জীবন শুরু 
রলতে একচাঁলশে, আর এই একাঁট বছরেই শ্রমণ-কাহনী, দিনালাঁপ, গল্প, উপন্যাসের 
প্রায় দেড় হাজার পূচ্ঠার মাাদ্ূত সাহত্যকশীর্ত প্রকাশ, আর ক'জন পেরেছেন? এক 
বছরে পুরো পাঁচখানা বই ? 

বছর না পড়তেই বৌরয়োছল বুদ্ধের মশলা দিয়ে তৈরি ?শশু উপন্যাস। মরণের 
ডচ্কা বাজে। উানশ শ' একচাঁজ্লশের বাইশ মারচ বেরোল গোরক্ষিণীসভার কাজে 
প্রচার আঁভযানের আঁভজ্ঞতার বই 'আঁভষান্রক' বইটি উপহার দিলেন ভাগনী 'কল্যাণশ 
উ্মাকে'। পণচশ এপাঁরল বের হয় গঞ্পগ্রল্থ 'বেণীগির ফুলবাড়'। উৎসর্গ, বোন 
জাহবীর উদ্দেশ্যে। জুনে, ভাগলপুর জঙ্গলমহালের 'দিনালাপ প্মৃতির রেখা" 
আরণ্যকের কাঠামো। এর 'উৎসঙ্গপরে লেখা-ীবশ্বকাঁব রবান্দুনাথের অমর আত্মার 
উদ্দেশ্যে। তারপর উপন্যাস-“দুই বাঁড়'। এ বই উপহার 'দলেন ভ্রাতৃবধ যমুনাকে। 
উপন্যাস বেরোয় আরও একখানা ণবাপনের সংসার'। বইটির একটা ছক নিয়েছেন 
দিভতভূষণ তাঁর বাঁড়র সামনের ইন্দুর বাবা জাঁমদার সীতানাথ রায়ের সংসার 
থেকে। বইটি উৎসর্গণকরেছেন, যাঁর কাছ থেকে পিতৃতুল্য স্নেহ পেয়ে কৈশোরে পাঁলত 
ইয়োছিলেন বনগাঁ বোরাঁডং-এ, সেই হেডমাস্টার চারচল্দ্র মখোপাধ্যায়কে। উৎসর্গ পত্রে 


২0৭০ 


৭1 পা 88৩৫, 
04,07৭ বাধিবী | ধক ঠ% 
$ ৮ এলি 
পনি 
দা) /গঃলা এগ গাদা 
ক গাদা পা এন পু গো ১১ 
শাত। দিত ৩2 আপ্াাং -২সোধশ্র । নে উসং লা 
494 ঞ% ৪৫ পট দলটি] এনে পৃ দিচি। ১৫মা! 
ৃ চি. এা্ণী | আমি কাড়ি নে পাতা 


১9 
বাস, %১ । 
৫ নিন পে বাশি (শিলা) পামলারিতি প্চির-তিদ 9৮ 
রর রঃ সান পি সঠিব- আদ ঠা) নি ০০ 
কান সক র্‌ সাল এ 
রঃ & 
নি ক 915 2129 97764) 
আদার খত 4০৫ দাও এ মে 
টপ খই গা জঃশৈ। এ গস সি তি ভি 
৭ উনী শা- নিক রে ধা ৭] ৫, সদ গণ 
টিন। পপ (17 
টাল আন (7 টন ওল 0) পাস রা শু 
পার পাঠ" বিএ & 26 আঙাচ, যন ৩৭ এ 
টন 2 বিস্বাসি বদি ৫৫ গা! এ ৮০ ন্ট সাঠিল £ছ 
দাশ ৮৭ পা _ 8. পেপটি। তিবার্ট হও, খানা? দাও 
$ /র পতিহি। সি বর্ণ, আনি পট আহ লোদা? আগা, 
গা আাঞখো_ পি বদ গন) ঠিডি পথ) মে দিক ৭, দিও 
পন ঠ (ছি মীনা সঠিণাং শের চিনি ও 
এসি ওদা় সগে ঠাদাহীন পাত গা দেব নগর? 6/ 
মি কেও কায) আসি জং উপ সদে পেন গাসি - রে, 
রে মদন কী) .এ খোদ াঠিন পালি ঠাপা নার শা । বাডাত 
বা পর্দার গা উদি ঠনরেশ এগাঠ গর এগা১ চাই) (গা? 
তি জেদ ছা দা খলাগণ 45 দাড়ি দিতি ৩ সখ মারি 
খন এও (গি - এন (আদান €/ন বানাঠি লীন সাধিত 


বট টিন আমে তব গর কলস দক নখ 


1784 ৮০ পনি 23484০441০3 &, 4) 11828)81 516৫, 
০400714 41826 59 ৫ 199 1৫ 


27, 
এ. এঠাট। 8৮ জি হাদি বাসাঠ। 1 কঠটগজ। পাটি হন দেন সিপা? 
ঠ জাতি পাট" এতে পন সিউতযাঙ্গা কি ঠের্ণ (57 2৬ ৬৮৮১ ০১9, 
শট. তৌডাত ৭৮ সর্ট অর্দা পার প৮৮ ৩৬432 4 দিলি সা (5 
9৯৮3 ভুমি পানে চো এটি এ) বণখদ সঠপালি টে সেসা পীর সাধ পাখি 
হল দিন বেদি, নে *৮ লব পি) নে ভব আসান মো তি 
পথ 90৬ ৮ টৌলাচ এশধি ধত্বাদাদিত চেন 62৬ চি, , শে ৮11০ 
ঠাচলতাপ বাত নট পিন গু ও সিটি পাট পিন (5 পরী পা 
গা (দানি) চটৌর্ণ ঠারধাত ০৯1 মাটি আলাদা পীর ৮৯5) (দিব আপস (9 
৮০৬ ০] চিপ বেন 2৩ পরেনি 2 পিপা্ এতে ৬টি) 15 
* টি পাত এলি? 
ফট, এ গীত | পাশা?! গন ঠোলা ণা। সঠি বারও (21 স্পিাবি), গুন" উঠ 
সত, স্টিল (| গা ভাসি 04 পর্বিও সাগাটি। পচাত (৮৩, 3 সাটি সপসিটিল 
পনি চাঁদ টিন ভি দল পাত উলাতাই। নীচ পিসধীত সি 2৭1 দি) 
8৮ এগ সে বাক দিন আগ চাও পাতি । পতি) এখবা (দ৭ গোধাত 
পাতি সট দ৬ পরধালীত পীণি্। আসাচ। ও ভৌত বিনীত ওল চীড। এসব 
সাধিত - ভি মে তীও সাসনড ফেছার চনত পরছে বিডি) আপিডি/ চি 
আচার ঠ1105 4ম 
তত গা গত সাটিশগ তৈ্ঘ চলত টে পচাত, ও দি পি) 
শা জাগা জব বোধাও পাপি। চির ভোট 1 পির্াচিবে | ০ 
হট, কাথা ডিএ প্চিবে। কগাদ। তিপাদি নত ও শ্মিত সদ 29 
শত ৮. চি কিরন কটি এন ৮944৫ চোয়। সাদিব শো এডিঠাত 
দি সিসি (রনি) দিদি চেও সাহাশ এত চা ভাত গি 2 
1975 218 [পি - শর্ঘিশত দামি। 
(গা? 41 পিস পনি 8৬. 88. টা সভা লাটীদ্5 সাবিলা পন 
শ্9ি সিট পাপন ছটে সব পিতা গত মাত ওশিব। এটি 


তিঠা9, গিঠ8 পানি এলে গাব শি 
আত চানন ও দত ঠা আগা 015 5051 পোনা, সোরবিন চন আদা? 
তা দিন দি ধঘদিন। গা? নাহি োপি এ তে এ পাঠিত দার 
(পিতিন ০4 পাঠ গন হেশা ৫ সাদি দহ ও গা 
চি এ আপ জগ মানা লোছেটে। ৩প4 ওদেছি পাট তি 
ঠা চ। দা ছর্ সের 015 ভৌত নেনগা পা 
পপি 65 4৯ পাট (পাটি) এপি ৫5 দাহ 


্ 


'কল্যাণীয়াস;' থেকে "প্রয়তমাস-বিয়ের পর বিভূতিভৃষণের প্রথম চিঠি। 


লেখা, “চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পুণ্য স্মৃতির উদ্দেশ্যে উৎসগর্শকৃত হইল'। 'বিস্মতে 
হননি অতাঁতকে এক মূহূর্তের জন্যেও। 

বশ্রামও নেই মূহূর্তের। এত কাজের মধ্যেই খেলাত স্কুলের ওয়ারানং পড়ে, ঘণ্টা 
বাজে । খাতাকলম রেখে, মেস-এর আধাঁসম্ধ ভাত গিলে ছুটতে হয়। কেবল পড়ানোতেই 
কি দায় ঘুচলো? ভন্ত ছাত্রের দল আছে নাঃ 'িকানিকে, বটানিকাল গারডেনে, 'চিঁড়য়া- 
থানায়, যাদুঘরে যেখানেই স্কুলের ছাত্রদল যাবে ব্যানারাঁজ স্যারকে চাই-ই ওদের । 
এড়াতে চান না তাঁনও। এমনাকি জীবনে যা করেনাঁন সেই ফুটবল নিয়েও কলকাতার 
ময়দানে নামতে হয় ওই বয়সে। একাদনের খেলার চমৎকার বর্ণনা আছে কল্যাণীর 
কাছে লেখা এক 'চিঠিতে। 

'হাঁ, খেলার কথা জিজ্ঞেস করেচ। ভাল খোঁলান ভাবচো বাঁঝঃ আমরা একগোলে 
জিতোছি। “'আনন্দবাজারে, রপোরট বোরয়েচে। সোঁদন মাঠে ভাষণ কাদা, দৌড়ুনো 
যায় না- তবুও বল নিয়ে কিছন ছু ছুটতে হয়োছিল। আমাদের হেড পাঁশ্ডত বেচারী 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক, গোলে দাঁড়িয়ে তাঁর কি বিপান্ত! গোলের সামনে কাদার হাবড়, খল 
আসে, ধরতে যান আর সপাটে ও সশব্দে আছাড়! বল ঢুকলো ননার্ববাদে গোলের 
মধ্যে । চারাদক ছাত্রদের হাসি ও হাততাল। বৃদ্ধ বয়সে ক বিড়ম্বনা (&৭ বছর 
বয়েস) বেচারর! আমিও ছাট বটে কিন্তু বল প্রায়স পাইনে-সাধ্য কি আমার 
ছোকবা থেলোয়াড়দের কাছ থেকে বল কেড়ে নিই! সব মাস্টারেরই সমান দুর্দশা । 
কেবল মৃত্যুঞ্জয় বলে একজন তরুণ অক্কের মাস্টার ভাল খেলে আমাদের মান রেখে- 
[ছল। প্রথমে তো ছান্রেরা চক্ষের নিমিষে পর পর 'ততনাট গোল 'দিলে, আমরা হতাশ 
হয়ে গেলাম, 1বশেষতঃ গোলকীপার বৃদ্ধ পাণ্ডতমশায়ের অবস্থা দেখে বুঝলম 
আজ রক্ষে নেই, ক'ডজন গোল খেতে হয় তার হিসেব থাকবে না আজ । এই সময় 
ছেলেদের ক্যাপটেন খেলোয়াড়দের বলে 'দলৈ মাস্টারমশায়দের সঙ্গে অত চেপে খেলো 
না, ছেড়ে দিও (পরে এ-কথা শোনা গেল)-_তাই আমরা গোলগুলো শোধ 'দিয়ে 
আবার একটা গোল বাড়াঁত হিসেবে দিয়েও 'দিলেম। পরাঁদন (বুধবার) ছুটি ঘোষণা 
করলেন হেডমাস্টার মাঠে দাঁড়য়েই। আমরা তাঁব্‌তে ঢুকে হাত-পা ধুয়ে হোইকোরট 
গ্রাউন্ডে খেলা হয়োছল) লি, মাংস, 'মান্ট খুব খেলাম (্কেলের খরচ)- ছেলেরা 
আমাদের ছাড়তে চায় না, তারা গান শোনালে, একজন নাচলে, কাঁবতা আবান্ত করলে 
রাত সাড়ে আটটার সময় বাসায় 'ফারি। 

বাসা কোথায় ঃ মেস বলুন। চিরকালটা মেস-বোরাঁডং-এ কাটিয়ে অভ্যাসটা 
দাঁড়য়েছে এমন, মেসকেই সংসার মনে হয়। কল্যাণী রইলো বনর্গঁ ভার বাবার কাছে। 
চান্ত হয়েছে সপ্তাহে অন্তত একবার দেখা হওয়া চাই-ই দু'্জনের। তবে সে একবার 
তো মার একাঁদন-_রাঁববার। তা সেপটেমবরে ষোড়শীবাবুও বদলি হয়ে যাবেন 
কোলাঘাটে, তখন ? 

সাহত্যিক বন্ধ প্রবোধ সান্যাল জোর চেপে ধরলেন, এবার মেস ছাড়ুন তো, 
আর মাস্টারতেও কাজ নেই। ঘর বাঁধন বউীঁদকে নিয়ে। স্বাধীন শান্তির জাঁবন 
যাপন করুন এবং যত ইচ্ছে লিখে যান। 

[তি-সাহিত্যের মৃখ্য প্রকাশক মত ঘোষের, গজেন মিত্রও সমর্থন করলেন 
প্রস্তাবটা । বেশি লেখা বেরোলে তাঁরও বৈষাঁয়ক লাভ। প্রধোধ সান্যালের সঙ্গে মিলে 
অনেক পরামশ* দিলেন বড়দা 'বিভূতিভ্ষণকে। 'বিভূতিভ্ষণেরও পছন্দ হচ্ছিল 
ও'দের কথা। হঠাৎ যেন আঁবচ্কার করলেন, কুল মাস্টারর এ দাসক্ষের জোয়াল 
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নামিয়ে স্বাধীন জশবন যাপনই তাঁর পক্ষে ভালো। অনেক রাত পর্যন্ত অনেক 
পরামশ' 'হসাব-নিকাশ ফর্দ সব তোর হল তিনজনে বসে। পরাদনই কল্যাণণকে 
চিঠি 'দলেন। 'বিস্তারত সে পাঁরকল্পনা জানিয়ে মত চাইলেন তার। বিভাঁতি-জশবনের 
এই মুল্যবান চিঠিখানার তাঁরখ ষোল আগস্ট, উাঁনশ শ' একচাঁজ্লিশ। 


০ 

কল্যাণী, ভালো আছ সেই কথাটা আগে বাঁল। ওখান থেকে এসে এখনও পর্যন্ত 
শরীর সুস্থই আছে। 

অন্য একটা কথা লাখ আমার চাকুরণ ছাড়া সম্বন্ধে । ভালো করে বিবেচনা করে 
দেখলাম চাকুরী ছাড়াই আমার পক্ষে সঙ্গাত। কাল এ সম্ব্ধে প্রবোধ সান্যাল ও 
গজেন মিন্নের সঙ্গে কথা হোল। ওরাও বললে, “আপনার মত সুবিধে আমাদের যাঁদ 
থাকে তবে এতাঁদন চাকুরণ ছেড়ে দিতাম'। অর্থাৎ ওরা বলে, বারাকপুর সম্তার জায়গা 
এবং কলকাতার নিকটে। ওখানে বসে লিখলে এবং কলকাতায় বইয়ের দোকানে দিলে 
আমার বা আয় হবে তা বর্তমান আয় অপেক্ষা কম নয়। প্রবোধ সান্যাল ও গজেন 
দু'জনেই বারাকপূরে জাম নিয়ে বাস করতে চায়। আমায় জাম দিতে বলেচে। ওরা 
খুব উৎসাহ দেখিয়েচে এবং ওখানে একটা সাঁহাত্যক উপাঁনবেশ করতে চায়। আম 
গেলেই ওরাও যাবে। আম হিসেব করে দেখলাম, রোজ যাঁদ ৩ পাতা লিখি তবে 


৩৬০ 'দনে (এক বছর) আমি লিখবো ৩৮ ৩৬০-১০৮০ পাতা । ৪ খানা বড় 
উপন্যাস। সেই জায়গায় বাদ দিয়েও 'লিখব [তিনখানা উপন্যাস- ধরো যাঁদ সব 'দিন 
[তিন পাতা লিখতে নাও পারি। তাতে ২০০০ টাকা থেকে ২৫০০: টাকা বইয়ে আয় 


দাঁড়ায়। তার ওপর যাঁদ আম কিছু ধানের জাম কার, তবে ঘরের ভাত ঘর থেকেই 
হোল। রোজ সকালে উঠে বেলা ৯টা ৯।০-টার মধ্যে ২ পাতা এবং রান্রে এক ঘণ্টার 
মধ্যে এক পাতা লেখা আমার পক্ষে খুব সহজ কাজ। এই লিখেই উত্ত আয় হোতে 
পারে। ২০০০২ টাকাও যাঁদ বছরে আয হয়, তবে বারাকপুরের মাসিক খরচা মাসে 
মান ২৫২ টাকা কি ৩০ টাকা হিসাবে ৩৬০ টাকা বছরে। নূট্ুকে ৪০ টীকা ধরে 
৪৮০ টাকা । মোট ব্যয় ৩৬০+৪৮০-৮৪০ টাকা। অতএব খরচ বাদে বছরে হাতে 
জমবে ২০০০--৮৪০-১১৬০২ টাকা। এর উপর যাঁদ ধানের জমি থাকে, তবে খরচ 
আরও কম পড়বে, কারণ চাউল কিনতে হবে না। বছরে ১৯৬০২ টাকা বা ধরো ১০০০. 
টাকা জমা ম্লোজা কথা নয়। দশ বছরে দশ হাজার টাকা হাতে জমে যাবে। ওরাও তাই 
করবে বলচে। প্রবোধ তো খুব উৎসাহিত--শশগাঁগরই ওরা আমাদের ওখানে গিয়ে সব 
দেখে আসবে। 

অতএব 'মিছোমাছ চাকুরী করে ভূতের বেগার কেন খাঁটি? আমার বর্তমান আয় 
বছরে ২৫০০. টাকার বোঁশ নয়। স্বাধীনভাবে যাঁদ ওই টাকাই পাই তাতে কলকাতার 
খরচ লাগবে না অথচ ভালো খাবো ও থাকবো । স্বাধীনভাবে থাকলে লেখার দিকও 
ভালো হবে। প্রবোধ বললে-__'আপানি এখনই ছেডে দন চাকুরী। আপনার মত অবস্থা 
আমার হলে সামান্য ৪০ টাকা মাইনের চাকুরী কোন কালে ছেডে 'দিতাম'। কাল 
গরজেনের দোকানে বসে সব হিসেব খাঁতিয়ে দেখে মনে হোল অনর্থক পরের দাসত্ব 
করাঁচ। ওতে আমার টাকার দক থেকে কোন সুবিধেই নেই। অবশ্য তন ,পাতা করে 
লেখা কিছ কাঠন নয় আমার পক্ষে। তোমাকে সেই সময়টা আমায় দিতে হবে। একমনে 
যাতে জিখতে পারি ওই সঞ্ঈয়টা। 

এশহসেব করে এতাঁদন দোখান। দেখে আমার চোখ খুলে 'গিয়েচে। কি বোকামই 
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করোচ বছর দুই আগে চাকুরী ছেড়ে না দিয়ে । হাতে আরও অনেক টাকা জমতো। 
শনুধয বারাকপুর কেন, আমরা যে কোন ভাল জায়গায় থাকতে পাঁর-কলকাতা সহর 
বাদে। এখানে থাকার বাধা প্রথম তো খরচ বোশ হয়, বড় ভিড় লোকের। সর্বদা 
আসবে আমাকে বিরন্ত করতে । তাতে ৩ পাতা লেখার সময় পাবো না। সময় নন্ট হবে 
বড়। 'টাইম ইজ মানি উইথ 1ম নাউ'_তাছাড়া নির্জন 'নারাবাল স্থান ভিন্ন একমনে 
সাঁহত্য সৃষ্ট করার অবকাশ ও সূযোগই বা কোথায়? 

আঁবাশ্য আম যা হিসেব করে দেখল্‌ম--আমরা এতে করে বারাকপূর কেন, 
যেকোন ভালো জায়গায় থাকতে পারি-_ঘাটাশলা, মধূপুর, শিমুলতলা, ভাগলপুর 
এমন কি দারাঁজালঙ। তবে কলকাতার কাছে থাকাই সঞ্গত। কারণ এ ব্যবস্থা চলবে 
না কলকাতার কাছে না থাকলে। ভাগলপুর থেকেও চলতে পারে-কারণ 'বনফুল' 
ওখান থেকেই চালাচ্ছে । তার চেয়ে দূরের কোন জায়গায় গেলে ব্যবসা চালানো কষ্টকর 
ও ব্যয়সাধ্য। কলকাতা যাতায়াতে বহু সময় ও অর্থব্যয় হবে। ঘার্টাশলা থেকে 
অনায়াসে চলতে পারে; মধূপুর থেকেও চলতে পারে। বারাকপূরের তো কথাই নেই, 
মাত্র ১০ আনা যাতায়াত ভাড়া । সকলের চেয়ে এই জন্যে সাবধে বারাকপুর। তাছাড়া 
ধানের জমি বা বাগান অন্য কোথাও থাকলে পাবো না। 

এই সব কথা ভাববে বেশ করে। শাঁনবারে গিয়ে আমি যেন তোমার মুখ থেকে 
সং পরামর্শ পাই। দু'জনে এ-কথা সোঁদন রারে আলোচনা করবো । গজেন বলচে-_ 
আপান যেখানে যান, মাসে ৫০২ টাকা আপনাকে খরচের জন্যে দোকান থেকে দেবো- 
আপনি বই খে তা শোধ করবেন। ও টাকা দেওয়া বাদে যা বোশ পাওনা হবে 
আপনার, তা বছরের শেষে দেবো! ও-টাকা দেবো শুধয আপনার সংসার খরচের জন্যে। 

ক বল তুমি?” 


কল্যাণী আর বলবে কী। কতো রান্রের বিছ্ছানায় নিজের আঁচলে বেধে রেখেছে 
ও"র ধুঁতর কোনা, যাতে ঘুম ভেঙেই কলকাতার গাঁড় ধরতে না ছোটেন উীনি! তবু 
খুলে দিতেই হয়েছে বাঁধন। আজ তিনি নিজেই চান ধরা দিতে! খুশিতে মন ভরে 
কল্যাণণর। 

তবে চিঠিতে যত রাজ্যের যোগ-বিয়োগ-পরেণ-ভাগ কষা হয়েছে ওগুলো যে উল্টে 
যাবে তা জানা। ঠিক থাকবে শুধু লেখা আর ঘোরা, তাছাড়? টাকাপয়সা জমাজামির 
যে 'হসাব তা মিলবে না কোন দিন। চিঠিখানা দেখলে শ্ননে হবে লোকাঁট বেশ 
বৈষাঁয়ক। কল্যাণীর মতো ঘাঁনন্ঠরা জানে, মাঝে নাঝে ও-রকম একটা ভাব দেখাতেন 
বটে, মূল চাঁরতটা বিপরীতধমাঁ। 

না-জানা বা কম-জানা মানুষেরা এইখানেই ভুল করেছেন ও*র সম্বন্ধে। হঠাৎ 
কোন কথা শুনে বা কাজ দেখে মনে হয়েছে লোকাঁট বৈষাঁয়ক বেশ, এমন কি সাধারণ 
পোশাক, বাঁড় খাওয়া, থারড ক্লাসে চলাফেরা ইত্যাদি দেখে কৃপণ ভাবতেও বাধোনি 
অনেকের। হায়, তাঁরা যাঁদ জানতেন, উাীনশ শ' একচাঁল্লশ-এ সরকারি স্কুলের 
শিক্ষকর সত্তর টাকার কম না পেলেও রাজা খেলাত ঘোষের স্কলের মাস্টার পেতেন 
চঙ্গিলশ টাকা মান! মাস্টার, টযুইশান, খাতা দেখা এবং 'দবারান্র লিখেও পথের 
পাঁচালপর লেখকের মাঁসক আয় সব 'মাঁলয়ে দ্‌ শ' টাকা ছাড়ায় না! এটাই তাঁর 
বাড়ীত আয়ের সময়। এর আগে তো এক শ'ও উঠতো না। তাই 'দয়ে নিজের মেস- 


০৩ 


খরচা, ছোট ভাইয়ের মেস-খরচা, তাঁকে ডান্তার পড়ানো, বিধবা বোনের সংসার 
টালানো। তার উপর এদক-ওাঁদক যাতায়াত-ছাটি পেলেই পালানো শহর ছেড়ে। 
নাগালম্্যাসী নন, 'টিকেট-কাটা, খাইখরচা সবই লাগে। কী করে চালান 'বভূতিভূ্ষণ, 
হিসাব করে দেখেননি সৌদন অনেকেই। তাঁরা দেখেছেন, কার্পণ্য । ও*র কর্তব্য- 
পালনের দায় জানতেন ক'জনে! ডান্তার ছোট ভাইকেও যে মাঁসক চাল্লশ টাকা 
পাঠাচ্ছেন বড় ভাই বিভাঁতিভূষণ, কজনে জানতেন সে-খবর? ও*র গায়ে জড়ানো 
পু 
| 


সারা জীবন সংগ্রাম করে আজ একটু শান্তি, কিছুটা মস্ত, খানিক সাচ্ছল্যের 
জ্বস্ন দেখছেন। পণচশ থেকে ত্রিশ টাকায় সংসার চালয়ে দশ হাজার টাকা জমানোর 
স্বপ্ন, তাও দশ বছরে, দু'-দুটো পণ্ঠবার্ধকণ পাঁরকজ্পনায়। 

তা, পাঁরকল্পনাটা যখন মাথায় এসেই গিয়েছে, চাকুরিটায় ইস্তফাই দিলেন। অবশ্য 
সঙ্গে সঙ্গো নয়, কমাস সময় লাগলো মায়া কাটাতে, বাঁধন 'ছপ্ডতে। হেড মাস্টার 
ক্লারজ, ফণশীবাবু, সুরেশবাব্‌, বিরাজমোহন, উমাপদ কাব্যতীর্থ-সকল শিক্ষকের 
সঙ্গেই যে হদ্যেতা গড়ে উঠেছে। দূরে থাকতে পারেনান তো ছান্রদের কাছ থেকেও 
বৈতের ব্যবধান রচনা করে। দেবরুত, আময়, িমলেন্দ্‌, পঞ্কজ, 'মাহর, সাধন, বমল, 
সুনীল, দেবেন-কতো নাম, কতো পপ্রয় ছারদল! পরবতর্ঁকালের 'বাঁশম্ট চলচ্চিনন 
সমালোচক এই পঙ্কজ দত্ত দশম শ্রেণীতেই কিন্তু হাত পাকা করে ফেলেছে সামযিক 
পত্রে লিখে লিখে। তার সঙ্গে আব ছান্র-শিক্ষক সম্পর্ক থাকবে কী করে। যেন সম- 
বয়সশ বন্ধু । দসিনেমাবমুখ বিভূতিভূষণ তাঁর ছান্ন পঙ্কজের বায়নায় 'ীসনেমা পাকা 
শচন্লেখা'র সম্পাদক পর্যন্ত হলেন। পান্রকার প্রধান প্ঠপোষক 'ছলেন রামানন্দতনয় 
কৈদারনাথ চট্রোপাধ্যায় এবং বি এম সরকার । সে আজ থেকে প্রায় কয়েক দশক আগের 
কথা । স্কুল শিক্ষকের পক্ষে সিনেমা পান্রিকায় সম্পাদক হওয়াষ সামাজক প্রশন ছিল। 
বিভূঁতিভূষণকে আত্মগোপন করতে হল পব ব্যানারাজ'র আডাদুল। তব 'না' ক্লতে 
পারেননি পঙ্কজকে। 

টাফনের ঘণ্টায় এসে বসেছেন রাজা সবোধ মজিলক স্কোয়াবে। পাশে এসে 
বসেছে বিনয়, দেশাবদেশের গল্প বলতে হবে। রাজা সুবোধ মাল্লকেরই ছেলে 'বিনন। 
স্কোয়ারটার তুখন নাম ওয়োর্সংটন স্কোয়ার। দু দণ্ড একলা থাকতে দেয়নি 
নাট্যোৎসাহশী ছান্র সাধন ভ্রাচার্য, সাহত্যসাধক বিমল বস, শিজ্পপাঁত সাঁচ্চদানন্দ 
ভট্টাচার্যের পূন্র দেবেন। ওরাও যেন বন্ধূ ভাবে বিভাতিভষণকে। 

ছাত্র মাসটার সবাই কত কিছ কনে টাঁফন করে। বিভূঁতিভ্ষণের ছোট্ট একাঁটি 
কৌটো থাকে দারোয়ান কালয়ার কাছে। তাতে দ্যাট গসঙাডা নয়তো একটি 'নিমাঁক. 
একটা দানাদার। মাঝে মাঝে পঙ্কজ বিনয়েরা মাসটারমশায়ের নাম করে তা এন 
কাকিয়ে রাখে। ব্যানারাঁজবাবর 'প্রয় ছান্রদের কালয়া কোন সন্দেহ করে না। 
আঁভযোগ করেন না 'তানিও। জশবনে এক অতৃস্ত স্বাদ মেটে এই শিশু তরুণ ছাত্রদের 
মধ্যে। বিশেষ করে ছোটদের মধ্যে। স্কুলটা তাই ভাল লাগে। 'দিনালাঁপ 'তণাগ্কুর'-এ 
আছে-“অপরাজিত'র শেষটা ভাল ক'রে দেখবাব জন্যে তিনাদন ছঢ্টশ নিয়েছিলাম । 
একটা জিনিষ লক্ষ্য করলাম-_ছটশী ভাল লাগে না। স্কলটাই ভাল লাগে। বেশ ছেলে- 
পুলে নিয়ে থাকা- আময়, গৈঙ্ব্রত, বিমূলেন্দু, সতাবরত এদর সঙ্গে বেশ লাগে? 

এষ সঙ্গা বেশ লাগার মধ্যে যে অতৃপ্ত স্বাদটা তাঁর পর্ণ হত ছাত্র বিভতি বসকে 


২২০৪ 


দিয়ে, এখানেও একই ব্যাপার। তৃণাগ্কুরেই 'তাঁন 'িখেছেন-দেবব্রতকে তিনি বললেন 
_তুই আমার ছেলে ত? সে বললে একটু সলজ্জ হেসে-হ্যাঁ! ও কখনো একথা বলেনি 
এর আগে। তাই আজ আনন্দে মনটা পূর্ণ আছে সারাদিন। 

এমনি কতো স্মৃতির বাঁধন 'ছিপ্ড়তে সময় লাগবে বই 'ি। তবু ছিণড়লেন। 
ছাড়লেন স্কুল একেবারে বছরের শেষে ভিসেমবরের প্রথম দন, ডাঁনিশ শ' একচাঁল্লশেই। 


॥ যোল ॥ 


ওই দ্যাখো, সেই থোকা কতো বড় হয়েছে।-সবাইপুরের কাছে আসতেই প্রাচীন 
অশ্বথগ্াছটা যেন ওকে দেখে কথা কয়ে উঠল। 

এই তাঁর পজ্লী, এখানে সবাই তাঁকে ভালোবাসে । সবার সঙ্গে জানাশোনা তাঁর। 
অনেকাঁদন পরে ঘরে ফিরতে দেখে ও"র মতই আজ সবাই খুশি। 

কিন্তু সে কেন অমন মুখ 'ফাঁরয়ে রইলো? এ-গাঁয়ে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ষে 
হাওয়ায় ও'র গন্ধ পেত। বলত এসে, "গোপাল আমার এয়িলি? তার পর আঁচলের 
খছুট খুলে একটা নোনা, আতা বা পেয়ারা রেখে মায়ের মত স্নেহে বলত, 'তোর জান্য 
নিয়ে আালাম' সেই জামির করাতর বউ আজ দাঁড়ঘাটার পুলের কাছে অমন আঁভমান- 
ভরা মুখে ও"র 'দকে চেষে রইলো-একটা কথা বললে না অত ডাকেও! বড় আঘাত 
পেলেন মনটায় বিভূতিভূষণ গাঁয়ে পা 'দিতেই। 

ওর ছেপে খালেদ ছিল খেলার সাথ ছোটবেলার। সে হঠাৎ গেল মরে। সেই 
থেকে আরও বোশ করে বিভূতিকে আঁকড়ে ধরোছিল জামির করাত আর তার বউ। 
গাছের আম, কলা, আতা, মূবগণীব িম, গরুর দুধ যখন যা সম্ভব করাতির বউ 
য়ে বেরোবে, 'যাই 'দিনি বাওনপাড়ার দাক, মোর গোপালকে 'দিয়ে আসি? 

সে অনেক দিনের কথা । জামির আজ বে“চে নেই। সত্তর বছরের বাঁড়র আজ 
ভখারণ দশা । লাঠিভর করে মাঠে ছাগল চরায়। কেউ ডাকলে প্রথমে বলে, কে বাবা 
তুমিঃ চিনাত পারলাম না তো কেডা! ঠাওর পাইনে। 

তার গোপাল" বিভূতিভূষণ গাঁয়ে এলেই সে লাঠিভর করে হাঁজর হবে, গোপাল 
আমার এয়ীল? আর আজকে সে অমন করলে কেন? যেন চেনেই না! ভাবতে ভাবতে 
মন ভার হয়ে ওঠে। 

ইদানশং বাঁড় নিজের দুঃখের কথা বলত খুব। বভাতশ-বণ দ:'একটা টাকা 
দিলেই বলত, আমার খালেদ নেই, তুই আমার ছেলে। মরলে, তুই আমার কফিনের 
কাপড় দিস। কবরে তোর হাতের মাঁট পডলেই আম শান্ত পাবো। 

এ কথা যে বাঁড় প্রাণের থেকেই বলত 'বিভাঁতভ্ষণ তা কঝতেন। তাহলে আজ 
কেন অমন করল সে? কী এমন খারাপ ব্যবহার করলেন [তান ? 

অনেকাঁদন অবশ্য আসা হয়নি বারাকপূর। আজও আসবার কথা ভাবেনান আগে। 
যোড়শশবাবু বনগাঁ থেকে কোলাঘাটে বদালি হয়ে গগয়েছেন। কল্যাণী আছে ঘাটশিলায়। 
শনিবার সেখানেই যাবেন ঠিক। হঠাৎ কী মনে করে আগের দিন শ্যক্রবার টিকেট 
কেটে উঠে 'পড়লেন বনগাঁর ট্রেনে। এ ব্যাঁঝ বারাকপ্রের “অদ্য হাতছান! 

1িবভবতভূষণ যখন বনগাঁ স্টেশনে নামলেন সূর্ধ তখন অস্ত যাচ্ছে। সেখান থেকে 
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দেখা হয়। বেশ গঞ্প করতে করতে যাওয়া যায়। কিন্তু এদন, প্রথমটায় দু'একজন 
পথচারী পেলেও রুমে নিঃসঞ্গ হয়ে পড়লেন। একাই চলেছেন এবার। ওই তো সামনে 
যারাকপ্দর। গ্রামে ডুকবার মুখে দাঁড়ঘাটার পুল। সেখানে যখন পেশছুলেন, সম্ধ্যা 
উরে গিয়েছে। পূলটা পেরোতেই বিভূতিভূষণ পাঁরদ্কার দেখলেন, পুলের একপাশে 
জামির করাতির বউ দাঁড়য়ে। 

করাতির বউ না? কি করছ এখানে ?__একবার, দু'বার জিজ্ঞেস করলেন-_কোন 
জবাব নেই। 

কী ব্যাপার? কথা বলছে না যে! আর সন্ধ্যার পরে একলা এখানে করছেই বা কণ 
বাঁড়ঃ ছাগল খদুজছে নাকি? ও করাতর বউ! 

ইদানশং বাঁড় চোখে কম দেখাঁছল ঠিক। কানেও বোধহয় গচলে। কিন্তু তাঁকয়ে 
তো আছে ও"র দিকেই! দেখল, তবু ঠায় দাঁড়য়ে রইলো, এক পা এগোল না, একটা 
কথা বললে না! 

ভার দুঃখ হল ও'র। আভমানও। কণশদন না আসায় গোটা গ্রামটাই কি ভূলে 
গেল তাঁকে? ভাবতে ভাবতে হাঁটেন। তারপর ? 

রাতে ইন্দুদের ঘরে বসে জামির করাঁতর বউয়ের কাশ্ডটা বলতেই চমকে উঠল 
সবাই "জামির করাতির বউ ঃ দাঁড়ঘাটার পুলের কাছে? 

কৈন? চমকে উঠছে কেন ওরা? 

যা শুনলেন তাতে চমকে উঠলেন বিভাতিভ্ষণ !_শুনলেন, ওই 'দনই দুপুরে 
মারা গিয়েছে জামির করাতির বউ। আর তাকে কবর দেওয়া হয়েছে ওই দাঁড়ঘাটার 
পুলের পাশেই। 

তবে কি সে-ই বিভূতিভূষণকে আজ ডেকোছল বারাকপুরে 2 ইশ, বন্ড দের 
হয়ে গেল, বজ্ড দৌর। শেষ ইচ্ছাটা 'তাঁন পূর্ণ করতে পারলেন না বাঁড়র। কাল 
সকালে উঠেই একমূঠো মাটি দিয়ে আসবেন ওর কবরে। ওর স্মৃতিতর্পণ করবেন। 
লিখে রেখে যাবেন ওর কাহিনী ।_নাম দেবেন 'আহবান'। তব যথাকালে আসতে 
পারলেন না বলে কান্না পেল। বন্ড দোর করে ফেলেছেন। 


কে তাঁকে 'ফাঁরষে দেবে পিছনের 'দনগুলিকে ১ সেই বারাকপরকে? ওই যে 
সদাচণ্ছল অন্নগ্র্ণা মেয়েটি ছিল, বিভূতিভূ্ষণের পাঁচ, পশুঁটাদর মেয়ে, পালাঁক 
চেপে শ্বশুরবাড়ি গিয়োছিল সোদন। দুটো বছর না ঘুরতেই হাতের নোয়া সশথর 
সদর মুছে মূর্তিমতশ কান্নার মত এসে দাঁডালো 'মামা' বলে। ওর দিকে তাকাতে 
পারছেন না যেন বিভাতভূষণ। 

খুকশকেও মনে পডে আজ । খ্কী নেই-ব।রাকপূর। নেই নাক সে আর সেই 
চঁকিত হাঁরণীর মত মেয়োটও। 

বদলায় সবই। শৈশবের খেলার সাথী পরেশ আজ অন্ধ। স্ত্রীর হাত ধরে ঘাটে 
নামে, হাটে যায়। প্রায় নিরল্ দিন কাটে। 

কেমন আছে আইনদ্দী- বেলেডাঙ্গার সেই আইনদ্দী মণ্ডল? আছে তো আদৌ! 

সেই আইনদ্দী মণ্ডল। এখন ওর বয়েস নব্বুইয়ের কাছাকাছ-_বিভতিভূষণের 
সমবর়সণ তার সেই ছেকজ আহাদ আর নেই। আহা, অমন আমৃূদে লোকটা এমন 
আদ্বাত পেল। তবু, আশ্চর্য, অপাঁরবার্তত আছে আইনদ্দী। এ-বয়সেও নিজেই চাষ- 
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বাস দেখে। 'বিভূতিভূষপকে পেয়ে মহাখ্যাশ। সেই গল্প-শুনতে-আসা খোকা কত 
বড় হয়েছে! গল্পের নেশা এখনও তেমান! 

আইনদ্দীও সেই আগের মতই বলে, তা আমোদ-ফার্ত এককালে কম কাঁরান। 
যাত্রার দলে গাওনা কাঁরচি, বহূর্পণ সেজেচি, বেহালা বাঁজয়োচ। 

একট থেমে মূখে একটা অহত্কারের ভাব খেলায়, আপনাদের শাস্তরডাও খুব 
পাঁড়াচ। ধরো গিয়ে বেরযোকেতু, সীতার বনবাস, বিদ্যেস্ন্দর-সব আমার মুখস্থ ' 

তারপর বিদ্যাসূন্দর থেকে খাঁনকটা মুখস্থ বলে, মহাভারত থেকে দাতা কর্ণ 
শোনায়। 

শ্লোকগ্যালি একটু উল্টেপাল্টে যায়, ভুল করে উচ্চারণে । তা করুক, তব্‌ সে যে 
এত জানে, এখনও শোনায় সেই আগের মত, এতেই ভালো লাগে বিভূতিভ্ষণের। 
সেই ছোটবেলা গম্প শুনে অন্ধকার কৃঠির মাঠ দিয়ে গফিরতেন, বাঘের ভয় করত-- 
সে-সব কতো দিনের কথা! আজও তাই নবীন মনে হয় আইনক্দীকে দেখে। আজও 
কুঠির মাঠে অন্ধকার নামে সেই আগেকার মত, সেই বাঘের ভয়ও তেমান আছে। 
একটু বদলায়নি । শবাঁপনের সংসার'-এ আইনদ্দী চাচার কথা তিনি লিখে রেখেছেন। 
আছে সেই শৈশবের প্রকাণ্ড বকুলগাছটা তেমাঁন ডালপালর সতেজ, সবুজ প্রাণের 
বার্তা ঘোষণা করে। আছে ইছামতী_তেমাঁন মত্রোতাষ্বনী। আবার ভালো লাগে 
বারাকপুরকে। 

যূদ্ধ অনেক দূরে হলেও শহরের অ'কাশে যেন বারুদের গন্ধ। এখানে আকাশ 
গতাঁসর ফুলের মত নীল, বোমারু বিমানের মহড়া নেই এ-আকাশে, এ-আকাশে সাদা 
ডানামেলে £৬7 কড়ায় শান্ত বকের দল। এ-গ্রাম আজও পাখির কৃজনে, পুষ্প- 
সুবাসে, সবুজ স্নিশ্ধতায় ভরা। এখানেই ঘর বেধে থাকবেন জবনের শেষ দিন 
পর্য্ত বিভূতিভূষণ । কল্যাণশকে নিয়ে এলেন। 

বৈশাখ মাসে প্রথম এখানে এলম। এর আগে চালাকতে ছিলুম। এখানে সংসার 
করাচি বহাদন পরে। নতুন সংসার, নতুন ঘর করা। এই চেয়েছলুম বহুদিন ধরে। 
দনাঁলাঁপ 'উৎকর্ণ-র একটি স্বীকৃতি । সালটা ইংরাঁজ উনিশ শ' 'বিয়াজিসশ। 

এলেন দু'জনে ফেব্রুয়ারিতে । 'কল্তু রইলেন পাশের গ্রাম চালকিতে সেই 
জাহুবীদের পড়ে থাকা বাঁড়তে। বারাকপূরে 'াজেদের পরেনো ভিটের পাশেই 
সইমাদের যে ঘরসঞ্ধ বাড়িটা কিনে রেখোঁছলেন তাকেই সংস্কার করে সংসার পাতানো । 
কছ্‌ সময় গেল। 

নতুন গৃহসণ্টার_ নবগৃহপ্রবেশ। দুদনেই ঘরখানা খেলাথঞ্। দু'জনের। সারা 
বারাকপূর ওদের রম্যোদ্যান। ফুলে ফুলে ভরা বসন্তের বনবনাল্ত, কোরকে কোরকে 
ফলের স্বপ্ন। পৃষ্পসূবাস সেই স্ব্ন বয়ে আনে ও*দের মনে। ইছামত মাতাল করে 
সাঁতার কাটেন দু'জনে । কল্যাণীর খোঁপায় নতুন ফোটা কুস্মগচ্ছে পাঁরয়ে দেন। 

ইছামতীতে নাইতে চলেছেন। পথে বাঁশবনের পাশে নিজেদের পুরনো ভটের 
কাছে এসে চমকে গেলেন বিভাতভূ্ষণ, দেখেছ কলাণণ! 

টিন কলে মিলে ভা একটা উপ লা লোহা কি টা 
তাই দেখিয়ে িভূতিভ্ষণ বললেন, মা রেখোঁছলেন! দীর্ঘ*বাস পড়ল।-এক সময় 
রাজপূর থাধফতেম, বউীদ 'িভাননীর কথায় মাকে নুটুকে' নিয়ে গেলাম সেখানে। 
যেতে চানাঁন মা। এই ভিটে ছেডে যেতে কিছুতেই রাজি ছিলেন না 'ভাঁন। শেষটায় 
যখন গেলেন, ওই কড়াটা দিয়ে উন্‌ন ঢেকে রাখন্শন, আবার এসে তুলবেন! হায় রে 
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অশা। 

মার কথা বলতে বলতে ছেলের কণ্ঠ আটকে যায়। কল্যাণী বলে ওঠে, ওই কড়া 
আমরা ঘরে নিয়ে যাবো মানকু! মায়ের হাতের কড়া, আমাদের সংসারে থাকবে লক্ষন 
আসনে। 

মানকু!-_ আবেগে কল্যাণীর দস্হাত মুঠিতে টেনে নিলেন বিভূতিভূষণ ।_-তাই 
করব আমরা । আগে চান করে নিই চলো। তারপর দু'জনে ওই ভিটেয় প্রণাম করে 
মায়ের স্মাত প্রাতন্ঠা করব ঘরে। 

নপদ, পশ্াটাদ, খনুড়মা, কাকিমারা সব দেখতে আসেন ও"দের নতুন সংসার । 
বউমাকে দেখে তাঁরাও খ্যাশ। বেশ শান্ত লক্ষমীমতণ বউ! মুখে 'মাষ্ট হাঁস লেগেই 
আছে। শহরে 'শাক্ষতা বলে কোন নাক পিটউকানো নেই গে"য়ো বউ-ঝদের দেখে; 
ধরং বড়দের ভান্ত করে, ছোটদের স্নেহ। সমবয়সশরা উঠতে পারে না ওর টান 'ছিখড়ে। 
এমনি বউ না হলে বিভূতির আর ফেরা হতো গাঁয়েঃ কলকাতাবাসী করে ছাড়তো। 
না, বেশ মানিয়েছে দু'জনে । ইছামতাঁ, গাছ-ফুল, ঝোপ-জঙ্গল দু'জনেই ভালোবাসে । 

গাঁয়ে সুখ্যাতি ছড়াতে, শ্যামাচরণদাদারাও পরীক্ষা করে গেলেন। না, দু'জনে 
[মালে যতই নৌকো বাচ করুক, বন-বাদাড়ে ঘুরুক, গ্রুজনে মান্যগান্য আছে। ভালোই 
হল- মহানন্দ বাঁড়জ্যের বংশটা এবার রক্ষা পাক। 

পেয়ে খুশি পাড়ার বিভূতি-ভন্ত ছেলেরাও । “ফুচদ, হাব, বুধোরা 
ওকে নিয়ে নৌকো বায় ইছামতশীতে । দু'পাশে দীর্ঘ নলবন, শ্যামল সবুজ ঝোপ, 
ছোয়ারালতা, বন্যবৃড়ো গাছের সার, জলজ ঘাসের ঝোপ, কষাড় ঝাড়, এরাণ্ির বন। 
সবুজ, সবুজ, এত সবূজ আছে এদেশে ?, কল্যাণীরও নেশা লাগে সবৃজে। সবুজ 
ফুলঝাীর যেন তাকে 'ঘিরে। 

সোঁদন কুঠির মাঠ থেকে দু'জনে হাটিতে হাঁটতে মরাগাঙের খাল পৌরয়ে একেবারে 
আরামডাঙায় হাঁজর। খেজুর বনে ঘেরা ছোট্ট সুন্দর এক মুসলমানপল্লশী এই 
আরামভান্া। এ-গাঁয়ের মূসলমানেরা ভান্ত করত কথকঠাকুরকে ৷ তাঁর ছেলে-বউ এসেছে 
এই গাঁয়ে শুনে গৃহস্থেরা ছুটে এলো। এক বাড়তে কল্যাণশকে নিয়ে মেয়েরা খুব 
হয় করে পিপড় পেতে দিলে, পান দলে, তার পরে একটা ছে'ট ছেলেকে এনে বাঁসয়ে 
দলে ও"র কোলে । এই স্ত্রী-আচারের অর্থ নাক শভকামনা- প্ন্রবতশ হও মা-লক্ষযী। 

মানে বুঝলে কিছু, কেন ওসব করলে ওরা ?-পথে নেমে প্রশ্ন করেন 'বিভাঁত- 
ভূষণ। চোখে কৌতুকের হাঁসি। বুঝতে পারে কল্যাণী ওর অর্থ। সেও দুস্টাঁম কবে 
বলে, জানি না। 

আম জান, বলব? 

পুরুষের কিছু আটকায় না মখে। লাঁজ্জতা কল্যাণী ও*কে থামাতে হঠাৎ আকাশের 
দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, ওই দ্যাখো কেমন সংল্দব একটা তারা আকাশে । ওর নাম 
কি মানকু ? 

িভূতভূষণ তাকিয়ে একটদ ভেবে বলেন, রক্ষহৃদয়_চন্া। 

বড় সুন্দর নাম 'কল্তু। 

আরও সুন্দর একটা কাহিনশ আছে, তবে বলব না। 

বলবে না? বল মানকু! 

বলাছ, তবে মাবধ্্ুনে কথা বলবে না। 

বেশ বলব না? তুমি বলো। 


০0৮ 


বিভাতিভূষণ শুরু করেন মহাকাঁব কালিদাস বার্ণত রঘুবংশের এক কাঁহনশী-- 
মহারাজ দিলীপ প্ত্রকামনায় রানীকে নিম্নে খাঁষর আশ্রমে যাচ্ছিলেন। পথে এমনি 
রাত হয়। আকাশে দেখলেন, চিন্রা আর চাঁদের 'মলন। তারই ফল-_ রঘুর জল্ম। আজও 
আর একটু পরেই চাঁদ উঠবে আকাশে । দেখবে নাঁক--ওদের 'মিলন ঘটে কিনা? 

আবার দুষ্টু কথা! 

হঠাৎ ঝিঙে-পটলের ক্ষেতের মধ্য থেকে হাঁক ওঠে-কে যায় ঃ 

আম, বিভূতিভূষণ জবাব দেন। 

ও, বটঠাকুর! আম গুড়ো জেলে, ক্ষেত পাহারা 'দাচ্ছ। 

ঘেটুবনের গন্ধ মেখে দু'জনে রাতের ঘরে ফেরেন। জন্ম থেকেই 
এই ঘেট্ফুলের প্রাত এক বিশেষ টান ওপর । বাবা বলতেন, দাদু তারণশচরণ এই 
দ্ববীজপন্রী উীদ্ভদাট দিয়ে নানা ওষুধ বানাতেন। এর তেতো পাতা ক্লামনাশক 
নাকি। কাব-কাবরাজ সবারই প্রিয় ঘে্টু। সাহেবরাও নাক আদর করে এই ঘেপ্টুর 
নাম দিয়েছে ক্লোরোডেনড্রন। হিন্দী নাম বারাঞ্গী। গাঁড়শীরা বলে কুল্তী। কতো 
নাম এই ঘে্টুর। বাংলাদেশে এর আরও নাম আছে-_ভাঁট বা ভাঁট। রবীন্দ্রনাথ 
দারাজালঙ থেকে তাঁর মেয়ে মশরাকে 'লিখছেন-+ভাঁটফুল বোলপুরের কাছে ঢের 
আছে, লাগাসনে কেন? ওরা বৈফবপ্দাবলশর ফুল, রূপে ও গন্ধে আদরের যোগ্য । 

কাঁলদাসের কাব্যে প্রায় অর্ধশত ফুলের কথা থাকলেও পদ্মই প্রধান। তারপর 
গুরুত্ব পেয়েছে অশোক, 'শারষ, আমের মঞ্জরী। তেমান বিভাঁতভ্ষণের বর্ণনায় 
রিটন ভয় রারগনাটির সারা উনারা রান 
বা | 

বিভাীতভূ্ষণ আদর করেছেন জল্ম থেকেই। বাঁড়র উঠোন ভরাঁত থাকবে ভাঁটির 
ঝাড়ে। জংলা হোক তবু । কেউ উপড়াতে গেলে রক্ষা নেই। এখন ওরা স্বামণী-স্তী 
দু'জনের আদর পেয়ে ঘে্টবনও যেন বেড়ে উঠেছে। এদের মধ্যেই ও*দের জীবন যাপন। 

এমনি ও*দের দন কাটে। কলকাতার সাহিত্যিক বন্ধূরা অনেকেই এলেন, ইছা- 
মততে চান করলেন, খেলেন-দেলেন. বেড়ালেন, তারপর যথারীতি চলে গেলেন 
কলকাতা । গণ্ডগ্রামে সাহিত্যসাধনার আশ্রম খুলতে উৎসাহ পেলেন না। কী আছে 
এখানে 2 ঘে্টু? 

বিভূতিভ্ষণের কিন্তু অনেক আছে। এই গ্রামের মানুষ, প্রকৃতি-সব কছুই 
সাহত্যের সম্পদ হতে পারে. শুধু চাই সে অনুভূতি । 

৮০০০৬৭৩১১৬৮ ৯০০ 
আসে. ওর সামান্য জীবনকথাই অনুভূতি থাকলে অসামানা মনে হবে। নসূমামার 
কথা বলতে বলতে বালাবিধবা ফুবতশ নিজেকে সামলে নিরে প্রশ্ন করে বিভাত- 
ভূষণকে_এতে কি পাপ স্পর্শ করে মামা? 

সৌঁদনের ছোট্র রোগা িশোরীট। দুর্বল বলে কেউ খেলতে নেয় না, জুটি 
হিসেবে কারো পছন্দ নয়। গ্রামের খেলা, দৌড়ঝাঁপ থেকে গাছ বাওয়া সবই আছে। 
অন্রপূর্ণা ঠিক পেরে ওঠে না। অব্ঝ মেয়োট তব রোজ বিকেলে নেশাদর টান 
খেলুড়েদের মধ্যে এসে দাঁড়ায়। ওরা একপাশে ঠেলে দিলে দূরে দাঁড়িয়ে থাকে কালো 
মুখ করে। « 

একদিন বেশ বড়োসড়ো জোয়ানমত একাঁট ছেলে এসে ওর দুখ মন্ছ দয়া 
খেলূড়েদের ধমক 'দিলে, ওকে না নিলে খেলতে পাবে না কেউ। বিভূতিভূষণের বন্ধ 


পথের কবি-১৪ ২০৯ 


সরেন চ্যাটারাঁজর ভাই এই নসুমামা। তাকেও পাঁরচয়ের পর মামা বলতে শূর্‌ করল 
অন্নপূর্ণা । প্রাত্ত বিকালে ও সেজে আসে ইছামতীর পারে। নসূমামার পথ চেয়ে 
প্রতীক্ষা করে। ওকে কেউ নেবে না নসমমামা না এলে। সেই নস্‌মামার কম্ট দেখলে 
দণখ হয় নাঃ 

বাঁড়র সবাই পড়াশুনোয় ভালো, নসুমামার মাথা নেই। বোকাসোকা নসুমামা 
যে কোন কাজে কাউকে খুশি করতে পারলেই নিজেকে ধন্য মানে। বাঁড়র বউঝিরাও 
ওর ব্যাপারে বেহায়া । নিজেদের কাপড়-জামা পর্যন্ত ওকে 'দিয়ে ঘাটে পাঠায় ধুয়ে 
আনতে । অন্নশ্পূর্ণার দুঃখ হয় দেখে। বলে, দাও নসুমামা, আম ধয়ে 'দি। 

একদিন 'বিয়ের কথা হল অন্নপূর্ণার। গ্রামের গরীব ঘরের মেয়ে। যত দ্ু'ত পরের 
হাতে দেওয়া যায়। কিশোরী বয়সেই সম্ব্ধ পাকা। 

বিয়ের কিছু না বুঝৃক, একটা পুলক আছে বইকি। িশোরশও গোপনে গোপনে 
পুলক-শিহরণ অনুভব করে। মা বলেন, কার্তকের মত বর হবে। ছেলের নাক 
অবস্থা ভালো । হার দেবে, চুঁড় দেবে-__ওরাই। 

হার চাঁড়। সুন্দর সৃন্দর শাড়ি!--অন্নপূর্ণা ভাবতেই পারে না। 

পাড়ার মেয়েগুলো যত হিংসুঁটি! দু'একজনকে লুকয়ে বলতে গিয়ে ঘা খেল 
অন্নপূর্ণা। ওরা বলে, রেখে দে, রেখে দে। 

ওদের কাছে বলবে না আর। ওর ভালো নসূমামা ছাড়া আর কেউ সহ্য করতে 
পারে না। নসুমামার কাছে গেল গোপন পুলক প্রকাশ করতে। 

কিম্তু ফেরার পথে গাঁত মন্থর কিশোরীর। অমন চপ করে রইলো কেন নসুমামা। 
মুখটা কেন কালো হয়ে গেল? কিছ বোঝে না কিশোরী । 

ইতিমধ্যে অল্লপূর্ণার বাবা পাশের স্টেশন মাঝেরগ্রামে বাঁড় করে উঠে গিয়েছেন 
ওদের নিয়ে। মেয়ের বিয়ে দিলেন সেখানে বসেই। অন্নপূর্ণা পালাঁক চেপে বরের 
সঙ্গে *বশুরবাঁড় গেল-_দুধ-আলতায় পা ভিজিয়ে বধূ ঘরে নিলেন তাঁরা । চার 
ব্ছর। ঠিক যৌবনের মূখে হাতের নোয়া ভেঙে, সিপথর 'সিপ্দুর মুছে বাপেরবাড় 
ফিরে এলো সৌঁদনের কিশোরী 

তারপর আরও দু'বছর-এই শ্রী নিয়ে আর মা'র সঙ্গে মামাবাঁড় আসতে ইচ্ছে 
হয়নি অন্বপূর্ণার। এবার পূজার সময় পপাটাদ মেয়ে-সঙ্গেই এলেন বারাকপুর। 

সাদা থানে ঘেরা অল্নপূর্ণার পূর্ণ যৌবন একটি শন্দ্র পূজার ফুলের মত 
হয়েছে। মায়ের সঙ্গে মশ্ডপের সামনে । ঠাকুরের সামনে প্রণাম করে উঠেই চমকে গেল 
অন্নপূর্ণা, কে ওপাশে আনমনা দাঁডয়েঃ নসৃমামা? কতোকাল পরে-_সেই--? ছুটে 
গিয়ে হাতখানা ধরল-ও নসুমামা। 

িল্তু একী, নস্‌মামা যেন চিনল না ওকে। হাত ছাঁড়য়ে আবার অন্যাদকে হাঁটতে 
লাগল। চোখে-মুখে কোন ভাবাল্তরও নেই। 

অন্নপূর্ণা ভাবতে পারে না এ অবস্থা । এতাঁদন বাদে দেখা_ নসুমামা- কথাই 
বললে না! আবার ছুটল--ও নসূমামা, একটা কথা শোন! 

কে কার কথা শোনে! লোকটা যেন নসমোমা নয়, অন্য কেউ। 

না, অন্নপূর্ণা ভূল করোনি চিনতে । সে আবার ছটলো। ছ্‌টলো নসহমামাও। 

নসমামার ঘরের লেক ওকে থামালো। বোসো, পাগলের পিছনে অমনি ছনটতে 
আছে! 

পাগল! নসমোমাঝেওরা পাগল বলে? 
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বলে না, সাঁত্যই পাগল হয়ে গিয়েছে। সেই অন্রপূর্ণার বিয়ের পর থেকে- 
মস্তি্কবিকৃতি। বাপ ডাঃ গিরন চ্যাটার্জ অনেক চিকিংসা করেও িছ করতে 
পারেনান। 

এ-দায় কি তারঃ এতে কি পাপের স্পর্শ আছে-- 

না, জু কপিল ্পুষ্্রীি নুরী 
দেবো সবাইকে। এ সত্য লুকাবার নয়। 

বিভাঁতিভ্ষণ গল্প লিখে তাঁর বারাকপুরকেই নয়, সারা বাংলাদেশকে বললেন 
একটি 'নম্পাপ প্রেমের করুণ কাহিনী তাঁর 'উপলখণ্ড'র 'নসূমামা ও আমি'তে। 
একটি কথা : বিভাঁতিভ্ষণের নানা লেখায় আরও দু'জন পাঁচির কথা আছে। একাঁট, 
পাড়ার এক ব্যান্তর রক্ষিতা । অপরটি জেলেপাড়ার বৌরয়ে যাওয়া একটি মেয়ে। অনেকেই 
পশ্দাটীদর মেয়ে পাঁচির সঙ্গে ভুল করে ওদের জাঁড়য়ে ফেলেন। ল্তু অনুসাম্ধৎসু 
হলে এদের পার্থক্য বোঝা যায়। 

পশ্াটদির মেয়ে পাঁচর জীবন নিয়ে এমান আরও গলপ লিখেছেন তাঁনি। *বশুর- 
বাঁড় থেকে, বিতাঁড়ত বিধবা জীবনের বিড়ম্বনার দুঃখ নিয়ে রানাঘাট স্টেশনে 
দাঁড়য়োছল পাঁচি। দারজীলঙ মেল দেখে সব দুঃখ ভোলার এক আশ্চর্য অনুভূগ্ত 
হুল ওর। তাকে রূপ দিয়েছেন ব্ভাতিভূষণ তাঁর 'ডাকগাঁড়' গল্পে। গজ্পাঁট তাঁর 
'জল্ম-মৃতুযু' গ্রন্থে সংকালত। 

কল্যাণীর 'দাঁদ মায়ার সূটকেস কে'লাঘাট থেকে কলকাতা আসবার ট্রেনে বদল 
হওয়ার ঘটনা নিয়ে লিখলেন 'বাকস বদল'। 

আসত ক।, হূদয় দিয়ে অনুভব । ঘরের কাছে, পথের পাশে এমাঁন অজন্্র চিন, 
অসংখ্য কাহিন, আশ্চর্য পাঁরবেশ ছাঁড়য়ে আছে। শুধু একট দরদ 'দয়ে ক্যানভাসে 
এ'কে রাখলে অনন্যা শঙ্প হতে পারে। হতে পারে আবস্মরণীয় সাহিত্য। কিছুকাল 
আগে প্রকাশিত তাঁর “আদর্শ হিন্দু হোটেল'ও তেমান বারাকপুরের পথ থেকেই তুলে 
আনা বাস্তব চরিন্র নিয়ে তৈরি। ভাই ন:ট্াবহারীকে উপহার দেওয়া এই বইখানির 
ক্কাহনী এখানে বলা যাক। দুটি ঘটনা য্স্ত এই বইয়ের সঙ্গে। 

কাঁচকাটার পূলের কাছে তার সঙ্গে সাক্ষাং। 

বয়েস ষাট-বাষাঁট্, রঙ বেজায় কালো. হাতে একটা পোঁটলা, কাঁধে ছাতা । বভূতি- 
ভূষণ আকৃন্ট হলেন, কোথায় যাবে হে 

প্রশনটাও যেন চেনা মানুষকে করা. উত্তরটাও তেমান চিরপাঁরাঁচ'তর মত একগাল 
হেসে, আজ্ঞে দাদাবাবু ষাঁড়ান্প,তা ঠাকুরতলা যাবো । বাঁড় শান্তি”,র, গোঁসাইপাড়া। 

গোঁসাইপাড়ার লোক না হলে এমন জবজবে ভেজা মানুষ হয়! বিভাঁতভ্ষণ 
জমে গেলেন লোকটার সঙ্গে। কথায় কথায় লোকটা বললে, একটা 'বাড় খান 
দাদাবাবু। 

বাঁড়টা দিয়ে আর 'নয়ে দমজনেই ক্তার্থ, কৃতজ্ঞ। 

তা দাদাবাবুর কী করা হয়? 

এই ছেলেদের পড়াই, আর একট 'লাখ। 

পড়ান আর লেখেন ? তা গাঁয়ের পাঠশালায় পড়ান. দোকানে খাতা লেখেন_ একসঙ্গে 
দুটো কাজ ধন. সেই সঙ্গে মাঠে হাল দেওয়া, হাতে তাঁত বোনা, দোকান চালানো, 
এ-রকম অনেকগুলো কাজই করা যায়_তার গ্াঁয়েও কেউ কেউ করেন। তা করা 
উাঁচত। গাঁরব লোকের আর কী করা? 
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তা ভো নিষ্চন্ল।_ওর সহানুভূতিতে তশ্ত বিভাতিভ্ষণ। লোকাটও ও'র প্রা 
হঁঝ করুণা করলে। বললে, তবে যাঁদ অনুমাতি করেন, আঁমও নিজের পাঁরচয়টা 
[দিই। এতক্ষণ দিইনি কারণ পথেঘাটে নিজের পারিচয় না দেওয়াই ভালো। 

তা ঠিকই করেন।_বভাঁতিভূষণ সমর্থন জানান। সবাই সকলের মূল্য বোঝে 
নাকি? আমিও কি সবার সঙ্গে কথা বলি! এই আপনাকে দেখেই যেন ইচ্ছে হল একট; 
আলাপ কঁরি। আপনার পারচয়টা ? 

দিয়ে কী হবেঃ লোকটি মুখে একটা অহঙ্কার ফুটিয়ে ও'র দিকে তাকালে । 
তার পর বললে, আমার নাম ন'দে-শাষ্তিপূর থেকে আরম্ভ রে কলকাতা পর্যন্ত 
সবাই জানে-আপনার শ্রীগুরুর চরণক্‌পায়, হে হে হাঁসির সঙ্গে কালো ভাঁড় 
দুলতে থাকে ওর়। 

ওর মুখের দিকে চেয়ে কৌতূহল আরও বেড়ে যায় বিভূ'তিভূষণের। লোকাটর 
[কল্তু রসজ্ান আছে। নাম তখনও প্রকাশ করোনি। কোন ছদ্মবেশশ মহাপূর্ষের সঙ্গে 
এতক্ষণ পথ চলার, কথা বলার সোভাগ্য ঘটচে না-জানি! 

ওকে অসহায় অবস্থা থেকে উদ্ধর করলে লোকঁটি। বললে, আমার নাম দাদাবাবু 
হাজার পরটা! 

অবাক বিভূতিভূষণ, হাজারী-_ 

আজে হাজারী পরটা। 

হাজারী পরটা ? 

আজ্ঞে সেই আমিই এই অধীন। 

বলে সে ওর মুখের ভাব-পরিবর্তন লক্ষ্য করবার জন্য অনেকক্ষণ ও"্র 'দিক্কে 
চেয়ে রইলো- বোধহয় ও*র 'বিস্ময়কে পূর্ণ বিকাশের সময় দেওয়ার জন্য। বিভূতি- 
ভূষণকে তখনও অবাক বিস্ময়ে ওর দকে চেয়ে থাকতে দেখে বললে, যাঁদও আমরা 
ভটচাধ্যি, তবে উপাঁধ আমার পরটা। মানে এমন পরটা আব কেউ তোর কবতে 
পারতো না ন'দে-শান্তপুরের মধ্যে। পুবো পাঁচ সের ওজনের একখানা খাস্তা পরটা 
যেখানে ধরুন খসে আসবে । দোকান ছিল গ্রাম-চাঁদপাড়ায়, দৈনিক দশ-বারো টাকা 
বাক্ত। পরটা, লুচি, আলুরদম, ডিম, মাংস। যে একবার খেয়েচে দাদাবাব্‌, সে আপন।ব 
বাপ-মায়ের আশপর্বাদে কখনও ভূলতো না। কলকাতা পর্য্ত নামডাক। খ্যাদা 
মিতিরের বাঁড় রসুই করোঁচ এক হাতাবোঁড়তে পাঁচ বছর। 

চমৎকার । এ চরিল্লাটকে তো ফসকে যেতে দেওয়া যায় না। গল্প করতে করতে 
অনেক দূর পর্যন্ত চলেন বিভাঁতভূ্ষণ। মাঝপথে ডাক-_এই যে, বেহাইমশাই যে। 

পায়ের ধুলো নিয়ে বিদায় নিলে হাজারণ পরটা তার কুট্ম্বের সঙ্গে । 

দেশময় তখন চলছে উপন্যাসের নামে কদর্য কামাবলাস। 'মাতৃভূমি' পান্রকা 
চালাতে গিয়ে ঘেন্না ধরে গিয়েছে মালিক তথা সম্পাদক হেমেন দত্তর। একাদন তান 
সম্পাদকীয় 'বভাগের দায়ত্বে আখান্ঠত গোপাল 'নিয়োগীকে ডেকে বলে 'দলেন, 
উপন্যাস-্যাস বন্ধ করে "দন, ওসব আমরা আর ছাপবো না। গোপাল 'নয়োগণ চপ 
করে রইলেন। হেমেন দত্ত প্রন করলেন, প্রেম নামে কাম-কেচ্ছা ছাড়া শক উপন্যাস 
হয় না মশাই? 

গোপালবাব্‌ একটু ভেবে বললেন. নিশ্চয় হয় এবং একজন যে তা' ভালোভাবেই 
পারেন তা আপনারও ধজানা। 

কে? 
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গোপালবাবু বললেন, বিভাতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

হাঁ হাঁ, পথের পাঁচালী, আরণ্যকের লেখকই পারবেন। ঠিক বলেছেন। আপানি 
তাঁকে বলুন। 

গোটা বৃত্তান্ত বলে বিভূতিভ্ষণের কাছে অন্প 'দনের মধ্যে একটা উপন্যাস 
চাইলেন গোপালবাবু। 

ানশ্চিল্ত করলেন তাঁকে বিভূতিভূষণ । হাতের মধ্যে হাজার পরটা থাকতে 
'ভাবনাঃ অমন রসুইয়ের রাল্নায় বিভ্ঁতিভূষণের ভিয়েন পড়লে “আদর্শ 'হল্দ, 
হোটেল” চলবে না? সাহত্যের বাজারে এক আশ্চর্য ভোজ পাঁরবেশন করলেন 'তাঁন 
মাতৃভূমির মাধ্যমে । 

এমনি, গোরক্ষিনী সভার প্রচারক হিসাবে পথে ঘোরার সময় আগরতলার সেই 
পাগলা ভূতাত্বককেও ছাড়লেন না। তাকে 'দয়েই দাঁড় করালেন জ্যোতাঁরঞ্গনের 
'নটন কাকা'র চারন্ট। 

তবে ক'বছর আগেকার কথা এ। এখন লিখছেন অন্য বই। খেলাত স্কুলের 
আঁভজ্ঞতা নিয়ে উপন্যাস। হেডমাসটার ক্লারজ সাহেবের নামের অনুকরণে বইয়ের 
নাম দিলেন 'ক্লারকওয়েল সাহেবের স্কুল'। প্রকাশকদের পছল্দ হল না নামটা । নামের 
উপর নাকি বইয়ের কা্টাত নির্ভর করে। তাঁদের পরামর্শে হল 'অনুবর্তন। সামান্য 
রঙ্চঙ আর পান্র-ছান্রের নামধাম ছাড়া ক্লারিজ সাহেবের স্কুলের বাস্তব "ভান্ত 
অনেকটাই থেকে যাচ্ছে বইয়ে। শিক্ষক নারাণবাবর চোখ 'দিয়ে লেখক তাঁর নিজ 
শিক্ষকজীলুনের স্মৃতিচারণ করেন। এতে অবশ্য মাঝে মাঝে খেলাত স্কুলের সঙ্গে 
জাঙ্গপাড়ার প্রথম শিক্ষকতার কথাও এসে পড়ে। দীর্ঘ জীবনের শিক্ষকতার কত 
[বাঁচদ আভজ্ঞতা নিয়েই তান ছাড়লেন স্কুল-শিক্ষকতা। 

ছাড়লেন? ছাড়তে দিচ্ছে কে! ওই সেই কথা. ঢেশক স্বর্গে গেলেও-_। 

একাঁদন গোপালনগর হাট থেকে ফিরে কল্যাণীকে কথাটা জানালেন বিভাঁতভ্ষণ 
জানো, ওরা আমাকে গোপালনগর স্কুলে পড়াতে বলছে। 

ওরা মানে, সম্পাদক হাজারী প্রামাণক, সুধীর মজমদার, মল্লনাথ মুখার্জ 
প্রমুখ মাসটারেরা। 

কল্যাণ বলে, আর মাসটার করবে না যে বললে। এখন কেবল বই লিখবে! 

কলকাতার প্রকাশকরা সেই দাঁবই জানিয়েছেন। দাদা, মাস্টারিই যখন ছাড়লেন, 
এবার আমাদের 'দকে একটু মূখ তুলে তাকান। পদ্মপূকুর স্কুলের হেঁভমাসটার সজনশ- 
কান্তকে ধরোছিলেন, বিভাঁতবাবকে পাইয়ে দন। পারবেন না বলেছেন সজনা দাস। 
বনগ্রাম মেয়ে স্কুল চেয়েছিল একেবারে হেডমাসটাব করে নিতে । তাও রাজ হনাঁন। 

না, গোপালনগর তাঁকে প্রধানশিক্ষক করছে না। মান্ত বি. এ. তিনি। নরেন ঘোষ 
এম. এ বি. টি. আছেন ওই আসনে। সহকারী প্রধান শক্ষক সুধীর মজ্‌মদার। তব; 
িাভূতিভূষণকে তাদের দরকার বহীক। ও*র বন্ধ জ্যোঁতির্ময লাহডশ তখন এ. ডি 
ণপ আই'। 'ববভাতিভ্ষণ ম্যাঁটরকের প্রম্নকর্তা পরশক্ষক। যে বনগাঁর এস. ভি. ও. 
পদাধকারবলে স্কুল কাঁমাটর সভাপাঁত 'তাঁন ও"র ভন্ত। হেড একজামনার স্মনীতি- 
কুমাৰ চট্রোপাধযায়েরা এই বারাকপ্র আসেন কাদা ভেঙে ৬ প্র সঙ্গে দেখা করতে। 
এমন লোককে গ্রামের স্কুল ছাডতে পারে না। ও'রা জোর চাপ 'দচ্ছেন। 

নাজেরও যে অনাগ্রহ তা নয়। হাজারীর 'খ "1 হারপদ প্রামাণিক। তাঁর নামে 
হাঁরপদ ইনসাঁটাটউশন। কেবল নামে নয়_কাজেও। ওই স্কুল সেই মহান ব্যান্তর সাধনাব 
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ফল। তাঁরুই দানে গড়ে উঠেছে ওই গন্ডগ্লামে অত বড় স্কুল, বোরাডং, কমপাউন্ড। 
ছোটবেলা কত কষ্ট হয়েছে গাঁয়ে বড় স্কুল না থাকায়। আজ যখন হয়েছে, এবং ওরা 
ধখন বলছে-_। 

কল্যাণী আর কা বলবে! ওর যখন ইচ্ছে। 

স্কুল কাঁমাটও ইতিমধ্যে ও*র দরখাস্ত ছাড়াই সিম্ধান্ত নিয়েছে। হাজার 
প্রামাণকের ভাইপোর বিয়ের বৌভাতে গিয়েছিলেন। সেখানে শিক্ষকেরা সবাই 
উপস্থিত। মাসটার মজ্ল মুখারজি ও*র হাতে একখানা কাগজ দিলেন, নিয়োগপন্র। 

ঘুম থেকে উঠবেন খুব সকালে । উঠেই চিৎকার পেড়ে ড,কতে থাকবেন, নলে-: 
নলে-এ-_ 

নালনশ পরামাণিক ওরফে নলে বাঁড়র পাশেই থাকে। চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
'অস্তর' নিয়ে হাজির হবে ক্ষোর করতে । এই কাজটা কোন কালে নিজে পারেন না। 
অপরের উপর ভরসা । তারপর তেল মেখে ইছামতাঁতে স্নান। জলযোগ হবে চিড়ে- 
গুড়-নারকোলে। এবার লেখার পালা। 

তারও একটা বৈৌশিম্ট্য আছে। ঘবে বসে হবে না, উন্ম্ন্ত পারবেশ চাই। সকালে 
বারান্দার ডানাদকে বাঁধানো বোঁগুটায় খাতা বা ফুলস্ক্যাপ কাগজের দিস্তা নিয়ে 
বসবেন। কাছে থাকবে দুটো বা তিনটে কলম- সব-ক'টা পারকার। কাঁলও পারকার। 
নীলের উপর সাদা ডোরাকাটা সেই পারকারটাও আছে-নিবটা একটু মোটা হযে 
গিয়েছে আজকাল, তবে আদরটা কমেনি একটুও । ওই কলমটা 'দয়েই জণবনের প্রথম 
উপন্যাস “পথের পাঁচাল' লেখা । মাঝে মাঝে কলম বদলে লেখেন, তাই হাতের কাছে 
রাখেন সব-কটা। 

আর আছে একটা চামডার সটকেস বহাদনের। লেখার দফতব ওঁটি। বাইবে 
গেলেও সঙ্গে ওই সুটকেসের আিবার্ধ উপাস্থাত। ভিতরে সব সবঞ্জাম ?নওযাব 
সুবিধে ছাড়া টেবিলের চমৎকার কাজ করে ওটি পথেঘাটে বনে-পাহাডে। বাডিতেও 
ওকে বেশির উপর চাঁপয়ে কাগজ রেখে লেখা । লেখা চলে সকাল থেকে বেলা সাডে 
ন'টা দশটা পর্য্ত। তারপর খেয়েদেয়ে স্কুল। 

সেই কিশোর বদলায়ান। ছাত্র 'বিভাঁতর মতই মাসটার বিভাতর চলার পথ সদর 
সড়ক ছেড়ে বনবাদাড় ধরে.*ইছামতশর তঈরে তাঁরে। 

স্কুলে যাতায়াতের একাঁট সঙ্গী জটল। পাডার মখ্চজ্যে মশায় গছালেন। তাঁব 
ছেলেটা বড় অবাধ্য, তাই শিক্ষকের সঙ্গে দেওয়া । 

তা ভালোই হল। মাঠ-বন. কাদা-কাঁটার মধ্য দিয়ে এক ক্রোশের জায়গা দৃকোশ 
করে ওর চলা । জুতো রাখেন স্কুলে । সেখানে পেশছে পা ধুয়ে কেতাদুবদ্ত হওষা। 
ছাত্রের অবশ্য জৃতোর বালাই নেই। তাই বলে ও-রকম পথে ক চলা যায়” সঞ্গণীটর 
অবস্থা দুপদনেই সঙ্গখন। একাঁদন তো কান্ড! বিশাল এক বটবৃক্ষের তলে এসে 
গুরু স্তব্থ। অনেকক্ষণ সেভাবে কাটিয়ে নমস্কার করলেন দহাত তুলে। 

এ আবার কাকে নমস্কার। কোনকালে কোন -ঠাকুর-দেবতার "থান, তো নেই 
এখানে । তবে? ছান্র হতভদ্ব। নির্ঘাৎ ক্ষেপে গিয়েছেন মাসটার। কাঁদন ধরে যা সন্দেহ 
করা 'িয়োছল তাই- মাথায় গোলমাল । গুটি গুটি সরে পড়বার চেম্টা' কবাঁছল সে। 
শিক্ষক বাগিয়ে ফেলনেন- নে, প্রণাম কর, তোর সাতপুরুষের সাক্ষী এই গাছ। এ- 
গাঁয়ের সবচেয়ে প্রাচশন, পাব এই বক্ষদেবতা । 

দৌঁদন সে ভয়ে ভয়ে নমস্কার করল বটে, 'কল্তু সেই হীতি। বাড এসে বললে. 
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ও পাগলা মাসটারের সঙ্গে আর যাচ্ছি না। 

না যাক, তাতে মাসটারেরও কিছ যায় আসে না। গ্রীন্মের ছুটি পড়ে গেল স্কুলে। 
ছাত্রাটির সঙ্গ-অভাবও বুঝতে হল না তাঁকে। 

এ ছুটিতে তিনি বাইরে যাচ্ছেন না। প্রথমত, কল্যাণশীর শরীরটা খারাপ । দ্বিতীয়ত, 
এটা আমের মাস। বারাকপুরের বনপথ তখন পাকা আমে ছেয়ে আছে। একটু হাওয়া 
উঠলেই টুপটাপ শব্দ। পাড়ার ছোটরা, বউ-ঝিরা বোরয়ে পড়ে হুটপুট। মৃণালনীর 
'ছেলে-বউও আম কুড়োতে বনপথে লুটোপুটি। খাওয়ার চাইতেও আম কুড়োতে 
আমোদ বেশি। খুব সকালে উঠলে আম বৃঝি বেশি পাওয়া যায়। এক-একদিন বেশ 
রাত থাকতেই উঠে পড়েন দু'জনে । কিন্তু সকালে উঠলেই কি সব দিন আম পাওয়া 
যায়? তেস্তুলতলায় গিয়ে দেখেন হাজারী জেলেনী আর পাগলা জেলের মা আম 
কুড়োচ্ছে! কল্যাণী একটা আমের কাছে যেতে না যেতেই হাজারী জেলেনী খপ করে 
সেটা তুলে নেয়। ব্যাপার দেখে ফোকলা মুখে হেসে ফেলে পাগলা জেলের মা। আদর 
করে নিজের খুপাঁর থেকেই একটা আম তুলে দেয় কল্যাণশর হাতে । কিন্তু অত রাতে 
ওরা ওঠে? আম কুড়োবার উদ্বেগে বোধহয় ঘমোয় না রাতে! 

তবে কল্যাণশরা ঘুমিয়ে-গাঁড়য়েও যা পাবে, তাই বা কে খায়! উমা, শান্ত এসেছে 
বড়মামার কাছে । ওরাও খাচ্ছে দেদার । বড়মামার তো কথাই নেই- হাতে দিতেই সাবাড় । 

হঠাৎ একাদন অসস্থ হয়ে পড়লেন বিভূতিভূষণ । আম খেয়ে উদরাময়। কলেরার 
সব লক্ষণ প্রকাশ পেল। দেখতে দেখতে নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছেন। 'দ্বতায় দিনে কল্যাণীকে 
ডেকে বলপেন, আমার কিছ ঘটলে তুমি কোলাঘাটে চলে যেও বাবার কাছে। 

ক সব কথা, কল্যাণ হাঁটু ভেঙে বসে পড়ে। উমাকে ডেকে বন্ধূদাকে খবর 
ধদতে পাঠায়। ক্যাপটেন সুরেন চ্যাটারাজ 'বিভূতিভূষণের বন্ধুদা। নামকরা ডান্তার 
এখন সূরেন। তিনিও বন্ধু ডাকেন িভূতিভূষণকে। 'অথৈ জল' একেই উপহাব 
দেওয়া । খবর পেয়ে ছুটে এলেন। পণুটাদরা পাঁচজন এসে পাশে দাঁড়ালেন কল্যাণীর। 
দবাই বলছেন ভয় নেই! আশ্বাস "দিচ্ছেন নানাভাবে । ক্যাপটেন চ্যাটারাজ আশ্বাস 
দিলেন তৃতগয় দন, বিপদ কেটে 'িয়েছে। বিকালের দিকে সাঁত্যই চোখ মেলে চাইলেন 
রোগণ। এ-যাল্রা রক্ষা! 

ভাঁবষ্যং জীবনযান্না? পদুটির মন কী এক আশঙ্কায় ভারী । বিভূতি পুরো সুস্থ 
হয়ে উঠলে কল্যাণণকে একাঁদন বাড়তে ডেকে দিলেন পশুটাদ-_স:ষনী দেবী। না. 
কথাটা তাঁর বলাই ভালো। অল্প বয়সের বউ। প্রথমেই ঘাবড়ে না' যায় তাই একট: 
ভূমকা সেরে শুরু করলেন 'তাঁন, ভালোই হল রমা। সইমার বড় স্বাদ ছিল ধোকা 
আবার বিয়ে করুক, সংসারী হোক। কী খুশিই হতেন সইমা আজ যাঁদ থাকতেন 
বৈ'চে! তা মানূষ তো কেউ চিরাদনের নয়। তবু স্বঙ্গে থেকে তান দেখুন তোমাদের 
সুখের সংসার । 

তারপরে একটু থেমে অন্য একটা আভাস 'দলেন, এবার যাঁদ তোমার কোলে একটি 
দেব্য খোকা আসে! 

কল্যাণী লজ্জা পেল। তা পাক, সুনয়নশ যে ও"র বডাঁদ! মায়ের স্নেহ 'দিয়ে ওই 
মাতৃহারা ভাইকে 1তান ভালোবাসেন। তাঁর ভালোমন্দ বলবেন” না? বললেন, এ সময়ে 
একটু সাবধানে থাকবে । শুনতে শুনতে কা যেন কল্পনায় দেখতে পায় কল্যাণ । 
গুরুজনের সামনে প্রকাশ পায় না সে কঙ্পনার শিহরন! 

কল্তু ওই কথার জন্যই কেবল একাত্তে ওকে ডাকেনান পশুটাদ। যে কথাটা তানি 


২১৫ 


বলতে চান একটু থেমে তা শুরু করেন, ক জানো বউ, ও বয়ে করবে আর সংসার 
পাতবে জানলে ওর কাছে বেচে দিতুম না আমাদের এ বাঁড়টা। 
কেন দাদ? কল্যাণণ চাঁকত প্রশ্ন করে। 

রা আমরা ভাবতুম একলা মানুষের আর পয়-অপয় কী? ওকেই দিলুম। 
আজ তোমরা সংসার পাতলে দেখেই ভাবাছলেম। তারপর বিভূতির অমন অসুখটা 
দেখে কথাটা মোচড় দিয়ে উঠলো। 

কী কথা? কল্যাণী আতাঁঙ্কত। 

বাঁড়টা ভালো মনে হয় না, অলক্ষুনে। 

অলক্ষুনে? কল্যাণীর বুক কেপে ওঠে ।-কেন?ঃ 

পদ্াটাদ বললেন, কী জানি, অনেকে বলে বাঁড়িটার ভিটেয় নাক বিডালের হাড় 
পোতা আছে। 

-তাতে কী হয়? কল্যাণর উৎকণ্ঠা। 

কী হয়, কেন হয় জানি না। আমার বাবাও 'কছু মানতেন না। এ বাঁড়টা 'নিযে- 
[ছিলেন তাই। তারপর আমার একমান্র ভাই ভরত, 'বভাতির খেলাব সাথাঁ, অকালে 
মারা গেল। নির্বংশ হল বাপের গোষ্ঠী । পেলাম আমরা । তোমার জামাইবাব্যর আগ্রহ 
থাকলেও আমার কিন্তু ভালো লাগাঁছল না। তবু ওর গরজে এলাম। জগো তখনও 
জন্মায়ান। গোম্ঠ ছিল আমাব বড ছেলে । আম গাছ থেকে পড়ে গোষ্ঠ আমার চলে 
গৈল। 

বলতে বলতে স্মৃতির বেদনায় চোখ জলে ভরে গেল পপ্া্টাদর। তব স্মাতিচাবণ 
করতেই হয়। ওই বিভাঁতিই দৌড়ে গিষে প্রথম তাকে কোলে তোলে । গোম্ঠর রন্তে ওব 
কাপড় লাল হয়ে গেল। সে-ই জল "দলে ওর মুখে । আম গিয়ে আর পেলম না 
কিছু গো-পেল্‌ম না গোম্ঠকে! কাটা পাঁঠার মত বিভূঁতও সোঁদন ধূলোষ গাঁড়যে 
চৎকার করে কে*দেছিল। কাঁদতে কাঁদতেই শেষ করলেন সুনযনী। ক্লান্ত হযে 
পড়লেন। কান্না কল্যাণীর ছোখেও। 

একটু জিরিয়ে তিন বললেন, তারপর পাঁচর সম্বন্ধ এ বাঁডতে বসেই । -বিয়ের 
আগে তবু এ বাড়িটা ছাড়ল্ম। তাতেও দেখ পাটির কপাল পডেলই। ভালো নব 
এ বাঁড়্টা। 

ধিভূক্ষিভূষণের সদা-ধরা অসখেটাব কথা এই পাঁরবেশে ভাবতে গিষে কে*পে 
জিও ০৯৯১৫ ওকে 
বললে আমলই দেবে না। বাধা পেয়োছলেন ঘাটশিলার বাঁড় কিনতে । এখনও ছায়া ছাযা 
কশ সব দেখা যায় মাঝে মাঝে । তবু ছাডবেন না বাঁড়। এখানেও তাই। সতরাং 
শুনবেন যিনি সেই ঈশ্বরের উদ্দেশেই প্রার্থনা জানালে । ও"ব যেন কিছু হয় না 
ঠাকুর! 

হল কলযাণশর। আষাঢ়ের শেষ 'দিকটায়, প্রথমে জবব এবং তা থেকে গড়ালে; 
টাইফয়েডে। 

পুরো শ্রাণ মাসটা শধ্যাশায় হয়ে কাটাতে হল কল্যাণশকে। ভাগনী উমা দিন- 
রাত অক্লান্ত সেবা করছে মামীমার। ওষুধ পাঁথা, জল-হাওয়া-রোগণর সাত-সতের 
কাজ ওই উমার কাঁধে+ 

তাই বলে বিভূতিভূষণ কিছু করছেন না বলা যাবে না। এ-সময় ও-রকম 
'অসুখটা, ভার ভাবনার কথ্য, সবাই সাবধানে রাখতে বলছেন বউকে । অতএব, ভাবনা- 


২১৬ 


চন্তা অর্থাৎ দুশ্চিন্তা যতো কাঁধে নিয়ে আছেন নিজে । সাবধান থাকার উপদেশ- 
বাহ্‌ূল্যে প্রায় আতষ্ঠ করে তুলেছেন কল্যাণীকে। তা হলেও কর্তব্যকার্ধে ফাঁক দেওয়া 
চলবে না তাঁর। তবে 'কিনা, ওই পর্যন্তই। কর্মে নেই কোন। কাজ-কর্ম দিলেও ভরসা 
নেই। একাদন তো এক কাণ্ডই করে বসলেন। 

বড়মামাকে রোঁগনীর 'শিয়রে বাঁসয়ে উমা গিয়োছল চান করতে । উমা এখন আর 
বড়দা বলে না বড়মামাকে। কল্যাণী বলে ডাকটা বদালয়েছে। বড়মামাকে বলে গেল 
উমা, মামীমার গলা শুকিয়ে গেলে মিছার "দিয়ে একটু লেবুর রস যেন খাওয়ান । 

িজ্কর্মা মানুষ, কাজ পেয়ে ভারি উৎসাহ হয়ে উঠলেন। দু'চার 'মানট পরপরই 
কল্যাণীকে সুধোতে লাগলেন, কি গো, গলা শৃকলো নাক ? 

কল্যাণী যতো বলে, না, তোমায় ব্যস্ত হতে হবে না, বেশ আছি আম, িভাঁত- 
ভূষণ ততো আস্থর হয়ে ওঠেন। রোগিনীর বদলে গলা শুকিয়ে উঠলো 'বিভাঁত- 
ভূষণেরই। অবস্থা দেখে কল্যাণকে বলতে হল অগত্যা, দাও বাপু একটু লেবুর রস। 
ী বাস, আর যায় কোথায়! আস্তো একটা লেবু দু'্টকরো করে কল্যাণীকে বললেন, 

করো। 

কল্যাণ হাঁ করতেই জিভের উপর একটুকরো মিছাড় ছেড়ে 'দয়ে পারত্রাহ? 
লেব্‌ নিওরোতে শুর করলেন লোকাঁট। অন্ল-মধুর, তিত্ত-কষায় বাঁচন্র স্বাদে মুখ 
বিকৃত করে ফেলল কল্যাণ । 

এই দ্যাখো, যতো চোরের ঝাড, পয়সা নিলে বোশ, অথচ কমলাটা বাজে 'দিয়েছে। 
দাঁড়াও । 

শলে আর একটা 'মছারর চাকা ওর জিভের "পরে ছাড়লেন। 

কল্যাণধর আর হাঁ করবার ইচ্ছে ছিল না। তার গাল বেয়ে, গলার ভিতর নাহলেও 
বাইরেটা পরো ভিজে গিয়েছে। কিন্তু কে তার কথা শোনে! 'াঁসমা বলতেন, রোগীর 
ইচ্ছে তো আর 'তাঁগচ্ছে না। কল্যাণী তো কাহিল। 

এদিকে ছোট ভাই ডান্তার নুটাবহারী যতবার ঘাটাশলা থেকে অবস্থা জানতে 
ভূষণ আসতে বারণ করছেন। প্র্যাকাটিস বন্ধ করে এলে রোজগার নষ্ট হবে। আমাদের 
জন্য কোন ভাবনা নেই। 

উমা দ্রুত ঘাট থেকে ফিরে এসে কাণ্ড দেখে অবাক। বড়মামাও অপ্রস্তুত 

এ সময় যা ভয়. তাই ঘটল। কল্যাণী তখন সংজ্জাহীন। এছ শবস্থাতেই ওর একাঁট 
কন্যাসল্তান জল্মাল ভাদ্রের চান তারিখ । মানত তনাদনের বোশ রইলো না সে ও"দের 
ঘরে। ভাদ্রের সাত তা?রখে তার মত্যু। এটা ইংরাজি আগন্ট, উীনশ শ' বিয়াজ্লিশ। 
পাড়াপড়শীরা সান্তনা দলেন। এজন্য দুঃখ করতে না বললেন। বাইরে তা শুনলেও 
বুকের গোপন কান্না লুকোবেন কি করে ও"রা একে অপরের কাছে! জীবনের প্রথম 
সম্তান- প্রথম স্বপ্ন ছিল যে ওই 'শিশ্। তাকে ইছামতশীর তরে একাঁট মনোরম লতা- 
ঝোপের তলায় সমাধিস্থ করে এলেন নিজের হাতেই বিভাঁতিভ্ষণ। 

ঘরের হাওয়া ভাঁর হয়ে উঠছে। যেন দম আটকে যাচ্ছে। নিজের ভাগ্য তো 
এমনিই? বিভূতিভূষণের কেবল আঘাতের পর আঘাত ঠাবলেন, কল্যাণণকে এ সময় 
ওর মা-বাবার কাছে রাখলে কিছুটা যাঁদ শান্তি পায়। বললেন, চলো, কোলাঘাট যাই। 

একটা সপ্তাহ বিশ্রার্ম নিষে ভাদ্র পঙ্গের তারিখে কল্যাণশকে নিয়ে কোলাঘাট 
এলেন। পূজার দিনগুলি ওখানেই কাটলো । ইতিমধ্যে যোডশশীবাবর বদালর হাকুম 
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এলো ঝাড়গ্রামে। কল্যাণশ-উমাকে নিয়ে ও'দের সঙ্গেই ঝাড়গ্রাম গেলেন িভূতি- 
ভূষণ। ওদের রেখে কলকাতায় চলে এলেন নিজে। বন্ধুদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাং 
করলেন। বইপাড়ায় ঘুরলেন। ইতিমধ্যে তাঁর 'অনুবর্তন' বোঁরয়ে গিয়েছে জুলাই 
মাসে। তার আগে বেরোয় শিশু উপন্যাস ণমসমিদের কবচ' এপাঁরলে। সম্প্রাত বেরোল 
অপরাজিত রচনাকালের দিনলিপি 'তৃণাঙ্কুর' । প্রকাশকদের কাছ থেকে কিছু পাওনা 
আদায় করে কল্যাণী-উমাকে নিয়ে ঝাড়গ্রাম থেকে একেবারে ঘাটশিলা। 

স্কুল খুলেছে খুলুক। শরীর মনটা তো আগে সারুক কল্যাণীর। ওকে নিয়ে 
বেড়াতে লাগলেন থাটাশলার চারাদক। দেখতে দেখতে বছরটা শেষ হয়ে গেল। 

ইংরাজি নববর্ষের এক উৎসবে যোগ 'দিতে গেলেন চাইবাসা। সেখানে ভাগ্যকরমে 


আঁফিসার। বললেন, আপাঁন বন ভালবাসেন, বাঁময়াব্রু, 'চিটিমাটি, জাতে- এসব 
দেখেছেন ? 

বচন নাম! কোথায় সে-সব 2 বিভূতভ্ষণ উৎসৃক। 

ষোগণল্দ্র সিনহা বললেন, সারাণ্ডায়। 

. সারাণ্ডা! প্রায় চমকে উঠলেন । সেই প্রায় দশ বছর আগে ইমাঁপারয়াল লাইব্োরতে 
বসে করনেল ডালটনের লেখা বইয়ের পাতায় যার বর্ণনা পড়োছিলেন, ভারতের সেই 
বিখ্যাত অরণ্য সারান্ডা। সযোগ আছে দেখবার ? 

নিশ্চয়। চলুন আমার সঙ্গে। 

বিভূতিভূষণ তৈরশ। আর দোর নয়। কল্যাণকে নিয়ে বোরয়ে পড়লেন--পরের 
দিনই, জানররর তিন তাঁরখ, উনিশ শ' তেতাজ্জিশ। একেই তান বলেছেন “আমার 
আসল বনভ্রমণ শুরু । 

এ তাঁর বারাকপরের বাঁশবন, সোঁদা ঝাড় বা ঘেন্টর জটলা নয়_্বাপদ 
সঙ্কুল, ব্যান্-গজ-অধাযিত, ধনেশপাখী-ময়র-নিনাদিত, সপ্তশৈলযুস্ত, চারশত বর্গ 
মাইলব্যাপণী অরণ্য-নাঁবড় ভামকাল্ত সারান্ডা। রূপ দেখে দু'জনেই 'বিহবল। অসম্ভব 
এর বর্ণনা দেওয়া; তবে, বিভূঁতিভূষণের মনে হয়, এর গম্ভশর মাহমার বর্ণনা 'দাঁতি 
পারেন কেবল তান- উত্তররামচারতের রচাঁয়তা মহাকাঁব ভবভাঁতি। 

শাল, ধ, আসান, লুদাস, অর্জুন, আনন্দ, পঞ্জন, করন্দ, কুঞ্জরি, কর্কট, বাঁশ, 
বোগান, বেল, আম, গাব, বেত, পাটডুমর, গাচাকেন্দু, ধাওড়া, রাজাজহূল, শশিবব্ক্ষ 
কতো ধরনের যে গাছ। একসঙ্গে জাঁড়য়ে অনেক জাত নেই। যেখানে শাল- শালই। 
শিববক্ষ তো কেবলই শিববৃক্ষের বন। অর্জুন তো অর্জনই সই। জাঁড়য়ে থাকে 
লতাশ্রেণণ। কাছাকাছি থাকে নানা ফুলের গাছ। অন্বগণ্ধা, টিহরলতা, স্বর্ণলতা, 
সর্জনলতা, আলোকলতা, লতাপলাশ, কাংগা। তারই পাশে পড়শন, পিয়াল, মলুরা, 
পিটালিয়া, পিরাসাল, গোলগোলি, দেবকাণ্চন, বন্যকান্চন, কাঁমনশ, বকুল, নাগকেশর। 
আছে দারচিনি, কল্দমূলও। সব 'মাঁলয়ে এমন একটা মিশ্র সৌরভ, সারা পথ বাতাসে 
যেন গাঁজপুরের দামী আতরের গন্ধে ভূর ভূর করে। তবে কথা হল এত গাছপালার 
নাম পেলাম কোথায়? খনুজ্জুলেই জানা যায়। আর সেটা খণুজে জানাটাই বিভ্যাত 
ভূষণের নেশা । কোথাও তান 'নাম-নাজানা পাঁখ, অচেনা ফুলের গন্ধ, কত 'বাচিত্ 
বক্ষরাজি' এমনি কথায় নেই। সব খশুাটয়ে জানো, তবে হল। নেহাৎ নাম না পেলে 


২১৮ 


বানিয়ে নামকরণ করা। যেমন-_নাম-নাজানা ধূসর বলকল, বাঁলম্ঠ খাজ্‌ বক্ষশ্রেণণর নাম 
দিলেন-শিববৃক্ষ। 'বিভূতি-কল্যাণী দু'জনেই যেন নেশাগ্রস্ত । 

আবার সে নেশা ছুটে যায় অকস্মাৎ চমকে-দেওয়া ভয়ঙ্কর ব্যাপ্রের হাঁকোর 
হাঁকোর আওয়াজে । কল্যাণ কে'পে ওঠে; বাঘ! কোথার বাঘ? 

পাহাড়ী ঝরনার ঢল মাঝে মাঝে জলাশয় সৃষ্টি করেছে সে অরণ্যে। সঙ্গাণ 
যোগাীন্দ্রনাথ টর্চ মেরে দেখালেন, বোশ দূরে নয়, ওই কাদায় বাঘ, হাতণ, বাইসন, 
পম্বর, বুনোশুয়োর_কত জন্তুর যে বিচিন্র পায়ের ছাপ। জায়গাটা চিউকেল সোরার 
কাছাকাছি। সে বনান্ধকারে দিনের বেলাতেই স্পম্ট কিছু দেখতে হলে টর্চ চাই। 
কল্যাণ অতগুলো জন্তুর পায়ের ছাপ দেখে ঘাবড়ে যায়, আর এগোবে কি? 

নিশ্চয়।-বভাঁতিভ্ষণের উৎসাহ বেড়ে 'গিয়েছে। 'জানো, প্রকৃতিদেবী তার 
সৌন্দর্য মানবচক্ষতুত্ন অন্তরালে লুকিয়ে রাখতে চায় নানা ভয়-বাধার বেন্টনশ 'দয়ে। 
তাকে জয় করতে হয় সাহস, সাধনা আর প্রাণ মন 'দয়ে ভালবাসায়, তবেই উত্তোলিত 
হয় সে রহস্যলোকের যবাঁনকা, যেমন হতে শুর্‌ করেছে আমাদের সামনে ।” 

যোগীল্দ্র সিনহাও বাঙলা বোঝেন ভালো। ও"র কথা শুনে অবাক হন। এমন 
বনভ্রমণকারী এর আগে 'তান পাননি সারাম্ডায়। বললেন, সাঁত্যই, আপনাকে নিয়ে 
বনভ্রমণের এ আঁভজ্ঞতা আমারও স্মরণীয় হয়ে থাকবে 'মিঃ ব্যানারাঁজ। 

বিভূতিভূষণ বলেন. আমিও কৃতজ্ঞ হয়ে রইলুম আপনার কাছে মিঃ সিনহা । 
এ জিনিস যে না দেখলে, তার পক্ষে 'যো ওষাঁধষু্‌, যো বনস্পাঁতিষ্‌" আওড়ানো বৃথা । 
ভগবালের দুটি দেখে বেড়াবো এই তো চাই। তারপর আমার মান্ত হোক আর না 
হোক, আম স্বর্গে যাই না-বাই-এসব ভাবনা আমার নেই।' 

কথা বলতে বলতে আরও 'নাঁবড় অরণ্যে চুকে পড়েন ওরা । হঠাং যেন ঘাসের 
মাঠ! টর্চের আলোয় একটা সেতু ভেসে উঠল ওই বনের মধ্যে। 

ও 'জানসটা কী এখানে? একসঙ্গে দুজনের প্রশন। 

মিঃ সিনহা বললেন, ওটা বাঘের পুল। 

বাঘের পুল মানুষে কেন পল বানাতে গেল বাঘের জন্য 2 

ওখানে বন্য শণের মাঠ দেখছেন না। ঘাসের মধ্য 'দয়ে চলাফেরা বাদ্ঘর পছন্দ 
নয়। গায়ে চোরকাঁটা বিধে কাবু কবে দেয়। 

তাহলে পুল পেয়ে এইটেকেই ওরা চলাচলের সদর সড়ক করেছে নিশ্চয়! 

ওই দেখুন। মিঃ সিনহা পুলের মুখে টর্চ ফেলতেই চক করে উঠল বাঘেব 
পায়ের ছাপ। বিলকুল তাজা- প্রকাণ্ড পাঞ্জা! 

সেই পাঞ্জার ছাপের উপর দাঁড়য়ে আনন্দে শশুর মত নৃত্য করতে থাকলেন 
িভূতিভ্ষণ-এই যে বাঘের চৌরঙ্গী। 

হঠাৎ পাশ থেকে গম্ভীর ব্যাপ্রগজন। মৃহূর্তে থেমে গেলেন। পরমৃহ্‌তেহি 
আবার নত্য-গান একসঙ্গে-এসো ভাই, সবাই আমরা একসঙ্গে চলি। 

যোগণন্দ্র সিনহা জীবনে ভুলতে পারেনান এ আভিজ্ঞতা। আবার ও'দের নিয়ে 
এগোন। হাতে ঘাঁড় নেই বিভাঁতভূষণের, বেলা আর আছে কিনা বোঝা দায়। সব 
সময়েই ভো আধা-অন্ধকার। যোগীন্দ্র সিনহা বললেন, এব্র 'ফিরুন, সন্ধ্যা হয়েছে। 

বনে আবার দিনরাত পার্থক্য করার দরকার কি? সবই তো এক, চলুন না. শুধূ 
ঘ্যারি। | 

না, বিশ্রাম. খাওয়া-দাওয়া সবই তো আছে। তাছাড়া রাতের অরণ্য এধাচ্তই 
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আরণ্যক । মানুষের পক্ষে নিরাপদ নয়। 

কী হতে পারে? বিভূতিতূষণের জিজ্ঞাসা । 

কশ না হতে পারে বাঝ না।- মিঃ সিনহায় উত্তর। 

কথা থেমে যায়। সামনে ওটা কণ? 

বনানীর সেই রহস্যগভগর গোপন অল্তরালে ঝিলিক মারছে এক গম্ভখরদর্শস 
জলপ্রপাত। নিচে একটি ছোট সরোবর, নাম-টোরেব্‌। 

টর্চের আলোয় দেখলেন, মাছ গকলাবল করছে সে সরোবরে। 

এতো মাছ! টোরেব মানে ফি মাছের আজ্ডা নাকি? 

না, মোচড়ানো ঘাড়। 

নামের অর্থ শুনে সেই অন্ধকার অরণ্যে শিউরে ওঠে কল্যাণী । চলো মানফু, 
ফিরে যাই রেসট-হাউসে। 

দাঁড়াও বুঝে নিই। এ-রকম নামের কারণ ক মিঃ সিনহা? 

[তিনি যা বললেন তা শিউরে ওঠা কাহিনশই বটে। এক হো-জাতীয় লোক স্তশকে 
নিয়ে মাছ ধরতে এসোছল এখানে । মাছ ধরে ধরে সে ডাগার দিকে ছুড়ে 
দচ্ছে আর, স্ত্রী লুফে লূফে নিচ্ছে। একবার আঁতকে উঠল স্প্রশ, মাছের বদলে তার 
হাতে এলো স্বামীর সদ্যাছন্ন মুণ্ডটি। সেই থেকে ওই নাম। বন্য অপদেবতার ভয়ে 
আর কেউ আসে না এখানে মাছ ধরতে। 

কলকাতা বসে এ-রকম কাহিনশ আধষাঢ়ে গ্প মনে হবে। কিন্তু ভগমর-প সারান্ডাব 
বনাম্ধকারে চলতে চলতে প্রাতি পদে এ-রকম ভয়াল ঘটনার সম্ভাবনাই মনে হবে 
দ্বাভাবিক। 

গাভীর বন থেকে কুকুর ডাকার মত শব্দ। না. কুকুর নয়, বারকিং ভিযার, 
এক বিচিত্র ধরনের হরিণ। আবার বন চিরে ওঠে সম্বর হরিণের চিৎকার, ময়্‌রেব 
কেকা । তার সঙ্গে মিশে যায় পাহাড়শ ঝরনার কলধবানি, সুউচ্চ শৈলাঁশখর থেকে 
'নিচে খাড়া আছড়েপড়া জলের শিলাহত প্রাতধনি। পথের পাশে দাঁড়য়ে থাকে রাঙা- 
ধুলো-মাখা হাতী। হাতশর উপদ্রব সর্বন্র। 'ল্তু বিভীতভূষণের মনে হয় পদে পদে 
ধন্যহস্তী ও ব্যাঘ্রের ভয় এই অরণ্য-সোন্দর্যাক আরো বাঁড়য়েই তুলেছে'। 

রেসট হাউনস ফিরে মিঃ সিনহা ও*দের বলেন, বাতে কিন্তু জানালা-দরজা কিছ: 
খুলবেন না মিঃ ব্যানারাজ। হাতীগুলো বড বদমায়েস। রাতে বারান্দায় ঘরঘুর করে: 
এমনাঁক দরজায় শনড 'দয়ে এমনভাবে নাড়া দেষ, যেন কেউ এসেছে! আর এই ভুল 
করে কত লোক যে দরজা খুলে প্রাণ দিয়েছে । 

বিভূতিভূষণ কিন্তু জানলা বন্ধ করলেন না। কল্যাণীকে বোঝালেন, কেউ এনে 
পড়লেই জানলা বন্ধ করা যাবে। তুমি ঘমোও. আম জেগে আছি। 

কল্গ্যাণী জানে এমন পারবেশে ওকে ফেরানো শন্ত' জ্যোৎস্না উঠেছে। কেবল 
বলছেন, দ্যাখো মানকু, দ্যাখো, চল্দ্রকরোজ্জবল বনভূমির কী অসহ্য সৌন্দর্য! 

অনেক রাত পর্যন্ত কল্যাণীও বসে রইল ও"র পাশে খোলা জানালায়। হে+টে 
হেটে ক্লান্ত 'ছিল। এক সময় ঘাঁময়ে পডে। রাত প্রায় লভার। হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখে 
জ্যামণ তাঁর তখনও বসে আছেন 'নার্নমেষনেত। অরণ্যের রাঁতিরহস্যে ডুবে আছেন। 

এ কী করেছো তুমি %%একট: শুলে না সারারাত ?- কল্যাণী অনয়োগ করে। 

জবাব দেন সম্দোহত বিভূতিভূষণ, 'বাশুলাদেশে ঘেপ্টুফুলের যে সৌন্দর্য 
টি হিরিলিনোরকারাফিনার রিনার করার 


২২০ 


মালা, প্রস্তরমণ্ডিত নদী-নির্ঘর, আলোকময় বিশাল আকাশপট আর ভয়াল বন্য 
জচ্তুর বিচরণ- এই নিয়ে যে সোন্দর্য_এ যেন প্রকৃতির এপিক কাব্য রচনা! 

এর পর একটু থেমে বলেন, ণকন্তু মনে হয় এ গম্ভীর মহাকাব্য সকলের জন্য 
নয়। তুমি জানো না কল্যাণ, রাত ঠিক দুটো, আর সামলাতে পারলুম না নিজেকে 
বাঙলোর বাইরে গিয়ে দাঁড়ালদুম। কিন্তু তোমায় বলাছ, একটু পরেই ফিরে এলদ্ম। 
সৈ-দৃশ্য সহ্য করতে পারা যায় না। মনকে স্তব্ধ করে, আঁভভূত করে, ভয় এনে দেয়।, 

তব; যেন কী এক নেশা তাঁকে টানে, দ্যার্নবার আকর্ষণে টানে । উচ্চতম শিখরে 
দাঁড়য়ে গোটা বনের চেহারা দেখতে হবে। সাড়ে তিন শ' ফুট উচু শংশাদ বুরু- 
সারাণ্ডার উচ্চতম শখর। হামাগাঁড় 'দয়ে, হাঁপিয়ে হাঁপয়ে, ক্ষত-বিক্ষত পায়ে 
সেখানে উঠলেন। নিচে, চারাদকে কী অবর্ণনীয় শোভা--চরণাঁনম্নে উৎসবময়শী শ্যাম- 
ধরণীসরসা'। শ্যামমেখলা ধরণীর সে-রূপে তান বিহ্বল হয়ে যান। 

একাঁদকে চোখ" পড়তে হঠাৎ চমকে ওঠেন, যেন সবুজ একখানি গালিচা 
বিছানো, তার উপর কয়েকাঁট খেলাঘর। একখানা ছাবি। মিঃ সিনহা বলেন, সরগুজা 
ক্ষেতের মধ্য ও একটা হো-পল্লী। পথে পথে বাঘের চলার ছাপ, বিরাট পাইথনের 
টাটকা-ছাড়া খোলস। বুনো হাত দাঁত 'দয়ে গাছের বাকল সদ্য তুলেছে তার চিহ, এমন 
পরিবেশে কয়েকখানা পাতার কুণড়েঘরে কারা থাকতে পারে? দেখতে গেলেন পরাঁদন 
1বকালে। 
গান করছে, নাচছে। এক মনোহরণ পাঁরবেশ। অকারণ হাসছে তারা ও'দের দেখে। 
শুধু তক্কার। পুলকে। আবার বলছে, জোমপে, জোমপে !-_ অর্থাৎ ভাত রান্না হয়েছে, 
খেতে চলো আমাদের সঙ্গে। 

বড় বড় মেটে হাঁড়তে করে সাঁতাশাল চালের ভাত। ডাল-তরকাঁর আর কিছ 
নেই, এমনাক নুনও না।- শুধ্‌ ভাত খেতে কষ্ট হয় নাঃ প্রশ্ন শুনে ওদের আর এক 
প্রস্থ হাঁস। 

শুধু ভাতে এমন নিটোল স্বাস্থ্য! 

মিঃ 'সনহা বলেন আরও আশ্চর্য কথা, কখনো-সখনো বনের ধান নম্ট হয়ে যায়। 
তখন ভাতও খেতে পায় না. খায় কল্দমূল 'সদ্ধ করে। ওরা বাইরে যায় না কছ,র 
জন্য। বন্য কার্পাস দিয়ে মোটা কাপড় বূনে পরে, তেল বানয়ে নেয় করঞজা আর 
মহুয়ার বাঁজে। ওরা স্বয়দ্ভর। বনের মাঝে মাঝে এমান পাঁচ-ছুপ্খানা ঘরের ছোট 
ছোট পজ্লী খ*জে পাওয়া যায়। এও বনের ছন্দে সসমঞ্জস। 

একাঁদন দেখেন হাট বসেছে পাহাডের 'নচে। কয়েকাঁট হো তরুণী একটি মহুয়া 
গাছের তলায় দাঁডিয়ে ও'দের দিকে চেয়ে হাসছে। কল্যাণী চিনে ফেললে একাঁট মেয়েকে, 
ওই তো সেই কু*ইরাগ্রামের বুধনী কু'ই। 

কু'ই হল কুমারী মেয়েদের পদবী । চিনতে পারায় বুধনীও খুশি। এগিয়ে এলো: 
বাবুরা হাট দেখতে এল? 

কল্যাণী বলে, হাঁ, এ-মেয়েগলি কোথেকে ? 

আমার বন্ধু । 

ক কিনাবরে হাটে? 

ণকছুই না। 


তবে এসেছিস কেন ? 
২৯, 


কী বলবে ব্ধনশ কু'ই? শুধু হাসল শিশুর মত উচ্ছালত হাসি। 

আসলে কেউ কু িনুক না-কিনুক সেজেগুজে হস্তার হাটে আসা চাই। এটা 
গ্রকটা আনল্দের পরব। চুলে করঞ্জার তেল, খোঁপা গিলে ও বাঁকা করে বাঁধা, ভাতে 
বনফুল গোঁজা। পুরুষদের হাতে তাঁরধনুক। ওদের মাথায়, চারপাশে মহুয়ার ফুল 
ঝরে পড়ছে টুপটাপ। সামনে দূরে নল শৈলমালা। 

এই এম্বর্ষের জন্াই অত অভাবেও দৃঃখবোধ নেই, অতৃশ্তি নেই ওদের। কিন্তু 
ুমপ্রসারমান নগর সভ্যতার কুঠার একাঁদন হয়ত ওই বন নির্মল করবে, আঘাত হানবে 
ওদের আনল্দোচ্ছল নিষ্পাপ জাবনের 'পরে, তখন £-_বনাঁবভাগের রিপোরট আছে, 
কানুনের বেড়া না দলে মান্র দু'বছরে নাক একটা দশ বর্গ মাইলের বনভূমি কাবার 
হয়ে যায় মানৃষের কুঠারাঘাতে! তেমন হলে, কেমন করে ওরা আড়াল 'দয়ে লুকিয়ে 
চলবে ওদের নৃত্য-গীতমূখর জীবনের আনন্দধারা নিয়েঃ-ভাবনা-বিভোর 
শবভূতিভূষণ। 

ও*র এ-রকম তল্ময়তার একটি স্ন্দর কাহিনী বলেছেন যোগীন্দ্রনাথ সিনহা । 
বহার সরকারের চীফ কনজারভেটর অব ফরেসট- এই মানুষাঁটকে যে অঞ্জন পাঁরয়ে 
শ্দলেন বিভূতিভূষণ, তা 'দয়ে তানি দেখতে 'শিখলেন নতুন করে অরণ্যকে। হলেন 
কাব, কথাসাহাত্যিক। তাঁর 'বনলক্ষনী', “পাহাড় কী পকার, বইগৃলি এর সাক্ষ্য। 
আর এই নবজীবনে তাঁকে দীক্ষা দিলেন বিভূতিভূষণ 'বনলক্ষমখ' বইয়ের ভূমিকায় 
তাই তিনি বিভাঁতিভ্ষণকে বলেছেন তাঁর 'সাহিত্যজীবনের গুরু । গুরু প্রণাম সেরে 
শুরু করেছেন লেখা । আজ তান 'হিন্দী সাহত্যের একজন বিশিষ্ট লেখক। এবং 
আজও তান বলেন-_ আমার গরু বিভূতিভ্ষণ। বহার সরকারের বন-স্মরাঁণকায় 
শীবভূতিভূষণ সম্পর্কে তান লিখছেন-হ কোচ্ড মি অলমোসট ফ্রম 'দি কনডার- 
গারটেন স্টেজ ইনট; রাইটিং সর্ট স্টোরজ আনড নভেলস আযনড উট 'মি হাউ ট, 
টার্ন টয়েল ইনট; থ্যাঞ্কসাঁগাঁভং লাইট বাই সাবৃলামটিং ইট ইনটু 'লিটারেচার'। 

যোগীন্দ্র সিনহা যে কাহনাঁট এখানে বলেছেন, তাতে বিভূতিভ্ষণেরও 
আঁলাঁখত একাঁট কাঁহনীর আভ্যস পাওয়া যাবে। আরও বোঝা যাবে, মনসাপোতার 
মৈলা থেকে 'ফিরাত পথে দূরে কাছ লোককে আগুন জেহলে গুড় জবাল দিতে দেখে 
যে অপ আকৃষ্ট হয়েছিল আজও সে তেমাঁন আছে এই লোকাঁটর মধ্যে। 

সারাণ্ডার 'নাঁবড় অরণ্যের “মধ্যে যে-সব রেসট হাউসে তাঁরা ছিলেন, তার একা 
হল বামিয়াব্র্‌ রেসট হাউস। 

বল্যাণণ ক্লান্ত। সোঁদন তাকে রেসট হাউসে রেখেই বেরিয়েছিলেন বিভাাঁতভূষণ 
আর যোগশন্দ্রনাথ ?সনহা। বোৌরয়ৌছলেন দৃপরে। ঘরে ঘুরে সন্ধ্যা উংরে গেল 
'অজান্তেই। মিঃ সিনহা আভিজ্ঞ লোক, এবার িরবার তাগিদ দিলেন। 'কল্তু দূরে 
শালবনের ফাঁকে সের আগ্ন দেখা যায় ? 

একটা হো-পঙ্জজশ।_মিঃ সিনহা বললেন। 

শুনেই সোদকে এগিয়ে চললেন বিভাঁতভ্বণ, অগত্যা যোগীন িনহাও । এগোতে 
এগোতে কানে এলো বাঁশর তানের সঙ্গে গানের 'মিঠে সূর। 

ছোট বনঝোপের মধো পাতায় ছাওয়া কুটির। কাঠের কুণ্ড জহলছে সামনে ' 
আগ্নঘিরে বসে আছে আঁদবাসী হো ছেলেমেয়ের দল। যুবতাীরা চাটাই ধুনছে সেই 
'আগুনের আলোয়। কিছনষ্টী দূরে দুই যুবক বাজাচ্ছে বাশরি। পদটা শুনে নিলেন 
বিভ্যাতিভূষণ, ওরা বলছে_ 


২২২ 


আও প্রয়ে, মাঘী পরব আয়া 
হমলোগ মিলকর নাচে ।-- 
গানের সুরে জবাব দিচ্ছে ষুবতীরা-- 
আতা হপু, জরা ঠহরো, চটাই বুনল। 
যুবকদের পাল্টা জবাব-- 
জলদী আও, কবতক খাড়া রহ 2 
মুঝে ভৈস চরানে জানা হৈ? 
কী রোমান্টিক জীবন-নাট্যধারা এই ভয়াল অরণ্যের গহনে প্রবাহিত ! 
চলুন। মিঃ সনহা িভূতিভূষণকে তুললেন। লোকাঁট উঠলেন বটে, তবে বেশ 
বোঝা গেল-উন তখন আচ্ছন্ন । মুখে বলে চলেছেন, আঃ, এই গান-_বাঁশর তান. ওদের 
এই অকলাীষত আত্মা-কাী শান্তি, কী শাল্তি! 
আর বলে চলেছেন, ভ্রান্ত মানুষ ভাবে এশ্বর্ষে সুখ। দেখে না কণ 
এশবর্ধ এই অরগ্যলালিত পর্ণকুটিরে।__ 
এমাঁন বলতে বলতে এক সময় চুপ মেরে গেলেন। থেমে গেল কি ভাবনা 2 না, 
এবার ভাবনাধারা অন্তর্বাহণ। মাথায় চলছে গল্পের বূনট। তা বোঝা গেল একট; 
পরেই । এবং বোঝা গেল, বিভূতিভূষণ তখন যে ভূবনে, সেখানে স্বপন আর বাস্তবে 
কোন ভেদাভেদ নেই। 
এই সঙ্গীতময়ী তরুণীদের একজনকে কেউ ভূলিয়ে-ভালয়ে যাঁদ শহরে নিধে 
আসে? 
যাঁদ বেল এব মনে হল, তাই যেন ঘটে গিয়েছে । এক ঠিকাদার এদের একজনকে 
কলকাতা নিয়ে এসেছে ঠাঁকয়ে। প্রথম কণদন বেশ লাগল যুবতীর এই মহানগরীর 
টমকদমক। কিন্তু কঁদনঃ এক সময তার কানে পেশছায় পাহাড় কী পুকার-_. 
পাহাড়ের আহবান। ওই ডাক শুনে শুনে মন তার পাগল। দেহের বন্ধন ছি করে 
তার মন ছুটে যায় সেই পর্ণকুঁটিরেব আঙনায়, যেখানে তার সজন ডাকছে--আও 
প্রয়ে মাঘ পরব আ গয়া। 
একাঁদন সে সাত্যই বোরয়ে পড়ল কিন্তু কোথায়, কেমন করে যাবে? কোন দিলে 
তার ঘর সে তো জানে না! তবু সে থামে না. পাহাড় ক পুকারে চলে অজানা অচেনা 
পথে, বিপথে । চলে চলে শ্রান্ত সে, ক্লান্ত সে. সে 'দিকাঁদশেহারা। পথের পাশেই একটা 
4079885815559855572450844455555 
চায়ের দোকানে । আশ্রয় তো জুল একটা । 
কল্ু কোন: আশ্রয়? পাহাড় কোঘায়? কাজে ফাঁকে আদমনা বারান্দার এসে 
দাঁড়ায়। আকাশের দিকে চেয়ে থাকে_ কোথায় তার ঘর! 
ভাবনার বুনোট এ পর্যন্ত হতেই রেসট হাউসে পেশছে গেলেন তাঁরা। ও“"দের 
দোর দেখে উদ্বিগ্ন মনে কল্যাণ বারান্দায় দাঁড়য়ে 'ছিল। 
বারান্দায় পা 'দয়েই আঁতকে উঠলেন যেন বভূতিভূষণ, এ কী! কল্যাণণ, তুমি! 
তুমি কী করে এই চায়ের দোকানে এলে? 
কল্যাণর আঁভমান হল. আমাকে এতক্ষণ একলা ফেলে রেখে আবার রাঁসকতা 
করছো! 
কৌতুক দেখাছলেন যোগণন্দ্র সিনহা । 
চমক ভাঙলো বিভাঁতভ্ষণের। লজ্জাবোধ 'ল এতটা আঁবন্ট হওয়ার জন্য। 


ত্খ৩ 


বললেন, চা দেবে না কল্যাণী! দাও, ব্যাপারটা খুলে বলাছি। 

তারপর চায়ের টোবিলে বসে বললেন ব্যাপারটা । কাঁহনীটার বুনোট যেমন শেষ্‌ 
হল না, বাঙলাদেশ পেল না একটা নতুন গল্প। 

তবে অরণ্যে বসে আর একাঁট বই তান 'লখে যাঁচ্ছেলেন-_দৈবধান। সোঁট পাঠক 
পেয়েছে। 

সেবার প্রায় দেড় মাস বনবাসের্ পর ঘাটাশলা ফিরলেন দু'জনে । মনকে ঠিক 
ফেরাতে পারলেন না। বছর না ঘুরতেই নবেমবরের আট তাঁরথ আবার মিঃ সিনহার 
1চাঠি পেয়ে বেরোলেন। ঘুরলেন পশচশ তারিখ পর্য্ত। এবার একলা । একলা 
বোঁরয়েছেন এর পরেও উীনশ শ' ছেচ্দিশে। কখনো সারাশ্ডা, কখনো কোলহান 
ফরেসট। দুটিই পাশাপাশি বিশাল অরণ্য। কোথাও সঙ্গে যোগীন্দ্রনাথ, কোথাও 
হরদয়াল, কোথাও মং গুস্ত। কতো 'বাঁচন্র সে ভ্রমণ! মহঃয়াতলের নৃত্যগীতমূখর 
হো-পঞ্লশ- নাম বনগ্রাম। আবার মানুষ যেখানে মানুষেরই চামড়া 'দয়ে লোহার ঢোল 
বা নাগরা ছেয়ে বাজায়, উন্মত্ত নৃত্য করে সেই পল্লী ছোটনাগরা। সারাণ্ডা-কোলহানের 
মধ্যে কত 'বাচন্র নামের এলাকা--চিটামাঁট, পেটাপেটি, রুথাউীলি, নরজুলী, জাতে, 
থলকোবাদ। দেখে দেখে আত্মহারা । আত্মীবস্মত নন। সারান্ডার ভায়োরতেই হঠা 
লেখা হয় 'বাঙলাদেশে এখন বনধুধুলের হলদে ফুলে ভরে গিয়েছে” 'কল্যাণী এখন 
ঘাটাঁশলায় সন্ধ্যাদপ দেখাচ্ছে, এই সন্ধ্যার কল্যাণীর কথা বড মনে হচ্ছে?। 

আবার িখছেন, 'গৌরখীর কথা মনে পড়ে'। 'অনেক দূরে ইছামতশীর পারে একটি 
তৈতলা বাঁড়র উপরের ঘরাঁটতে- সেখানে এখন কেউ থাকে না। যে 'ছিল অনেককাল 
আগে সে চলে 'গয়েছে। ভগবান তার মঙ্গল করুন।' 

স্মরণে আসছে “একটি আত্মীয়া বধ বলোছল, দাদা, তারকেশ্বর কোন দিকে 2 

কেন? 

সেখানে একবার যেতে ইচ্ছে করে। 

গেলেই হয়-বোশ দূর তো নয়। 

পয়সায় কুলোয় না। উনি যা পান তাতে-_। 

'সাঁত্যই এদেশে কতো প্রাণে কত অতৃপ্তি! কত দুঃখ! আমার মত দাঁরদ্ুকে যান 
এই মহান রুপ দেখালেন জয় হোক জশবনের সে আঁধদেবতার, ৷ "আম না থাকলেই 
বাকি? এই অপূর্ব শিজ্পশাযান সম্টি করেছেন যুগে যুগে তিন থাকুন, তাঁর সৃন্টি 
চলুক এমনি স্ন্দর ভাবে কল্প থেকে কম্পান্তরে, কত শত বিশ্বে, কত সহহ্র ব্রদ্মান্ডে, 
রূপে রূপে তিনি লোক-লোকাল্তর পূর্ণ করে মহাকালের পথহখন পথে অনন্তকাল 
ধরে একা চলুন, চণ্তডল বালকের মত সবল, চপল, আনন্দোচ্ছল নত্ছন্দে হেসে গেয়ে 

এই 'বি*বরপের জগতে চলার ছান্দ ছন্দ মেলাতে বারে বারে তাই তাঁর ছুটে 
যাওয়া। আবার ঝুকি ভয়ও হয় ওই বিরাট শিশুর বিস্ময়কর রূপসৃষ্টির লীলা- 
খৈলার সামনে মুখোমুখি দাঁডাতে--সামান্য মানবাঁশশুর। 'দিনালশপিতে লেখা তুমি 
আমাকে ভালোবেসে এখানে এনেচ, তোমার এই বিরাট র্পকে প্রত্যক্ষ কবার সুযোগ 
দিয়েচ। কিন্তু আমি তোমার এই বিরাট রূপের সামনে দিশেহারা হয়ে যাই দেবতা। 
আমার সেই 'তৎপঙ্লাফুূলের ঝোপই ভালো । বনাঁশমতলা ঘাটের সেই মাকাল ফলই 
ভালো। তোমার রূপ দেখে আম ভয় পাই। 
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আরণ্যক প্রকাশের 
আট বছর পর নতুন পতেরো পাতা সংযোজনের খসড়া।_নোটব্ঢক ৮. ২.৪৭। 


॥ সতের ॥ 


ডাঁকিনী, হাঁকনী, লাঁকনন, ফেৎকারণী-এসব তল্লের বুঝিস কিছ ঃ উচ্চতল্রের 
কহাঁদ সাধনা পর্যন্ত কতো পথ! 'দব্যঘোৌ পথ কাকে বলে, জানস? তন্মল্ম সাধন- 
ভজন অতো সোজা কথায় বুঝতে চাস? যা, ঘরে যা উঠে। 

উঠলেন বটে বিভাঁতিভ্ষণ, কিন্তু আন্দাজ করলেন ধমকের তাপটা অনেক কম। 
এবার দেখা যাক, কতোদিনে কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়। এই বারাকপূরেই যখন তাঁর দর্শন 
মলেছে, তখন ছাড়ছেন না 'তাঁন 'কছুতেই ওই ভৈরবীকে। সারাণ্ডা থেকে ফিরে 
দেখেন উনি আধাষ্ঠতা ৷ 

বয়েস 'ব্রশের কোঠায়, দেহ নিটোল, ঈষৎ তামাটে বর্ণ। ডান হাতে 'ন্রশূল, িমটে 
কমণ্ডলু বাঁ হাতে, ঘামে লেপটানো কপালে তাজা রন্তের মত 'সন্দরের ন্রিপন্ড্রক- 
বমঝমে দুপুরে গোস্মালনগর হাটের পথ থেকে মাঠে নেমে এই অন্ভূতদর্শনা নারণ 
যেদিন খড়মের আওয়াজ তুলে এগোন ছোট্ট গ্রামখানিতে সোদন দারুণ চাণ্চল্য। দূরত্ব 
বজায় রেখে সবাই তা দেখাঁছল, কাছে যেতে সাহস হয়নি কারও । 

তাঁরও ভ্রুক্ষেপ নেই। প্রথমে গেলেন ইছামতাঁর বাঁওড়েব ধারে। সেখান থেকে 
সটান চটকাতলার শমশানটার কাছে। চারাঁদক তীক্ষণ দৃষ্টি চালালেন, বেশ খাঁশ-খুশি 
ভাব করলেন। দক্ষিণ কের বনপ্রান্তে ঝুঁড়নামানো বিশাল বটগাছটার তলায় ঝোলা- 
কম্বল নাময়ে সেই আঁধম্ঠান হল ও'র। 

ও'দের বিষয়ে *শবশুর যোড়শশীকান্তর কাছে বহু কথা শোনা আছে. আছে কৌতূহল 
অশেষ । "ভ্কজে। বাদায়াতের পথটা বদলে রোজ কিছুক্ষণ করে এখানে দাঁডয়ে যান 
[িভূতিভূষণ। ধরনধারণ লক্ষ্য করেন ভৈরবীর। অল্প 'দনেই নানা কথা ছাড়য়ে 
পড়েছে। গাঁয়ের চাষীরা আসে জলপডা, ধূলোপড়া নিতে। তারাই ও*র চাল-কলা- 
দুধ জোগায়। খোরাক চলে তাতেই। সব মানত নাকি ফলে তাদের। একেবারে খাঁটি 
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প্রথম দিকে দচারজন তাগডা গে'জেল জুটবার চেস্টা করেছিল বিশেষ বিশেষ 
সংযোগ । তেমান 'হৃশী' দিয়ে তারা ও দ্চর্গাবীজ, ভদ্রুকালীবীজ হল পকাঁল-কিলি, 
ইত্যাদি বিদঘুটে মল্ত্ কিড়ামড় করে। 

কিন্তু আপাত-বিদঘুটে ওই শব্দগুলি তাল্তিক বা আভচারাঁসম্ধদের কাছে 
অর্থহীন নয়। যেমন এই 'ক্রী” হচ্ছে কালীবীজ। এর 'ক' হল শ্গাদা, পরমেশ্বর- 
স্বরূপ, 'র'তে বাহু, রাতি বোঝাতে 'ঈ' এবং তাতে িন্দদ €*) ঘর্ধাৎ মহাশক্তিবীজ 
সংযোগ । তেমাঁন “হী” দিয়ে তারা ও দুগ্গাবীজ, ভদ্রুকালীবীজ হল ণকাল-কাঁল' 
ইত্যাদ। এসব গূহ্যমন্্ বলেই দুর্বোধ্য। তাই ভয়। 

কারো ধারণা, ওসব 'ছিটেমল্তব, লাগলেই রন্তু উঠে হয়ে গেল। কেউ বলে, গভশর 
রাতে কান পাতলে শোনা যায় ভৈরবাঁ পাডায় পাড়ায় নিশি ডেকে ফিরছে। কারও 
খবর, রাতে যান উন চটকাতলার মমশানে-সে-সব অনেক ব্যাপার। ক ব্যাপার তা 
জেনে কাজ নেই! 

কিন্তু 'বভাঁতভষণের কাজ আছে। 'তান জানতে চান। স্কুল ফেরত যাওয়া 
চাই-ই ওখানে । কথাটা জানতে পেরে কল্যাণীরও ভয় হণ্থে। শেষে একটা ক্ষাত 
করে দেবে না তো! নিষেধ করেছে সে ওখানে যেতে । কিন্তু নেশাগ্স্তকে কে ফেরায় 2 
ফেরাতে পারলেন না শেষ পর্যন্ত ভৈরবীও। 


পথের কাঁব-১৫ ২২৫ 


ভৈরব তাঁর জবনরহস্য উদ্ঘাটন করেন। বাবার সঙ্গে ছিলেন নাকি কামাখ্যায়, 
এক জঙ্গলে। মার কথা জানেন না। তান্ত্রিক বাবা, সাত বছরেই মেয়েকে দ'ক্ষা দেন। 
দেহ' রাখেন ও"র সতেরতে। ওই কাঁচা বয়সটা বদমাশদের হাত থেকে রক্ষা করেছে কে? 
ওই খড়াধারনশ। আঙুল 'দয়ে দেখান, অদূরে বটের ?শকড়ে হেলান দেওয়া একখানি 
কালণর ছাব। ওই মহাশাস্তর ভয়ে ঘে"ষতেই সাহস হত না কারো। আর ঘে*ঘলে রক্ষা 
ছিল না। একবার কারা ও'কে জোর করে মুখ বেধে নিয়ে যাচ্ছিল, বনপথেই মায়ের 
সাপ এসে বিষকামড় 'দিয়ে শেষ করলে [তনটেকেই। একটা জংলশী তো ও*কে ছদুতে 
না-ছছুতে মুখে রন্ত উঠে মরে গেল। সে কতো গা-কাঁটা-দেওয়া কাঁহনী। অনেক পথ 
ঘুরে এই বাঙলামূলকে আসা। বকেম্বর, তারাপঠ, অদ্রহাস, দাক্ষিণে*বর ঘুরে ঘরে 
কাটোয়ার ঘাটে শেষ দু'বছর কাটান। তার পরে স্বস্নাদন্ট হয়ে এখানে আসা। না, 
আর তানি যাবেন না কোথাও । এই বটতলাই তাঁর মা-বাবার থান। ওই চটকাতল্াাই শব- 
সাধনার যোগ্য জেনেছেন 'তাঁন। 

ঘোর অমাবস্যায় শ্মশানে শবের উপর বসে জপ-জপান্ত- জ্যান্ত হয়ে উঠবে শব, 
তাকে চড়ুচাল, প০শস্য খাওয়ানো-ভূত-প্রেত খেতে আসবে, ছলনা করবে। ভয় না 
পেয়ে ক্লিয়াকর্ম সারতে পারলে আসবেন মহাডামার। মা-ও আসতে পারেন- সশরণরে 
তাহলেই হল। ক হল? 'সাঁম্ধলাভ। 

কল্যাণী ওকে মন্দ বলে, ছাডতে বলে পাগলশর সংম্রব। কশদন যাওয়া বন্ধ 
রাখেন। আবার একাঁদন স্কুল ফেরত ভৈরবীর সঙ্গে চোখাচোখি । তানি ডাকেন, আয়। 
ও'কে বলেন, তোকে আমি সব শাখয়ে দেবো-শব সাধনা পর্যন্ত। তবে কথা দে, 
সাদ্ধ হলে এইখানে মায়ের মান্দর করে 'দাঁব। পোড়ামাঁট না হোক, টিন 'দয়েই 
দে। কিরে, দাঁব? 

দেবো। 

শবসাধনায় বিভূতি বসৌছলেন কিনা, হল কনা 'সাদ্ধলাভ-_সে-সব কে বলবে » 
তবে সেই বটতলায় শিব ও কালীর জন্য ইটের দেয়াল, টনের চালার মন্দির করে 
দিয়েছেন বিভূতিভূষণ । ভৈরবী সেখানে পৃজা কবেন নিজেই । স্বীকার করেন পবভৃতি- 
ছেলের, ওই দানের কথা । ওখানে গেলে শুনতে পাওয়া যায় ওই ভৈরবীর মুখে 
শবভাতিছেলের, অনেক কথা । অনেক পারশ্রম, সাধ্য-সাধনায় অবশ্য শোনা যায় তা; 
অনেক পাদ্য-অর্থ দিয়ে" মরাজ শাঁরফ কাঁরয়ে। সত্য-মিথ্যা যাচাই করা দায়, তাড়া 
খেয়ে সরে আসতে হবে। 

সরে আসতে হয় অন্য কারণে । কল্যাণীর শরীব ভালো না। 

অসময়ে কিছ: ঘটে যেতে পারে, ভয় হচ্ছে তার। আনমনা স্বামীকে বাধ্য হয়ে কথাটা 
জানালো সে। 

জানাতেই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। গ্রামে নেই ভালো ডান্তার, নেই ভালো নার্স। 
বন্ধূদা-ক্যাপটেন সুরেন চ্যাটারাঁজও বনগাঁ শহরে! তান বললেন, বনগাঁ এনে রাখো 
স্্শকে। তাই করলেন। পাঁচ বছর পরে আবার সেই জাহবীদের জন্য ভাড়া করা বাসার 
ঠিক পিছনেই আঁদত্য চাটটজোব বাঁড ভাড়া 'নয়ে বাস শুরু করলেন সস্বীক। সেখান 
থেকে গোপালনগরে হারপদ ইনসাঁটাটউশনে হাজরা । কল্যাণীকে দেখাশোনার জন্য 
একজন "শাক্ষিতা ধান রেখে 'দিলেন। ক্যাপটেন চ্যাটারজ তো আছেনই' এবার আগে 
থেকেই সতর্ক হলেঙ্গ বিভাঁতভূ্ষণ। 

ীকল্তু ললার্টীলখন খণন্ডানো গেল না। পর্ণ গর্ভের আগেই ম্রাতৃনাড়ী কণ্ঠে 
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জাঁড়য়ে মৃতা কন্যা এলো দুঃখের রূপ ধরে। আঘাতের সঙ্গে আর এক আশঙ্কা-. 
প্রসূতিকে নিয়েই যমে-মানূষে টানাটানি। অসহায়ের মত এক সহ্য করা যায় দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে ঃ 'যা হয়-করো" বলে বন্ধুদা ক্যাপটেন চ্যাটারাঁজকে কল্যাণীর সামনে রেখে 
উল্মাদের মত উধাও হয়ে গেলেন বিভূতিভূষণ । 

পরাদন একটা গাছতলায় মল্মথদা যখন ও'কে আব বিচ্কার করেন, কাঁদতে কাঁদতে 
ও*র প্রথম প্রশ্ন, কল্যাণী ? 

সুস্থ হয়ে উঠেছে, ঘরে চলো-বলে ওকে ধরে আনলেন মল্মথ চ্যাটারাঁজ--ও“র 
লিচূতলা ক্লাবের মল্মথদা। 

মন ভালো নেই। কখনও খয়রামারর মাঠে বসে বেদান্ত দর্শনের ব্যাখ্যা পড়েন 
কল্যাণীকে নিয়ে। কখনও ইছামতঁর প্রান্তে ঘে্টুফুলের ঝাড়ের পাশে ঠাকুর 
শ্রীরামকৃষ্ণের কথামৃত পাঠ করেন। আবার হয়ত বেড়াতে বেড়াতে পেপশছে যান সেই 
[কল্নরকণ্ঠীদের পঙ্শী উলাসতে। বাবা আসতেন এ-গ্রামে। এ-গাঁয়ের মধু কানের 
গান ছল বাবার সবচাইতে পপ্রয়। মধু কান মারা গিয়েছে বার শ' চয়ান্তরে, সে প্রায় 
বিস্মৃত অতাঁত। ভটে জঙ্গলে ভরা । প্লশীটও বনপল্লশী হয়ে আছে। বউ-কথা-কঙ্ড 
পাঁপয়ার ডাকে ভরা সে বনকুঞ্জ। এক বৃদ্ধা স্লীলোক জল নিয়ে ফিরাছলেন। তাঁকে 
ডাকেন, আলাপ জমান, মধু কানের গান জানেন ? 

জানি। মাঁহলা তাঁর বাঁড় ডেকে নিয়ে যান, গান শোনান মধু কানের। দখানা 
খাতা দেখান মধু কানের গানের। হাতের লেখা অপরের। শেষ জীবনে নিজের লেখার 
ক্ষমতা ছিল না মধু কানের। মুখে বলতেন-লিখতেন মূহুরি। উঠে আসবার আগে 
প্রণাম করেন খাতায়। 

যান বেনাপোল হরিদাস ঠাকুরের মঠে। হারিদাসের প্রথম জাবনের স্থান, চার, 
পাশে ঘন বন এক প্রশান্তির ছায়া ছড়ায়। মঠের সোপানে বসে হারদাসের কাহনন 
পাঠ করতে করতে সন্ধ্যা নামে। মান্দরের আরাঁতর ঘণ্টা । ওপাশে হঈীরানটটর মার্তন 
সামনেও আরাত হচ্ছে। কার কৃপায় পাঁতিতাও আজ দেবীর আসন পেল? ভাবতে 
ভাবতে অন্যলোকে চলে যায় মন। সংসারের আঘাত থেকে এমনি করেই নিজেকে 
ভুলিয়ে রাখা, উত্তরণ অন্য লোকে। পথের মাঝে ভেঙে পড়লে চলবে না পথের 
চারণকে। 

ইতিমধ্যে জন বারোজের লেখা টমাস বাটার আত্মজীবনী অনুবাদ করে বার 
করেছেন। বইটির ভূমিকা খে দিলেন আচার্য প্রফ£জ্লচন্দ্র। " রিয়েছে উনিশ শ? 
আটান্রশ থেকে উনচজ্লিশের দিনালাপ “তৃণাষ্কুর-উনিশ শ' তেতাল্সিশের মারচে। 
এ বই উৎসর্গ করা সজনীকান্ত দাসকে । লেখা হয়েছে গল্পগ্রন্থ- নবাগত, তালনবমণ, 
দাঁনালাপ 'ডীর্মমুখর। পাঁরমল গোস্বামী ও সূধাঁর ভত্রাচার্যের সম্পাদনায় যে 
'নতুনপন্র“ বেরোয় তাতে প্রকাঁশত হোল 'বিভূতিভ্ষণের অরণ্য ভ্রমণ-কাঁহন' 
'বহরাগড়া”। এও এক 'বাঁশম্ট রচনা, অরণ্যের কথা, 'কন্তু অরণ্য অপেক্ষা আরণ্যমানূষ 
আর সেই সমাজের কথাই বোশ। বোঝা গেল, কেবল লতাপাতা পশুপাখি দেখেই ভুলে 
থাকতেন না 'তিনি। 

তা যে থাকতেন না তার আরও প্রমাণ ডায়োরতে। সারাশ্ডার 'নাঁবড় অরণ্যছায়ায় 
বসে 'তাঁন "পড়েছেন রামকষ। জীবনশ, বিবেকানন্দের রচনা, অমিয় নিমাই চারত। 
আর- লিখেছেন পাতার পর পাতা দেবযান। এখনও চলছে স্বর্গলোকে আত্মার 
উত্তরণের দেবষান রচনা । 
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কিন্তু বারে বারে আঘাত পাচ্ছেন মানুষাঁট! গজেন মিত্র এসে বললেন, চলুন 
বড়দা, কোথাও বৌঁড়য়ে আসা যাক। তিনি জানেন, পথই সব দুঃখ ভোলায় তাঁর বড়দা 
বিভাঁতিভ্ষণের। আর এমনিতেই "যান পা বাঁড়য়ে আছেন তাঁকে ও-রকম প্রস্তাব 
দিলে তো কথাই নেই। 

মেয়েদের শরীরের অবস্থা সব সময় ক বেরোনোর মত থাকে? সে-কথা 
ওই মানুষাঁটও যেমন বোঝেন না, বলেও দুঃখ দিতে চায় না কল্যাথশী। সে জানে, তাকে 
নিয়ে ভ্রমণে স্বামীর কত আনন্দ। আবার গজেনবাবুদের আনন্দ বড়দা-বটাদকে নিয়ে 
ভ্রমণে, যাঁদ না তা বনবাদাড় হয়। মাঝে মাঝেই তাই একসঙ্গে বেরোন। তাৰ 
আঁভিজ্ঞতাও 'বাচন্র। 'বাঁচন্ন আঁভজ্ঞতা রুল্যাণীরও। 

এক বছর আগের কথা । গাজেনবাবুদের সঙ্গে কী একটা প্ল্যান কষে এলেন; 
কল্যাণীকে বললেন, চলো ঘুরে আসি। 

কল্যাণীর শরীর তখন ভালো নয়। ভয়ে ভয়ে বলল, বোঁশ দ্‌রপাল্লায় নয় তো? 

না না, কান্ছই যাবো, সালানপুর। আসানসোলের পাশে। কয়লার ব্যাপারণরা 
জানলেও, জায়গার নামটা শোনা নেই কল্যাণশীর। আসানসোলের পাশেই এমন কণ 
একটা বেড়ানোর মত জায়গা থাকতে পারে! স্বামীর দিকে সান্দগ্ধ চোখে তাকালো, 
ঠাট্টা করছো? 

ঠাট্রাঃ হলেই হল? গজেন-সুমথরাও যাচ্ছে না বাঁড়র মেয়েদের নিয়ে? চলো না 
দেখবে। 

হাওড়া স্টেশনে এসে কিন্তু গজেন-সমথদের দেখা নেই। এসেছেন সুমথ ঘোষের 
ভাই প্রমথ। কশ-সব কথা হচ্ছিল তাঁর 'িভৃঁতভ্ষণের সঙ্গে 'ফসাফস করে। 
কল্যাণ ভাবলো, কোন একটা গোলমাল হয়েছে বোধহয়। কাছে এগোতেই হাঁহা 
করে ওকে দূরে সাঁরয়ে দিলেন বিভূতিভূষণ । মানকুর কাছ থেকে এ-রকম ব্যবহার 
পেলে দুঃখ হয় বইকি! চুপ করে রইল কল্যাণী। 
ধিভাতভ্ষণ, অসস্থ শরীর তোমার । মিছোমছি কেন কষ্ট করছো, সময়মত আম 
ডেকে দেবো, ইত্যাদ। 

কল্যাণর আগেই আরঁভমান হয়োছল। কথা না বাঁড়য়ে সে শুয়ে ওকে স্বাস্ত 
ণদল। উদ্বেগটা বাড়লো 'ভিতরে। ঘণ্টাখানেক চোখ বুজে 'ঝাঁময়ে ধডফড করে উঠে 
পড়ল, এতক্ষণে আসানসোল বারি ছাঁড়য়ে গেল। 'কন্তু কোথাব কিঃ গাড়ি ছুটেছে 
তার গাঁত। জানালা 'দষে নির্বিকাব বাইরের অন্ধকার দেখছেন লোকটা । 

শুনছো, গুছিয়ে-গাঁছয়ে নেবে না, আসানসোল তো এসে গেল। কল্যাণী আর 
চুপ করে থাকতে পারে না। 

আঃ, তুমি আবার উঠলে কেন? শ়ে পড়ো. শূয়ে পড়ো,-বলেই দ্রুত হাত 
বাঁড়য়ে জানলার কাচ নামিয়ে দলেন।- ধুলোবালি আসবে। 

ব্যাস, এবার আর বাইরের কোন স্টেশনে নামও পডা যাবে না পাঁরঙ্কার। রকম- 
সকম দেখে কল্যাণীর খটকা লাগে, আসানসোল কি এখনও আসোন ? কোথায় চলোছ 
আমরা, সাঁত্য করে বল তো? 

কোথায় আবার হর. উত্তরদাতার 'নার্বকম্প ভাব। 

কই, টিকেট ! ব্যাপারটা ব্ঝতে চায় কল্যাণশী। 

কিন্তু, না, এ-পকেট, সে-পকেট, নোটব্ঢক, কোথাও 'টিকেট পাওয়া গেল না। 
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বললেন, বাকসে রয়েছে তাহলে । এখন আর খদলে কী কাজ । তুমি ঘুমোও। 

এ-রকম কাণ্ড-মান্ড দেখে ঘুম! গুম মেরে কম্বল মুড়ি দিয়ে রইল কল্যাণশ। 
সারা পথ আর কথাই বললে না। 

যখন ভোর-ভোর, বিপুল শোরগোলে চমকে উঠল, কী ঘটল? গোটা গাঁড়তেই যে 
গোলমেলে কাণ্ড শুরু হল! 

বিমূঢ় কল্যাণীকে সাদরে জানলায় এনে বাইরে আঙুল দেখালেন বিভূতিভূষণ, 
নমস্কার করো । 

ট্রেন তখন মল্থরগাঁততে একটা সেতু আতন্রম করছে। ভোরের অস্পন্ট আলোয় 
দেখা গেল একাঁট মান্দরচূড়া, ধৰজদণ্ডে তার প্রত্যাষ বায়ূতে আন্দোলিত পতাকা । 
সবাই গাঁড় থেকে নমস্কার করছে, জয়ধান দিচ্ছে, জয় বাবা বিশ্বনাথ । সে কণ, 
পর একগাল হেসে টিকেট দু'খানা ওর হাতে 'দলেন বভাঁতভ্ষণ, 'হাওড়া 
; বেনারস'! 

গ্লাটফরমে গজেনবাবৃ-সৃমথবাবূরা সস্রীক হাজর। ও"দের সম্বর্ধনা জানাতে 
সঙ্গে বেশ কিছ প্রবাস বাঙালনীও এসেছেন। 

মেয়েদের সঙ্গে কথা বলে বুঝল কল্যাণী, কেবল কাশী নয়, এবারের ভ্রমণ- 
তালিকায় কাশ থেকে সারনাথ, আগ্রা, দিলাল পর্যন্ত রয়েছে । অভয় দিলেন 'িভৃঁতি- 
ভূষণ, কিছ্‌ ভেবো না, সব জায়গায় স্মবন্দোবস্ত রয়েছে। তার নমুনা বুঝতে অবশ্য 
দোর হল না বোৌশ, তবে চরম হল 'দলালতে ৷ 

সঙ্গীর: 'গিক তাল রাখতে পারেন না ও'র সঙ্গে । আগ্রা গিয়ে কোজাগরী পার্ণমার 
রাত জেগে রইলেন তাজমহলের মর্মর-বোঁদকায়। তাজ তাঁর কাছে সুন্দর। তবু তাঁর 
ভাষায়যে-কোন অরণ্যের রূপ, এমন ক একটা ঘেপ্টফুলের রূপ আরও সন্দর। 

কল্তু দিলালতে? ভালো সরকারি চাকার করে সেখানে অপূর্বমাণ দত্ত। কতবার 
বলেছে, দাদা, একবার পায়ের ধুলো দিলেন না! দাদ এবার চিঠিতে জানিয়ে 'দয়েছেন, 
যে-কোনও একাঁদন সদলবলে আসছেন। অপূর্বমাঁণও জানিয়েছে সে পথ চেয়ে প্রতীক্ষা 
করবে। আট-দশজন হলেও কোন অস্বাবধা হবে না। ঠিক আছে, সদলে সেখানেই 
চড়াও হওয়া যাবে। 

দিলাীলতে তখন নিম্প্রদীপ চলছে। সন্ধ্যার পর পেশছে ঠিকানা খোঁজা এক 
ঝকমার ব্যাপার। তা নমবরটা যখন ঠিক জানা আছে, খুক্তে বিভাঁতভ্ষণ বার 
করবেনই। টাঙ্গা নিয়ে অন্ধকার হাতড়ে হাতড়ে সঙ্গীদের আদ” প দিচ্ছেন তিনি । 
টেগোর রোড । নমবর_উনচলিলশ। দেখা গেল সে এক অবাঙালীর বাড়ি। একে একে 
'উন' দিয়ে যত নমবর সব শেষ করে এলেন রোড ছেড়ে লেনে টেগোর লেন। হাঁ, 
এখানে এক "উন" নমবরে বাঙালি একজন থাকেন। 

ণকন্তু এই বাঁড়ঃ বড়দার কথা অনযায়শ নমবর মললেও গজেনবাবুদেব সন্দেহ 
অপূর্ববাবূর মনটা উদার হলেও বাঁড়টা তেমন প্রশস্ত নয় যে এতগুলো লোকের ঠাঁই 
হবে। 

কড়া নাড়তে যান বেরোলেন, তাঁকে দেখে তো ঘাবড়েই গেলেন ও*রা। বাঁড়াটর 
চাইতেও বেশি বেচারা চেহারা লোকটির। মনে হল না ও*দের দেখে খুশি হয়েছেন 
একটুও । সুমথবাবু চিমাট কাটলেন গজেন মিত্রের গায়ে। 

াভূঁতিভ্ষণ এাঁগয়ে এলেন। অপূর্ববাব অপূর্বমণ দত্ত? লোকাঁট অবাক। 
অপূর্ব? দত্ত ঃ আম মিঃ মুখারাঁজ। আপনারা কানা ভুল করেননি তো? 
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সন্দেহটা গজেনবাবৃদেরও সেই রকম। বড়দা, বাড়ির নমবরটা ঠিক-_। 

না হে, না, কি যে বল, আমার ভূল হবে? একদম ঠিক। 

তা তো হল, মুখুজ্যে যে কিছুতেই "দত্ত হতে চাইছেন না। 

সূমথ আবার চিমটি কাটলেন গজেনকে। মেয়েরা ঘাবড়ে সারা এই ব্যাকআউটের 
বেঘোরে। একটা টোপ ফেলে দেখলেন সুমথনাথ, তা মশায়ের নিবাস ছিল কোথায় 2 

শেওড়াফুলি। 

বেশ বেশ, আমাদের অমুকের তো শেওড়াফুলতেই বিয়ে হয়। সূমথ কথাকে 
সাত কাহণ করে সম্পর্ক পাতাতে সচেম্ট। 

কিন্তু লোকাঁট রাজধানীর জল-পানিতে ধাতস্থ। সুমথনাথের মতলব বুঝতে 
দোর হল না। কথা বাড়ালেই আসন বাঁড়য়ে দিতে হয়। শেষে বাঙালণ যখন, আত্মীয়তা 
খুজে আশ্রয় দাবি। আর আশ্রয় দিলে আহারের প্রশ্ন। কনট্রোলের বাজার। তাছাড়া 
অতগলো মেয়েপুরুষের জায়গা কোথায় তার বাঁড়তে ! 

অকূল সম.দ্রে বিভূতিভূষণ আযনড পারাঁট। ব্ল্যাকআউটের রান্রে শেষটা মিলিটারি 
হাতে পড়তে হয় বুঝি! গজেন মিত্র বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যান্ত। বিভাতিভূষণের নামটা 
একবার শুনিয়ে দলেন কৌশলে । যাঁদ কাজ হয়। 

হল না। পাঁচালী বলতে তিনি জানতেন লক্ষনীর পাঁচালী। তাও মা-ঠাকুমার 
কালের কথা । সাহিত্য-ফাহিত্যের তেমন ধার ধারেন না তিনি আঁফস ম্যানুয়েল ছাড়া । 

তব্‌ প্রবাসে বিপন্ন বাঙালশ। শেষ পর্যন্ত দুয়ার আগলে থাকতে পারলেন না 
ভদ্রলোক। খাওয়ার প্রশ্ন আগন্তুকরাই মুূলতাব রাখলেন । ট্রেনের রেস্তরাঁ কারে গলা- 
গলা খেয়ে নিয়েছেন, আর খাওয়া এমনিতেই কারো সম্ভব নয-ইত্যাদ ইত্যাদ 
অযাচিত কথা বলে আশ্বস্ত করে নিলেন গৃহকর্তা-গৃহকন্রীঁকে। কিন্তু ফাঁকা উদরকে 
কাঁহাতক ফাঁকি দেবেন বিভাঁতিভ্ষণ। গৃহকর্তাকে ডাকতেই হল অগত্যা । একটু চা 
হবে? 

লোকাঁট 'বনব্রত। এই যুদ্ধের বাজারে চা পেলেও চিনি কোথায! 'ব'-চা হলেই 
চলবে। সমস্বরে জানালেন ওরা । 

আর তাতেই ক্রিয়া হল। চায়ের গরম 'লকর পানেব পর অকস্মাৎ স্মরণশান্ত চাঙ্গা 
হয়ে উঠল বিভ্ঁতিভূষণের উনচাঁজ্লশ নয়, একশ' উনচঁ্লিশ। 

অর্থধং চাঁজ্সশের এক কম ভাবতে ভাবতে, আগেই এক-টা কাঁময়ে ফেলেছেন। 
কথাটা বলে, সেই শেষ রাতে বুভক্ষু কট নির্ভরশীল নরনারশর 'দিকে অপ্রাতভের 
মত তিন তাকিয়ে থাকলেন। 

এমাঁন আঁভজ্ঞতা সত্তেবও ও*র সঙ্জাই ভালো লাগে পথে। এবারও তাই অনুরোধ 
করছেন গজেনবাব্‌, চলুন বড়দা। মনের এ অবস্থায় বিভূতভ্ষণও কোথাও ঘরে 
আসতে চান মৃতবংসা কল্যাণীকে নিয়ে । গজেনবাবু সৃমথবাবুরা আগেই বেরোলেন 
কল্যাণী আর উমাকে নিয়ে বিভূতিভূষণ যাত্রা করলেন কশদন পরে, ছয় মে। এবান্‌ 
পুরী। 

সম্মূখে অনন্তাঁবস্তারী সাগর-গগনের 'মলনতরঞ্গ, কী বিরাটত্বের আভাস ওই 
নশল-শ্যাম রূপের! 

জগন্নাথ মান্দর, দেও বিরাটেরই প্রাতচ্ছাব। অভাল্তরে ভন্তজনপূজিত নীলমাধৰ 
০০ নিপল 

। পুরণর সর্বঘর এত দেখবার যে কল্যাণধর অবস্থা হল “কাকে ফেলে কাকে দৌখি, 


৩০, 


কেহ নহে উন'। পূরুযোত্তমমঠ, শঙ্করমঠ, সিদ্ধবকুল, হারদাসের সমাধি, চক্রতখর্থ__ 
চক্রাকারে ঘোরা । সমুদ্রে স্নান। ঝিনুক কুড়নো। আরো কত। 

বিভাঁতিভূষণের আগমনবার্তা রটে যায় পূরীতে। স্থানীয় বাঙালশরা দুর্গা 
বাঁড়িতে সম্ব্ধনার আয়োজন করলেন ও'র। কথা 'হল, সেখানে দেবযানের পাণ্ডালাঁপ 
থেকে পাঠ হবে 'কছুটা। প্ররোহত থাকবেন ডঃ আময় চক্রবতাঁ। 'কন্তু যথাকালে 
মান্য আঁতাঁথ আসবেন তো সমূদ্রতীর ছেড়ে সভায়? 

গজেনবাবু দাঁয়ত্ব নিলেন, নিয়ে আসবেন ঠিক। িভ্ঁতিভূষণ বললেন, দায়িত্ব 
নেওয়ার কি আছে, তাঁর নিজের কি একটা দায়িত্ববোধ নেই! 

যথাসময়ে দেখা গেল, যা সন্দেহ করা গিয়োছিল ঠিক তাই। বড়দা, কল্যাণশ- 
উমাকে নিয়ে নিখোঁজ । গজেনবাকুর সঙ্গে সুমথবাকুরাও ক'জনে খুজতে লাগলেন 
সম্ভাব্য জায়গাগুিতে। 

এঁদকে বিভ্ীতভূষণ তখন পুরুষোত্তম মঠের পিছনে সুন্দর একাট জায়গা 
বেছে বসে আছেন। ডাইনে ঝাউবন, পাশে টোটাগোপ্পশীনাথের মান্দির, বাগানে অজন্ত্ 
কাঁঠাল গাছ। সামনে বিস্তৃত বালুরাশির পাড়ে আছড়ে পড়ছে সফেন ডীর্মমালা। 
কল্যাণী কয়েকবার তাগিদ দিলে, ও'রা বসে থাকবেন, সভায় যাবে না? বিভূতিভূষণ 
উত্তর 'দলেন, এই 'ব*্বরূপের মান্দির ছেড়ে কোথায় যাবো? 

শেষ অবাঁধ যেতে হল। গজেনবাবুরা ও'কে ওই অবস্থায আঁবত্কার করে ধরে 
নিয়ে গেলেন সভায়। 

খন্ডাম্পিঝ, দয়ার, ভুবনেশ্বর, কোনারক সব ঘুরে ঘ্‌রে দেখে এলেন। কোনারক 
গিয়ে সে আর এক কাণ্ড। পিষ্ট থেকে পতাকা পর্যন্ত প্রায় দু'শ” ফুট উচ্‌ সেই 
সূর্ধমান্দির। শিখরে বৈজয়ল্তী, পদ্মকুম্ভে বিধৃত। ওই পর্যন্ত উঠবেনই বিভা, 
ভূষণ। কল্যাণীকেও ডাকছেন, ওঠো। কিন্তু তার বুক কাঁপে বোঁশ উপরে উঠতে। 
বক কাঁপছে তার আরও বোশ, স্বামীর কান্ড দেখে। সেই শর্ধাবন্দূতে উঠে 
আবেগাচ্ছন্ন মানুষটি আবক্ষ জাঁড়য়ে আছেন পন্মকুম্ভ! বতদূর সাধ্য উঠে ডাকাডাঁক 
করছে কল্যাণ, কিন্তু কার কানে তা যাবে! গজেনবাবুরাও সঙ্গে নেই এঁদন। পে 
এক মহা বিপান্ত! 

এঁদকে ঠিক 'ছিল ক? সহযাত্রী মিলে খিচাঁড় রান্না করে খাওয়া হবে। তা হল 
নিচে, রান্না-খাওয়া সবই। ও*রা দুজন কেবল রইলেন অভ্যস্ত । পৃরীমুখী হর্নে কোন- 
কমে ছুটে এসে গাঁড় ধরা। 

ভুবনেশ্বর, খণ্ডাগরি, উদয়াগরি-_থেমে থেমে, দেখে দেখে ফেরা। কিন্তু সবাই 
দেখুক মান্দর, তার গর্ভগৃহের শবগ্রহ, িভূঁতিভ্ষণের দেখা ক তাতে মেটে? তাঁব 
দেবতা দেখা দেন মূন্তর্পা প্রকৃতির 'বচিন্র বিকাশে । তাঁর 'দিনালাঁপ তৃণাঙ্কুরে একটি 
স্বীকাঁত-'আজ ও-বেলা যখন শালগ্রাম পূজা করাছলুম, তখনই আমার মনে হল, 
ওই ঘরের বদ্ধ ও অম্যন্তর পাঁরবেষ্টনীর মধ্যে ভাগবান নেই, তাঁকে আজ 'বকেলে 
খ*ুজব সন্দরপুরের কিংবা নাতিডাঙার বাঁওড়ের ধারে, মাঠে, নীল আকাশের তলায়, 
অস্তবেলায় পাখিদের কাকলীর মধ্যে।' সুতরাং মান্দর দেখছেন, তব্দ দৃণ্টি বোশ 
চারাঁদকের প্রকাতর 'দিকে। ওগুলি কী গাছ? গিলে। সেই গিলে, যা নবজাতকের 
কোমরে গলায় পাঁরয়ে দেন মা, যমকে ঠেকাতে? ছোটবেলা থেকে এত চেনা ওই 
ফলাট-আজ তার গাছই দেখলেন, গাছে গাছে ঝুলছে 'গিলের ছড়া! আবার ওই 
িসের বন? নাকসভমিকা! সোঁক, নাকসভাঁমকার বনও দেখল দ:টি চোখ তাঁর। 


২৩১ 


দেখলেন আরো কত, আধি, কোল, মহাঁগাছ, চেনাজানা হল নতুন কত গাছের সঙ্গে । 
এজনাই কুবি পথ তাঁকে টানে, টানে প্রকৃতি। 

টানে মানুষও। রামকৃফ লাইব্রোরতে যেতে হয় দেবযান পড়তে । খুরদা রোডে যোগ 
দিতে হয় কাঁলদাস উৎসবে। পয়লা আষাঢ়ের এই স্মরণোৎসব তাঁর চিরাদনের। 
বারাকপুরের গ্রামে বর্ষাবন্দী হয়ে যখন বেরোতে পারেনান, তখন আর কাউকে না 
পেয়েছেন, খুকুকেই ডেকেছেন, 'আজ পয়লা আষাঢ়, খুকু এসো, আমরা কালিদাসকে 
স্মরণ করি'। 

এদিন খ্ুরদা রোডে বিকালের অনুষ্ঠানে ডঃ রাধাকুমূদ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ অনেক 
[বিশিষ্ট ব্যান্ত ছিলেন। এক বাঁড়তে ও'দের আপ্যায়ন করা হল। অনেক রাত পর্ত 
উঠোনের জ্যোংস্নায় বসে চলল অলৌকিক প্রসঙ্গ । বিভাতিভূষণকে পেলে ইদানশং 
ওই প্রসঙ্গে অনেকেরই কৌতূহল বাড়ে। আর তাঁরও উৎসাহ বেড়ে যায়, এটা তা 
দেববান রচনাকালের একটা বৈশিষ্ট্য । 

পরদিন বাঁড় ফেরার পালা । ধান্রার আগে পুরুষোত্তম-নীলমাধবের মন্দিরে প্রণাম 
করে প্রসাদ নিয়ে এলেন কল্যাণ-বভূতিভূষণ। 

প্রায় আড়াই শ' বছর আগে চোষার বছর বয়স্ক রূদ্রদেব বাচস্পাঁত নাকি 
পায়ে হে+টে ভ্রিবেণী থেকে পুরীধামে এসোছিলেন, জগন্নাথদেবের কাছে পনত্রকামন। 
জানাতে । দু'বছর পরে পত্র পেলেন রুদ্রদেব, নাম রাখলেন জগন্নাথ_সে-ই পরবতর্ধ" 
কালের বিখ্যাত পাণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপণ্গানন। 

মৃতবংসা কল্যাণ, আর পাশে দাঁড়য়ে তার স্বামী আজ কী" প্রার্থনা জানালেন ? 


॥ আঠার ॥ 


আরে শুনেছেন, লোকটা নাক মরে গিয়েছে, একেবারে স্বর্গে। 

মানে 2 

মানে উনি মর্তের জীবনাবর্ত শেষ করে দেবষানে উঠে গিয়েছেন জনঃ, মহুঃ, তপঃ 
স্তর ছাঁড়য়ে, ভবর্লোক ভেদ করে, এখন আঁস্মন্‌ হংসো ভ্রাম্যাত ব্রহ্ষচক্ে। 

«এই তো বৃহত্তর জীবন, মৃত্যুর পরে যা সে লাভ করছে।. .এই অনন্ত জীবন- 
প্রবাহে সে ষুগ-যুগাল্তর ধরে ভাবের ও প্রেমের স্রোতে বয়ে আসচে।..কত বিস্মৃত 
মর্ছ্বীপে, কত শ্যামল পল্লীর কুঞ্জে কুঞ্জে, কত ক্ষুদ্র গ্রাম্য নদীর তঈরের কুটিরে, কত 
পাহাড়ের নিচেকার আঁদমকালের গূহায়. কত রাজার রাজপ্রাসাদে...কত দশার্ণ গ্রামে 
ব্যাধরূপে, কত শারদ্বীপে ক্রৌনণ্চামথ্নরূপে, কত কুরুক্ষেত্রে বেদগায়ক ব্রান্গণরূপে...। 

ণীবলুস্তপ্রায় চেতনার মধ্য 'দয়ে তার মনে হল-বহ কদম্বদ্রুম যেন কোথাষ 
মুকুলিত, লতানিকর 'বকাঁশত, জ্যোৎস্নাস্লাবিত গিরগ্রামে বহু; 'বিহগকণ্ঠের কাকলা, 
প্রেম-স্নেহ- সুগভীর স্নেহের নিঃস্বার্থ আত্মবাল-আরও কত ি-কত 'কি_ 

“সে আর পাঁথবীতে বদ্ধ আত্মা নয়-_সে উচ্চ অমৃতের আঁধকারী দেবতা হয়ে 
শিয়েছে। সে মৃস্ত।...বশ্বের মহাদেবতার প্রোমক পার্্বচর সে-সে নৃতাশীল গ্রহ- 
নক্ষন্রের 'বাচত্র নু লখঈলাময়, পাঁবন্, প্রোমক, মস্ত দেবতা ।' 

কোন্‌ লেখনপীনঃসৃত ওই কথাগুলি, বিচক্ষণ বাঙলা-সাহত্য 
পাঠকের তা বুঝতে সময় লাগে না। উদ্ধৃতিগুলি তাঁর 'দেবযান'-এর। এবং ওই দেবযান 
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নয়েই তখন দেশে আলোড়ন, ভালো-মন্দ, নিন্দা-প্রশংসা-ব্যঙ্গ-ীবস্ময়। তার মধ্যে 
লেখক সম্পর্কেও '্বর্গপ্রাস্তি জাতীয় রস-রটনা বাদ বায়নি। 

দেবযানের প্রকাশকাল, তন অকটোবর, উনিশ শ' চুয়াজ্লিশ। বইটির সংকল্প 
শনয়োছিলেন বিভূতিভূষণ পনের মারচ, উানশ শ' আঠাশ। লবটুলিয়ার বনছায়াষ 
লেখা শুরু উনিশ শ' বাতিশে। মাঝে রেখে দেন, আবার ধরেন উনিশ শ' চজ্লিশে। দশর্ঘ 
করেছেন বিভূতিভূষণ মাঁটর পৃথবীতে সেই লোকাঁটকেই যখন জলজ্যান্ত সামনে 
পাওয়া গেল, ঘেরাও হলেন। সুনাতিকুমার চট্রোপাধ্যায়ের কথা-“আমার আবশ্বাসণ 
মন নিয়ে ঠাট্টা করে বলেছিলুম, শেষটায় সাহত্যে এইসব গাঁজাখ্যার ঢোকাতে লাগলেন। 
তাতে তানি এই অলৌকিক রহস্যে পূর্ণ বিশ্বাসের জোরের সঙ্গে আমায় বললেন, 
পাঁজাখুরি নয়, সব'সাঁত্য। আমার এ আভিজ্ঞতার ফল'। * 

বিভাঁত-জাবনের রহস্য-যবনিকা ঈষৎ উত্তোলন করলে ওই আভজ্ঞতার পশ্চাৎপট 
দেখতে পাবো। 

“জ্যন্ঠ মাসের বিকেল। নদীর ধারের ঘন 'নাবড় বন। গোধূলির রাঙা আলো 
বনে, মাঠে, চরে, জলে, নলখাগড়া আর কষাড় ঝোপে, উড়ন্ত বকের সারর পাখায়। 
এই নিস্তব্ধ অপরাহ্নে ছায়াগহন প্রান আমবাগানের বুকে দেখোঁছ পন্রশয্যায় তান 
ঘুমিয়ে আছেন। আবাশ্য আমি দূর থেকে দেখেচি, কাছে যাইনি। 

'নারার মত সুকুমার, কমনীয় মুখে এক অপার্ঘব ভাব মাখা । দীর্ঘ দীর্ঘ চোখ 
দুটি 7ম1-ত, দীর্ঘ কাদূলা জোড়া ভুরুর তলায়। সহন্দরী নারীর মত লাবশ্যভরা 
মুখ । মুখ ছাড়া আম আর ছুই দেখতে পাইনে ওর।” 

কথাগুলি 'দেবযান'-এর নয়) 'দিনালাঁপর। ইছামতাঁতীরে প্রকৃতির রূপ-রহস্যে 
সম্মোহত কোন-এক অপরাহের আভজ্ঞতা এখানে 'লাঁপবদ্ধ। এমান অপার্থব অন্- 
ভূত বার বার ঘটেছে তাঁর জীবনে_অরণ্যে, পর্বতে, নিজ্নে। তাই তান বনে- 
পাহাড়ে ভ্রমণ করে হঠাং কখনও তরুছায়ায় বা শিলাসনে ধ্যানমশ্ন হতেন। দিনালাপর 
পাতায় পাতায় তার চিহ্ন বর্তমান। 

শৈশব থেকেই তান অনুভব করেছেন প্রকৃতির এক আত্মক রূপ। তাঁর চোখে ধরা 
দিয়েছে রূপের আড়াল থেকে রূপন্রম্টা স্বয়ং। “ফ্রম নেচার টু নেচারস গড । 

গৌরী ও মনির মৃত্যুর পর সন্্যাসী দর্শন, থিওসফিক্যাল সোসাইটির সঙ্গে 
জাঁড়ত হওয়া, প্লানচেট, চক্রাধিবেশনে আত্মা আবাহন এবং 'বাঁভব তত্তবগ্রন্থ অধ্যন 
অমর্তলোক সম্পর্কে স্পম্টতর করে তোলে তাঁর ধারণাকে । আতলোৌকিক জগৎ সম্পর্কে 
ণিব*বাস তাঁর সমগ্রজীবনকে কীভাবে প্রভাবত করেছে, প্রথম গল্প উপেক্ষিতা থেকে 
শৈষ উপন্যাস ইছামতা পর্যন্ত তার ছাপ সংস্পম্ট। মনের মধ্যে ভাঁবষ্যং ঘটনার ছায়া- 
পাত ঘটার যে কথা দনষ্টপ্রদীপে বলেছেন, সে আভজ্ঞতাও স্বীয় জীবন থেকে 
সংগৃহীত। এমন ক নিজ জীবনের চরম ভাঁবষ্যং ঘটনাও চোখের সামনে ছায়াছবির 
মত আভন'ঈত হতে দেখেছেন, শিউরে উঠেছেন দেখে, এবং বাস্তবে ঘটেওছে তা-_॥ 
সে ভয়াবহ কাঁহন না বলতে পারলেই ভালো হতো। তবু ঘটনাসূত্রে তাও বলতে 
হবে। এখন নয়, শেষে। 

আহ্বান, হাঁসি, পেয়ালা, পৈতৃক ভিটা, কাল কাঁবরাজের গল্প ইত্যাঁদ আঁত- 
পারা রর রর ভারা এ তা দারা সিডনির রানার 
আঁভজ্ঞতা থেকে নেওয়া। সন্দেহ নেই, অনেকের কাছে এগ্ীল নেহা গঞ্প। 'রাঁজ্কন” 


৩৩ 


দেবীর খক়্া' গল্পের ভাঁমকায় তান বলেছেন, 'জণীবনে অনেক জিনিস ঘটে যাহাব 
কোন ঘ্যান্তসঞ্গত কারণ খণুঁজয়া পাওয়া যায় না-তাহাকে আমরা আঁতপ্রাকৃত 
বালয়া আভাঁহত কাঁর। জান না, হয়ত খুঁজতে জানিলে তাহাদেরও সহজ ও সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক কারণ খণনীজয়া বাঁহর করা যায়।” 

নেহা ভয়াল ভৌতিক ঘটনার চমক দেওয়ার জন্য এসব গল্প লেখা নয়। রবীন্দু- 
নাথও ক্ষাধত পাষাণ, মাস্টারমশায় বা মাঁণহার গঞ্পে নিজের অনুভূতি ও আঁভজ্ঞতালে 
কমবৌশ কাজে লাগিয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথের কথা যখন উঠল, স্মরণ করা যায়, তাঁকেও গ্লানচেটে বসতে দেখা 
গিয়েছে। চক্তাধবেশনে মহার্ধদেব, জ্যোতীরন্দ্রনাথ, সত্যেন দত্ত, শরৎচন্দ্র প্রমূখেব 
আত্মা এনেছেন। 

রহস্মলোক সম্পর্কে এ নেহাৎ কবিমনের কৌতূহল কিনা জানি না। তবে মৈন্রেয় 
দেবীর “বশ্বসভ' রবীন্দ্রনাথ-এ দেখি মারকিন য্যস্তরাষ্ট্র সফরকালে মৃত্যুপারেব 
জীবন নিয়ে কাব বিখ্যাত প্রেততত্বিদ আঁলভার লজের সঙ্গে অনেক আলোচনা 
করেছেন। পরবতর্টকালে আলভার লজের আত্মাও এনেছেন। 

াবভূতিভ্ষণের 'দনালাপতে বার বার ডীল্লাখত হয়েছে এই আলভার লজের 
কথা । অবশ্য আরও অনেক নান, অনেক বইয়ের কথা তাঁর ডায়োর বা 'বাভন্ন রচনায় 
আছে। একটু খোঁজ নিলে এ ব্যাপারে আরও কিছ: জানা যায়। 


বনগাঁ থেকে সাটেল ট্রেনে ছোট্র স্টেশন মাঝেরগ্রাম। গরীবপুর সেখান থেকে পায়ে 
হে'টে মাইল দুই পথ। একান্তই গ্রাম, বিকেলের গাঁড় একবার ফসকে গেলে বনরাজ- 
আবৃত সেই গ্রাম থেকে বেরোনোর আর যানবাহন নেই। গাঁয়ের প্রবেশপথে আত 
1িাশাল এক বটবৃক্ষ, ছোট গ্রামাটকে যেন সে ঢেকে রেখেছে নানা অলৌকিক কাহিনী- 
মাখা শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে। সেই ছায়ায় ঢাকা গ্রামের একাঁট ঘরে এক-আলমারি 
মূল্যবান বই। মূল্যবান বিশেষত এই জন্যে, অনেক বইয়ের অনেক পাতার প্রান্তে 


নানা বই এনে পড়তেন, আলোচনা করতেন, বসতেন গ্লানচেটে, চক্রাধবেশনে। বিভাঁতি- 
ভৃষণও বনগাঁ বাসকালে ভিড়ে গেলেন চক্রে। বীরেশ্বর নিজেও কাঁব। তাঁর রাঁচিত 


আসতেন। কাঁব বলে ডাকতেন তানি বীরে*্বরকে। করুণানধানের অনেক চিঠি পাওষা 
ধাবে এখানে । 
বীরেশ্বরের মৃত্যুর পরে আর বসোঁন আসর সেখানে । নাত অব্ণকুমার শহর 
নতি গরীবপুরে। ঘটনাচক্রে তাঁর বাঁড়র গরাশেই হল 
িবরানশর শবশুরবাঁড়ক শিবরানশী মানে সেই খিন,, যাদের ঘরে আশ্রয় পেয়ে বনগা 
স্কুলের শেষ দু'বছর পাঠ চাঁলয়েছেন বিভাঁতভ্ষণ। কিন্তু সম্পক্টা তো আর 
দবছরে চুকিয়ে দেনান। পথের পাঁচালশর লশলা চাঁরন্ের মধ্যে ধরে রেখেছেন খিনকে। 
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গরীবপরে বিভাঁতিভূষণ প্রায়ই যেতেন। আকর্ষণটা যেমন নুর জন্য, তেমাঁন শিনর 
পাশের বাড়ির বইগুলির প্রাতও। অরুণবাবূর কথা, আসতেন বটে ওই বাঁড়, কিন্তু 
কাটাতেন এখানেই সারাদিন। প্রায় হাজারখানেক ইংরাজি রাজি বই, বিশ্বের নানা দেশের, 
নানা প্রসঙ্গের বিখ্যাত সব গ্রন্থ। এই নিয়ে ডূবে থাকতেন। তবে দেবধান রচনাকালে 
বিশেষভাবে যে গ্রন্থগাল ঘটিতেন বলে তাঁর মার্জন-নোট দেখে মনে হয়, তা হল 
ই. ডবৃলদ স্টীড-এর 'আফটার ডেথ €েটার ফ্রম জুিয়া)' উইলিয়াম স্ট্যানটন 
মোজেস-এর পম্পারট টিচঙস্ত, সিমন ন্যু ক্যুমূব-এর 'রোমানসেনস অব আযান 
আযসট্রোনমার প্রভাত ক'খানা বই। এছাড়াও ই. ডব্‌ লু. আযানড এম এইচ. ওয়'।লস- 
এর "গাইড টু 'মায়ামাশপ" বা জে. এম. ব্রমওয়েল-এর ণশহপনাঁটজম' জাতণয় বই- 
গুলিতেই নানা চিহে বিভাঁতিভ্ষণের পাঠের স্বাক্ষর আছে। তবে দেবধান রচনাষ 
প্রথম বই তনখানির- কিছ প্রাতফলন ঘটেছে হয়ত। এর মধ্যেও আবার প্রথমখানির 
ছাপ স্পম্ট মনে হবে। 

আফটার ডেথ বইটির অধ্যায়গনলি হচ্ছে, লাইফ ইন আদার সাইড, দ্য ইউজ আনড 
আবিউজ অব 'স্পারট কম্যুনিকেশন, এবং দ্য ওপেন ডোর ট্‌ ওপেন 'সিক্লেট। বইটির 
সূচনাতেই দেখি, আফটার ডেথ-ক্রুশিং দ্য বার, জালিয়া তার বন্ধুকে চিঠি দিচ্ছে 
[মাডয়মে এই বলে, 'হোয়েন আই লেফ্‌ট ইউ ডারাঁলং, ইউ থট আই ওয়াজ গন ফ্রম 
ইউ ফরএভার, অর আ্যাটলিসট 'িল ইউ অল্‌্দো পাস্ড ওভার; বাট আই ওয়াজ 
নৈভার সো নিয়ার টু ইউ আজ আফটার আই হ্যাড, হোয়াট ইউ কলৃড ডায়েড। 

“আই ফ1১ ভ মাইসেল্ফ ফ্রী ফ্রম মাই বাঁড। ইট ওয়াজ সাচ্‌ এ স্ট্রেনেজ ফিিং।' 
নি নাডীরিিনিন চারগিরানি টানি হারা হাঙিনি 

। 

বদেহণশ আত্মার গাঁতাঁবাধ সম্পর্কে তার কথা-নর্‌ ভু উই টেক্‌ আকাউনট অব 
রা 
দ্য ওয়ারল্ডস অব হূইচ ইউ ?স শ্লামং টুইধারিও আট নাইট, আর টু আজ অল 
আ্যাজ ফ্যামালয়ার আজ দ্য ভলেজ হোম টু ভিলেজার। উই ক্যান গো হোয়ার উই 

দেবযানে দোখ, যতীন মৃত্যুর পরেও প্রথমে বুঝতে পাবছে না, সে মৃত। "খাটের 
দিকে একবার চাইতেই বিস্ময়ে কাঠ হয়ে দাঁড়ষে রইল। খাটের উপর তার মত একটা 
দেহ নিজর্ঁব অবস্থায় পড়ে। ঠিক তার মত চোখ-মুখ-সবই তা? । 

'তার শোর বয়সের ভালবাসার পূজ্প, আগেই পাঁথবী ছেড়ে এসেছে স্বর্গে 
তারই জন্য প্রতীক্ষায় ছিল। সে এসে বলে, যতুদা মনে ভাবো উড়ে যাঁচ্ছ। 
আকাশ 'দয়ে উড়ে চলেছে। 

পদু'জনে শূন্যপথে নীলাভ শূন্য সমুদ্রের বুকের উপর 'দয়ে উড়ে চললো । ডাইনে 
বাঁয়ে অগাঁণত তারালোক, মৃদু জ্যোৎস্নায় ভাসানো জীবনপুলক, ওদের মস্ত দেহে 
এনেচে শিহরন, প্রাণে মান্তর আনন্দ-_দূর...দূর...বহুদূর তারা চললো--।, 

দেবধান্যের কাঁহনী গঠনে 'আফটার ডেথ'-এর প্রভাব কতটা তা স্পম্ট। এমান 
আরও ছায়া পডেছে স্ট্যানটন মোজেস, মার করোল, সমন ন্যু ক্যুমৃব বা মাইকেল 
*্কটের রচনাবলীর। এটা কাঠামোব স্থূল 'দিক। এর প্রাণবায়_উপানিষদ। পরলোক 
চিন্ণে হেনার বারগস* এবং খাঁষ অরাবন্দর রচনার প্রভাব আছে। প্রাকৃ-বাকৃ*এ 
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প্লেন্স অব একসপোরয়েল্স আনড লাইফ.-ওয়ারল্ডস, দেয়ার আর অলসো মেস্টাল 
স্লেন্স টু হুইচ্‌ দ্য সোল 'সিমৃূস টু হ্যাভ আযান ইণ্টারন্যাটাল আকসেন...বাট ইট ইজ 
নট লাইক্‌লি টু লিভ কনসাসূলি দেয়ার, ইফ দেয়ার হ্যাজ নট: বন এ সাঁফাসিয়েন্ট 
মেন্টাল অর সোল-ডেভেলপমেন্ট ইন দস লাইফ... 

এই কথাগ্লি তো দেবধানের কাহিনীগঠনের মূল 'ভাত্তি। কিন্তু উপন্যাস হলেও 
মান্র কাঁহনী-কাঠামোতেই দেবযান শেষ নয়। কেবল কল্পনা আর কাবঝনয়তাই নয় এর 
বৈশিষ্ট্য। দেবযান রচনাকালে বেদান্ত ছিল তাঁর প্রধান অধায়ন। ছবির মত কবে 
তিনি রঙে বর্ণে বিন্যাস করেছেন তার কঠিন তত্তবকে এই দেবযানে। দেবযানের লেখক 
যেন বেদগায়ক। 

মূর্তমান ভগবানকে তান হাঁজর করেনাঁন তাঁর এ গ্রল্থে। তাঁর ভগবান-মহা- 
ব্যোমের, মহাশনন্য অনাদ, অনল্ত। স্বয়ম্ভ্‌, স্বপ্রকাশ, নার্বকার, নার্বকজ্প, সে 
শুধু আছে পাপহশীন, পৃণ্যহীন, মঞ্গলহীন, অমঞ্গলহাশীন, সৃখহশন, দুঃখহশীন, সর্ব- 
প্রকার উপাধহশন।' 

নায়ক যতীন প্রশ্ন করে করুণাদেবীকে-_তিনি কি দেখেছেন ভগবানকে ? করুণা- 
দেবী বলেন, না, অনুভব করোছি, বাষ্পকণায়, জ্যোতিঃকণায়, তৃণে, ধূলিতে। তাকে 
বাদ্ধ দয়ে নয়, ভালোবাসা 1দয়ে অনুভব করা যায়। 

অনন্ত কোট ব্রহ্গাণ্ড চবে বেড়ানো পাঁথক দেবতার কাছেও নায়কের ওই জিজ্ঞাসা, 
ভগবান দেখতে কেমন দেখেছেন ? পাঁথক দেবতার উত্তর-'আম তাঁর রূপ দেখোছ 
তাঁর বিশ্বসৃম্টির মধ্যে ।...আমি ভবঘুরে, তাঁকে দেখে বেড়াতে চাই তাঁর সৃন্ট লোক- 
লোকান্তরে। ভ্রাম্যমান আত্মা হয়েই আমার আনন্দ।. .এই ভ্রমণই আমার উপাসনা ।, 

এই পাঁথকদেবতার কথাই পাঁথক বিভূতভূষণের আদর্শ। ভ্রমণকাল্গে তাঁর 
ডায়েরির পাতায়ও বারে বারে লেখা পড়ে-পনত্য নূতন তোমার সৃষ্টির লীলা দেখে 
বেড়াব, এই তো চাই।' পথের পাঁচালীতে পথের দেবতা কিশোর অপুকে ডাক 'দিয়ে 
বলে- তোমার পথ শুধুই সামনে, দেশ-দেশান্তরের দিকে, সূষোদয় এাঁড়য়ে সূর্যাস্তের 
দিকে, জানার গণ্ডি এঁড়য়ে অপারচয়ের উদ্দেশে...। 'অপরাজত'তে তাঁর মনে হয়_ 
“সে জন্ম-জল্মান্তরের পাঁথক আত্মা-দূর হইতে সুদূরের নিত্য নূতন পথহণীন পথে 
তার গাঁত_এই বিপুল নীলাকাশ, অগণ্য জ্যোতিলোক, সঙ্তার্ধমণ্ডল, ছায়াপথ, 
বিশাল আ্যানড্রোমিডা নীহারকার জগৎ, বাহর্ষদ পিতৃলোক-এই শতসহন্তর শতাব্দী 
তার পায়ে চলার পথ।” তাঁর 'দম্টিপ্রদীপ'-এর নায়কের কথা-'আমি আমার বিরাট 
চেতনার রথচক্র চাঁলয়ে দিই শতাব্দী থেকে শতাব্দীর পথে, জল্মকে আতরুম কবে 
আবার আনন্দভরা নবজল্মের কোন অজানা রহস্যের আশায়।' মূল কথা-চরৈবোতি। 
চলার গান, পথের কাঁবর। 

অপ, 'জতু, যতীন, যে নামেই ডাকো, আড়ালের আসল মানুষ 'বভাতভ্ষণ 
ধরা পড়বেনই। বনগাঁর স্কুল বোঁডং-এর 'কিশোর আবাসিক বিভূতিভূষণের অপুও 
স্কুল বোর্ডং-এ থাকে, ছুটির দন, ঘেটু, বৈশচ, তিৎপল্লার ঝোপবাড়ের মধ্য 'দিয়ে 
বাঁড় ফেরে। দেবষানে পরলোকে গিয়েও 'পুজ্পকে নিয়ে যতীন নেমে এলো কোলা- 
বলরামপূর--তিৎপল্লাক্, হলুদ ফুল, বনাঁশমতলায় বেগ্দনি ফুল ফুটে ঝোপের মাথা 
আলো করেছে__মন খারাপ হয়ে গেল। এর সঙ্গে জীবনের কত স্মাতি জড়ানো! ছেলে- 
বেলায় এমান শরতে পূজার, ছঁটতে স্কুল বোর্ডং থেকে বাঁড় আসতুম। 
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সকল তত্তৰ সত্তেবও, দেবষানের পুল্প-যতঈন পরলোকে বসেও কঙ্পনায় রচন। 
করে নেয় বিভাঁতভূষণের বাল্যস্মৃতি িজাঁড়ত সেই শাগঞ্জ-কেওটার বুড়োশবতলার 
ঘাটাট। স্বর্গে, যেখানে ফোটে আলোর ফুল, তা দেখে মন কাদে, তিংপল্লা, বনাশম 
ফুলের জন্য। যতীনের ইচ্ছে হয়, আবার সেই মাটির ঘরে গরীব মায়ের কোলাঁট আলো 
করে জল্মাতে। 

বইখানির প্রথম পাঁরকজ্পিত নাম 'দেবতার ব্যথা, । পৃথবশীর পাপণ, দুঃখী, অন্তর 
মানুষের জন্য দেবতার ব্যথাই বার্ণত দেবযানে। জ্যোতর্বাতায়ন 'দয়ে তাঁরা দেখেন 
পৃথিবীকে, ধূলায় নামেন মানুষের দুঃখ মোচন করতে, তাদের মস্ত করতে । ষতনের 
প্রাত নিঃক্বার্থ প্রেমে পৃষ্প হয় স্বর্গের আঁধকারিণশ।' তার প্রেমাস্পদ যতখনকেও সে 
উচ্চতর আঁত্ক লোকে নিয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত মানাবক প্রেমের জয়গানে ভরে যায় 
দেবযান। প্রেমিক প্ররুষ ভগ্বানকেও প্রেমেই পাওয়া যায়। দেবযানের নায়ক আঁভচার 
দ্ধ গৃনিকের মত নাশ ডেকে, প্রেত নামিয়ে ফেরেন না, মঠে-মন্দিরে মুন্ত খোজেন 
না, তাঁর মস্ত অল্তহশীন চলার ছন্দে, তাঁর মস্ত আত্মা হতে চায় 'বশ্বের মহাদেবতার 
প্রোমক পাশ্বচর।- আত্মার তত্তব আভন্ক্তা ও অধ্যয়নে আয়ত্ত করে তান দোখয়েছেন 
পরমাত্মার সঙ্গে আত্মার মিলন যান্লা এই 'দেবযান'-এ। 

যে-কোন রচনা নিয়ে নিন্দা-প্রশংসায় যে লেখক 'নার্বকার, বীতমনাদ, তানই দোঁথ 
উত্তোজত হয়ে পড়েন দেবষানের সমালোচনায়। ন।, এর কল্পনার প্রসারতাষ, আশ্চর্স 
কাব্যময়তাষ প্রশ্ন তোলেনি কেউ। প্রশ্ন-বিষয়বস্তু নিয়ে, প্রাতপাদ্য নিয়ে। আর সে 
প্রশ্ন মুখোমুখ হলে আর নিস্তার নেই। কাব্য নয়, কল্পনা নয়, ওই তত্তবাটই 
প্রমাণের জন্য তাঁর চ্যালেঞ্জ । সে-বিভাঁতিভ্ষণ তার্কক, তাঁত্তবক, দার্শানক। 

প্রমথনাথ বিশীর ছোট ভাই মাবা গেল অকালে । ব্যথাতুর গোটা পাঁরবার। কোন 
সন্ন্যাসীর কাছে না গিয়ে তাঁরা গিয়েছেন বিভাঁতভ্ষণের কাছে সান্বনা পেতে, অকালে 
ঝরে পড়া জীবনাটর কী হল জানতে। প্রমথবাবূর জ্বী সুরুচি দেবী বলেছেন, ণতাঁন 
(বিভাঁতিভ্ষণ) সেই সময় শ্লেটে দাগ টেনে আত্মার গাঁতর চিন্তর একে এ*কে আমাদের 
বুঝিয়ে দিষেছেন। আত্মার জন্য শোক করলে আত্মার কেমন কন্ট হয় তা বাঁঝয়েছেন। 
নানাবধ কথা আর তাঁর উপদেশে সদ্যশোকতস্ত আমাদের মনের উপর সান্ত্বনার 
স্নগ্ধ প্রলেপ পড়েছিল ।" 

আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত স্লানচেট ও পরলোকচর্চা শুরু করেন তাঁর শাশড়ীর 
মৃত্যুর পরে। ওই সময় তাঁর শোককাতর স্বকে সাম্ছনা দেওয়া কন্য বিভ্তভ্ষণের 
সাহায্য চান আঁচন্ত্যকুমার। পরলোক সম্পর্কেও তাঁর জিজ্ঞাস। ছিল। দেবযান- 
লেখকের কাছে চান জানতে । ঘাটাঁশলা থেকে 'ীলখে জানালেন 'বভাঁতিভূষণ-_ 

ধপ্রণীতভাজনেষ্‌, অচন্ত্যবাবু, আপনার পন্লে সব জানলাম। প্রেতলোকের আঁচ্তত্ব 
সম্বন্ধে সন্দেহ করবার ছু নেই। পাাঁথবীর উধের্য বহন স্তর 'বদ্যমান, 1বশ্বে 
বহুলোক, বহু স্তর, বহ7 গ্রহ, মৃত্যুর পব যেখানে জশবনের গাঁত হয়। এই সব 
'সৃপারমানডেইন ওয়ারল্ডস' আছে এবং খাঁষরা প্রাচীন যুগে তাদের অক্তি্ব জেনে- 
ছিলেন। বৃহদারণ্যক ও ঈশোপানষদে এদের কথা আছে। 

'এগ্ীলর আকর্ষণ আঁত তীর-পাঁথবীর জীবনের পরে ষখন এই সব লোকে গাঁত 
হয় তখন পরাঁথবীর আনন্দ এদের আনন্দের কাছে তুচ্ছ বলে মনে হয় বটে, কল্তু সেই 
আসীন্ত বা কামনাই পুনর্জন্মের বীজ বপন করে। 

প্রকৃত আধ্যাত্মিকতা হচ্ছে এই সব বাত লোকালোকের আসান্ত ও মায়া 
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কাটিয়ে সর্বলোকাতাঁত বিশ্বসত্তার সঙ্গে মিলিত হওয়ার চেচ্টা। ভগবানকে পাওয়া 
এরই নাম। ধর্মজীবনের আরম্ভ তখনই হবে খন আমাদের মন নিরাসন্ত হবে জাগাঁতিক 
রসাকাজ্ক্ষায়। তাঁকে জানলেই সব জানা হোল। নতুবা প্রেতলোকের আঁবচ্কারের আর 
সির ররর ররর রানি বার 

নয়।, 

দশর্ঘ পর্রে তিনি জপ-্ধ্যান ইত্যাদর পরামর্শ দিয়েছেন অচিন্ত্যকুমারকে। স্প্ট 
বোঝা যাচ্ছে, প্রেতলোক সন্ধান করে রোমান অনুভ্াত বা তার কাম্পানক অবতারণা 
ছ্বারা লেখায় চটক সৃষ্টি করা তাঁর লক্ষ্য নয়। দেববানে যে আতজাগাতক লোকের 
নানা স্তরের কথা, তার 'ভাত্ত বেদ। 'তনি তাতে 'বশ্বাসণ। 

ব্যঞ্গ-কৌতুক যে যাই কর্ন, রুমে সবাই ও'র মধ্য দিয়ে উপলাব্ধ করতে শুরু 
করেন ও*র বিশ্বাসের সত্যতাকে। দেবযানের লেখক সম্পর্কে সুশান্ত শা'র লেখক 
ব্যারস্টার নীরদরঞ্জন দাশগৃস্তর “মনে পড়ে, রাকা মাইনসের গভশীর পাহাড়-জঙ্গল 
ঘেরা বাঁড়টার পারাল্দায় বসে কত দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই নিয়ে আলোচনা করোছি! 
কত গভীর রাতে আমাদের কারো চোখে ঘুম নেই, দু'জনে বসে আছ বারান্দায়, 
চারাদকে সেই নির্জন বনভূমি উদ্ভাঁসত করে জেগে উঠেছে চাঁদের আলোয় একটা 
যেন অবাস্তব মায়া রাজ্য। মনে পড়ে, অনেকক্ষণ আলাপ-আলোচনার পর, প্রায়ই 
দু'জনে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতাম বাইরের দিকে চেয়ে যাঁদ কোনও অশরারাঁ মৃত্যুঞ্জষ 
আত্মাকে দেখা যায়! তখন বালান, আজ বাল, আম সেই সময় অনেকবার চুপি চাপ 
তোমার চোখের 1দকে চেয়ে দেখোঁছ। লক্ষ্য করোছ দাষ্টিপ্রদীপ উঠত জলে তোমার 
চোখে ।, 

সজনণকাল্ত দাস তাঁর আত্মস্মাতিতে বলেছেন, 'আমি বিজ্ঞানের ছান্র, আচারে 
ব্যবহারে কালাপাহাড় বলে অখ্যাতিও আছে। পরলোকচর্চার জন্য বিভূঁতভ্ষণকে 
যে তীব্রভাবে ব্যঙ্গ করতেন, ওই কথা উল্লেখ করে আত্মস্মীততেই সজনী কান্ত 
স্বীকার করলেন-পথভ্রস্ট (2) বৈজ্ঞানকদের আলোচনায়ও দেখিয়াছি এবং বিভূতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখে অনেক তত্তৰ জানিয়াছ। 'বিভাতিকে বাঁহর হইতে কখনও 
ভিতরে ফঞ্গু ধারার মত মৃত্যু পরপারের এই টুকরা রহস্যাট আমাকে বরাবরই 
প্রভাবিত কাঁরয়াছে, আর 'বিভূতিকে স্বীকার করিয়াছি ।, 

এই "টুকরো রহস্য বলতে সজননীকান্ত যে ঘটনার কথা বলেছেন তাঁর আত্মস্মাতিতে 
তা সংক্ষেপে এই- মালদা ইংলিশবাজারের কালতলাপল্লশর বাঁড়তে বসে তাৰ 
মেজদা মারা যান। মৃত্যুর আগের দিন রাঘে তাঁর বাবা রুশ্নপত্রের শিয়রে শেষ প্রহব 
জাগাঁছলেন। এমন সময় দেখলেন, অস্বাভাবক লাল আলোতে ঘর ভরে গেল। আর 
মুমূর্য মেজদা হঠাৎ শধ্যা হতে উঠে বসে কাকে যেন বললে, এই যে আম যাচ্ছ! 

এ জাতীয় আঁভজ্ঞতা সজনীকাল্তর 'িতৃদেবের আগেও হয়োছিল। তান বুঝলেন 
তাঁর অজন্‌ চলে যাচ্ছে। 

পরদিন দুপুরেই সে ওই অদৃশ্য অভ্যাগতের আহবানে চলে গেল। 

চলে তো গেল, কিন্তু পরাদন ঠিক দুপুরে কী দেখলেন তাঁরা সবাই ? 

সজনশকান্ত লিখছেন, "হঠাৎ বাবা কী দৌখয়া মাকে ডাঁকিলেন_ আমরাও 
তাকাইলাম, আমরা সঁফলেই বিস্ময়ে বিম্‌ঢ় হইয়া দোঁখলাম, মেঝের ঠিক মাঝখানে 
রক্ষিত একখানি চেয়ারে একটা লাল আলোয়ান গায়ে জীর্ণ শশর্ণ মেজদাদা আসিয়া 
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বাঁসয়াছেন। মা,_বাবা আমার, বিয়া মৃত হইয়া পাঁড়লেন, পরক্ষণেই দেখি সে 
অন্তর্ধান হইয়াছে।, 

সজনীবাবদ মত পাল্টালেন। এমান অনেককেই মত বদলাতে হয়েছে ঘটনাঘাতে। 
এক চরম সংঘটনের পরে স্মনীতিকুমারকেও ফিরে বলতে হল ণবভ্াতবাবুকে আমরা 
প্রকাতপুজারণ, বন-পাগ্লা কাব, নৈসার্গক সৌন্দর্যের দ্ষ্টা আর সাহিত্যে তাব ঘণ্টা 
বলেই জানতুম, শ্রদ্ধা করতুম-কিন্তু তিনি যে এইভাবে নিজে জীবনের এক ণফলসাঁফ", 
নিজের বিশেষ দর্শন বা দৃষ্টিভঙ্গি. গড়ে নিয়ে তারই আধারে স্থিতগ্রজ্ঞ, স্থিতধণ 
হরোছলেন, তার খবর আমার জানা ছিল না। সে চরম ঘটনার কথা যথাস্থানে বলা 
যাবে। 


সেই সাতসকালে রেল চেপে শহরে এসেছেন। ম্যাট্রিকের খাতার বানাডল হাতে 
হেড একজামনারের বাঁড়র বাইরের ঘরে বসে আছেন আরো দশ জন শিক্ষকের সঙ্গে। 
কখন ভিতরে ডাক পড়বে ঠিক নেই। হয়ত দুপুর গঁড়য়ে বাবে। তারপর হোটেলে খেয়ে 
বারাকপুর ফেরা । অতএব তাড়া আছে, তবে ক্ষোভ নেই কোন। নানা জায়গা থেকে 
আসা স্কুল-শিক্ষকদের জাময়ে নিয়েছেন।_এ দৃশ্য দেখে দুঃখ করোছলেন সাহাত্যিক 
বন্ধু শ্রীগোপাল হালদার। তাঁর ক্ষোভ হেড একজামনারের আচরণে । কিন্তু আসল 
ব্যাপারটা জানলে হয়ত হত না ক্ষোভ। হায়, কার জন্যে ক্ষোভ করাঃ 

উত্তর দিয়েছেন ডঃ সুনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়। তাঁর কাছেই এক সময় ম্যাট্রিকুলেশন 
পরাক্ষাঞ্ বাঙলা পরীক্ষক হিসাবে খাতা জমা দিতে আসতেন 'বভূতিভ্বণ। সাধারণ 
পরীক্ষক থেকে পরে তিনি ও'কে স্কুটনাইজার বা নিরীক্ষক করে নেন। নিয়ামত- 
ভাবে সুনীতিকুমারের বাড়তে গিয়ে স্তৃপীকৃত কাগজ স্ক্টিনাইজ করতেন। আর 
ফাঁকে ফাঁকে গল্পে পাঁরহাসে মাতিয়ে তুলতেন আসর। সুনশীতবাবদ যে নানাভাবে 
ও*্র যত্র-আপ্যায়ন করতেন, এবং মাঝে মাঝে নোৌশ ভোজনে অসুখ পর্য্ত বাঁধষে 
ফেলতেন লোকটি তা বিভূতিভ্ষণের 'দিনীলাঁপ থেকে জানা যায়। কিন্তু অনেক সময় 
নিজেই বাইরের ঘরে এমন জাঁময়ে বসতেন, কোন খবরই দিতেন না সুনশীতিবাবূকে, 
তানও টের পেতেন না, এতেই বিভ্রাট। সুনীতিকুমারের কথা-বভূতবাব্ব 
অনূরাগশ ভন্ত মেয়ে আর পুরুষ, স্কুলের ছেলে আর কলেজের অধ্যাপক জুটত প্রচ্র। 
[তিনি নিজেকে কারো কাছ থেকে দূরে সাঁরয়ে নিয়ে যেতে পারল্হন না, প্রাণ খুলে 
গা ঢেলে সকলের সঙ্গে মিশতেন। এতে করে মাঝে মাঝে 1গজেকে খেলো করে 
ফেলতেন-কন্তু বন্ধুদের অনুষোগে কোন ফল হত না, ভারিক্কে হবার কলা তাঁর 
কৌশলের বাইরে ছিল। 

'সদানন্দ প্রকৃতিগত প্রাণ আত্মভোলা এই মানুষাঁটকে ভাল না বেনে কেউ পারত 
না। ইনি কারো তাচ্ছল্য, অবহেলা গায়ে মাখতেন না, এক সহজ চিত্তপ্রসন্নতা এ*কে 
যেন অভেদ্য বর্মে আবৃত করে রেখোঁছল। ক্রমে বুঝোছ, এই চিত্তপ্রসন্নতার আড়ালে 
তাঁর চরিত্রে এমন একটা বড় জিনিস ছিল যার হাদিস আমাদের কাছে পেশছায়নি।” ঠিক 
এই হাদসের অভাবেই ওধকে নিয়ে কৌতুক করতে আটকাতো না অনেকের । 

পাঁরমন্্র গোস্বামীর কথা--তাঁর সঙ্গ ভাল লাগত না; এমন কাউকে আম জান 
চিনি১০০০০০৬০1০৯ না এপ এপি উল পুরি 
সাজতে চেষ্টা করেনান, কাউকে উপদেশ দিয়ে 'নজের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ করতে চানান, 
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হান ভাবও তাঁকে কখনো স্পর্শ করেনি, তিনি নিরহঞ্কার ছিলেন, সবাই তাঁর কাছে 
প্রশ্নয় পেত। তাই তাঁকে সবার ভাল লাগত। এবং সবচেয়ে বড় কথা [তিনি নিজের 
প্রাত উদাসীন 'ছলেন।' 


সকালের দিকে বেশ আড্ডা জমেছে বইপাড়ায় মিন্র-ঘোষের প্রকাশালয়ে। তারাশগ্কর, 
পাজেন মিত্র, সূমথ ঘোষ প্রমুখ হাঁজর। এমন সময় ছেড়া শিলপারে চটাস চটাস 
আওয়াজ তুলে লোকটি প্রবেশ করলেন। ছেশ্ড়া ছাতা, ময়লা পোশাক, হাতে পারচয়ের 
বিশেষ প্রতণক একখানি তাজা কণ্টি। 

আরে, এই যে ঘেপ্টু সৌঁদালর গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে! গোটা আসর নড়েচড়ে উঠল। 
লোক কিন্তু 'নার্বকার ভাঙ্গতে একটি আসন টেনে বসলেন। 

চুপ করে মে! ব্যাপার কি? মনে হল, কী যেন ভাবছেন। একটু পরেই দেখা গেল 
কোন 'দকে ভ্রুক্ষেপ না করে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করলেন, টাকা দাও আমার। 

অতগ্লো মানুষের মধ্যে এ-রকম গৌরচীন্দ্রুকাহখন অর্থ দাব! সবাই হতবাক 
প্রথমে মুখ খুললেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, পোশাকের এ কী ছার করেছো তুমি ? 

লোকটি বিব্রত। সাফাই গাইলেন, গে*য়ো মানুষ, ওতে আমাদের ক। 

কিছু নয়? তারাশঙ্কর ক্ষুব্ধ । সামাজিক মর্যাদা এখন যথেম্ট তোমার । সুনামের 
উপযোগশ শোভনতা রক্ষা করবার মত অর্থাগমও হচ্ছে। আর তা যাঁদ নাই করলে, 
অর্থের দরকার কি? 

কী বলতে যাচ্ছিলেন লোকাঁট। বাধা 'দলেন গজেন 'মন্র, জানেন, স্মীকে পর্যন্ত 
ভালো একখানা গয়না দেনান বড়দা। 

হা-হা" রবে ঠেকাতে চাইলেন গজেনকে। 'কন্তু চুপসে গেলেন তারাশঙ্কবের 
ধমকে, কথা শোন। 

বেশ, শুনাছ।-াশশুর মত শাল্ত। শুধু হাত বাড়ালেন, একটা 'বাঁড় দাও তবে। 
শবাঁড় তারাশত্ককর খান না, খান দামি সিগারেট, এটা প্রার্থরও জানা। 

ও'কে 'সগারেট এগিয়ে দিয়ে তারাশঞ্কব বললেন, দেখুন তো গজেনবাবু, কত 
টাকা ওর হবে আপনার এখ্যনে ? 

সূমথ ঘোষ হিসাব দাঁড় করালেন, তা হাজারের উপরে । 

এখন ও"র স্ত্রীর কী গয়না চাই, কোনটা পছন্দ, জানা দরকার যে। 

তা বৈষায়ক গজেনবাব আগেই সেরে রেখেছেন। হাতের মাপ পধন্ত। বললেন, 
অনুমাত করলে এক্ষন আনতে পাঁর। 

এতে ঘোরতর আপাঁত্ত জানালেন আগন্তুক,না না, আম জান, গজেন সব 
সোনার গয়নার কথা বলছে। সে হয় না। 

নিশ্চয় হয় এবং আজই হবে।- তারাশন্কর দৃঢ়তর। 

অসহায়ের মত লোকাঁট চারাদক চোখ হাতড়ে নিলেন।_না, কেউ বন্ধু নেই 
এখানে। 

তা যে সাঁত্যই নেই, মূহূর্তে সে সম্বন্ধে সব সন্দেহ দূর হল। ভাবলেন এখান 
থেকে যত দুত কেটে পড়া যায়, ততো ভালো । কিন্তু উঠতে গিয়েই হানতনাতে, না 
পায়ে, প্রমাণ পেলেন। নিখোঁজ। 

, তারাশঙ্কর রাস্তা দৌখয়ে দিলেন, ওখানেই অন্ত্যেষ্টি হয়েছে শ্লপারের। ছাতা 
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ছাতার ছে'ড়া কাপড়টা ততক্ষণে ফর্দশফাঁই। 

নতুন ছাতা, জুতো, রোঁডমেড জামা-সব কেনা হল। লোকাঁট আপনমনে বিড়বিড় 
করতে থাকলেন, ফোতো, যতোসব ফোতোদের কাণ্ড! চ্যান করুকগে, যাক। 

বোঝা গেল, যাতা শুভ হয়ান। দুর্গা দূর্গা বলে এখন বারাকপূর ফিরতে পারলেই 
স্বাস্তি। কিন্তু তারাশঞ্কর ছাড়লেন না। ধরে বাড় নিয়ে গিয়ে যর করে খাওয়ালেন। 
সন্ধ্যায় দু'জনে আবার মিন্র-ঘোষে। সেখানে গজেনবাবয গয়নাগ্যীল হাতে দিতেই 
চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। খুশিতে মাথা দোলাতে থাকলেন, ভালোই হল, খুব ভালো 
করেছ গজেন। ইন ফ্যাক্‌ট, কল্যাণীকে বন্ড উপেক্ষা করা হয়েছে আ্যাদ্দন। কিছুই 
চাইবে না তো! আমার কি ছাই এসব মনে থাকে। বেশ হয়েছে। 

বাদবাকি টাকাটা ও'র হাতে 'দতেই 'ফারয়ে দিলেন, এসব নিয়ে করব কি বল 
দেখিঃ তোমার কাছেই থাক।-বলেই কণ্ি নাড়তে নাড়তে বোরয়ে পড়লেন। 
পাকার অদৃশ্য হতে হতে বললেন, চললুম, তাহলে ওই কথাই 

। 

কথা কিছুই রইলো না। ওটা বিভূতিভূষণের নিক্কমণকালের অভ্যস্ত একাঁট 
বাকৃবিভূতি। 

ও'র পথের দিকে একদন্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়োছিলেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । গজেন মিন্ন তাঁর দিকে জিজ্ঞাস চোখে তাকাতে 
[তিনি আপনমনেই বললেন, মানুষের মধ্যে যাঁকে খশুজে বেড়াই, তাঁকেই বুঝি দেখতে 
পেলাম আঙ ও”র মধ্যে! 


সেবার গজেন 'মন্ররা ক'জন একটা জরুরি কাজে বারাকপুর হাঁজির। গুরুত্বপূর্ণ 
একটা দাঁলল বড়দার কাছে। 

ও'দের দেখে মহা খাঁশ বভাতিভূষণ। আগে চলো, ইছামতাঁতে চান করা যাক, 
তারপরে খেয়েদেয়ে বৌরয়ে পড়া যাবে সব ঘরে দেখতে । 

কন্তু ওদের দরকার সেই দাললাট দেখা! গুরত্বটা উল্লেখ করতে ঘাবড়ে গেলেন 
ভদ্রলোক, বলো কা, খুব জর্যার ? 

গজেনবাবু ও*র মৌখিক চেহারা দেখে উদবিশ্প হলেন, আছে বড়দাঃ 

তা নিশ্চয় আছে, দিয়েছো যখন। তবে একটু খুজে দেখতে হবে আর কি! 

খোঁজা শুরু হল, তন্রতন্ন তল্লাঁস। সর্বশেষ পেশছানো গেল কেরোসিন কাঠের 
একটা ভাঙা আলমারতে। কেরোসিনত্ব তার অনেককাল আগেই উবে গিয়েছে। এখন 
রাশশকৃত কাগজপত্রের ভাঁজে ভাঁজে উইপোকাদের পাঁচশালা পাঁরকল্পনার নির্মাপকার্য 
চলেছে পূরোদমে। দেখেশুনে 'বষপা গজেনবাবু সূমথ ঘোষের 'দিকে তাকাচ্ছেন। 
ফ্যাসাদে পড়েছেন 'বিভূতিভূষণ,খুবই জর্ার বলছ? 

আর বলে কী হবে! গজেনবাব্‌ মাথায় হাত 'দিয়ে বসেছেন। কে'চো খশুড়তে 
সাপ! একটা উইয়ের স্কাইক্ক্যাপার হাতে নিয়ে দেখলেন, অনেক টাকা ন্যয়ে তা নিার্মত। 
একগোছা নোট, মাটি ! হায় হায়, কত ছিল এখানে বড়দা ? 

তাই তো! কত টাকা হে? বিভূতিভূষণেরও মাথায় হাত। 

সৃমথবাব্; ততক্ষণে আর একটা লম্বা খাতা টেনে বার করেছেন। চক্ষ-স্থর কাণ্ড !, 
বেশ কয়েকখানা চেক তার মধ্যে, এক বছর, দু'বছর, কোনটা বা তারও আগেকার । 
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সব 'মালয়ে প্রায় হাজার দুই টাকার। 

বিভূতিভূষণ উৎফুল্ল হলেন, ঠিক আছে, এতে তেমন দাঁত বসানো হয়ান ওদের। 

দরকারও হয়নি আর।-গজেনবাবুর মুখে সকরুণ হাসি।-ওর সব কশটরই 
মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে বড়দা! 

তাই নাকি? দ্যাখোতো হাঞ্গামা ! 

কেবল হাঙ্গামা, এতটা সর্বনাশের গুর্ত্ব কে বোঝাবে এমন শিশুকে! সবাই 
নির্বাক। ওদের দিকে খানিকক্ষণ ভ্যাবাচাকা তাঁকয়ে থেকে গা ঝাড়া দিযে উঠলেন 
লোকট- চ্যান করুক গে, যাক। 

হাঁ, কৃপণ, বিভূতিভ্ষণের হৃদয়ে অতগুলি টাকার ক্ষাতও কোন ক্ষত সৃষ্টি 
করতে পারে না। ও'দের নিয়ে হৈ হৈ করে কাটালেন সারাদিন। তাঁর এক ঘানষ্ঠ 
সুহৃদের উত্জি+-ছল শিশুর মত ও"র সণয়ের প্রবৃত্ত । খেলাঘরে পৃতুলটি থেকে 
সামান্য সূতোগাছিও সযক্কে যখন সাজাবেন, তার প্রাত তখন প্রাণাঁধক টান। আবার 
পরমূহূর্তেই ওগুলি সব ফেলে 'দয়ে নতুন খেলাষ মাততে তাঁর আপাতত নেই। 


কোথাও বেরোতে হলে হাত পাতবেন, কিছ পয়সা দেবে কল্যাণী । 

কল্যাণণ দেয়। দেবে কোথেকে 2 অত বড় লেখক যান, কটাকা আন্নন তান 
ঘরে? প্রকাশকদের কাছে কত পড়ে আছে তাব 'হসেবই বা কে রাখছে* অথচ এক- 
একবার বাইরে যাবেন, ফিবে এসেই হাত ফাঁর্ককার। লেখা, পড়া, আড্ডা, ঘোবা, বন্ধ্‌- 
বাম্ধব ডেকে এনে আপ্যায়ন-এইসব 'াীযে মেতে আছেন। দুটো পযসাব দবকান 
হলেই শিশুর মত হাত পাতবেন-দেবে কল্যাণী? কত অসহায়! 

অসহায় বোধ করে কল্যাণও মাঝে মাঝে । বলতে বাধ্য হয়, তার হাতও শূন্য। 
'জজ্রঞেস করে, প্রকাশকদের কাছে পাওনা নেই কিছ? 2 

তাই তো! পাওনা কি নেই কিছঃ দেয় না কেন ওরা? হঠাৎ মাথা গবম হবে 
যায় ওদের ব্যবহারের কথা ভাবতে ।-_ দেখেছ কাণ্ড, না চাইলে কোন বান্দা ট্যাক ছিলে 
করছে না! কণ্টি হাতে কুলকাতার বইপাড়ার উদ্দেশে যান্রা করেন। 

পথে যে প্রকাশককে আগে পাওয়া গেল, তাকেই পাকড়াও । খাজু “জজ্ঞাসা, কত 
টাকা আছে হিসাব করে 'দন। 

প্রকাশকরা অবাক হন, অস্াবধায়ও পড়েন কখনো-সখনো। টাকা তো ও"র 
অনেকই পাওনা । কিন্তু চান না বলেই দেন না। হঠাৎ চাইলে মৃশাকল।_ এখন কত 
হলে চলে বলুন তো? 

চলে মানে কি? সবটাই চাই। 

উপায়ন্তর না পেরে সব টাকাটাই 'দতে হয় জোগাড় কবে। 

হাতে নোটগ্াাল নিয়ে নাড়েন চাড়েন, কত টাকা! চোখ চকচক কবে। কোঁচাব 
প্রান্তে শন্ত গেরো দিয়ে বাঁধেন। 

প্রকাশকরা ব্যবসায়শ। ও"র টাকা সামলানোর ধরন দেখে বারণ কবেন ওভাবে 
নেবেন না, টাকাটা, পথেই মার যাবে। 

ওদের কোন বাধা আর কানে তোলা নয়, পা" বাড়ান। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই লোকাঁটকে আবার ফিরে আসতে দেখা যায়। 

ক ব্যাপার ? 
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অত টাকা একসঙ্গে কী হবে আমার। অঞ্প ছু দিয়ে বাকিটা রেখোঁদন। 
এখানে উল্লেখ্য, জীবনে তান কোনকালে মাঁনব্যাগ বলে কোন বস্তু ব্যবহার 
করেনান। 


বিভাঁত-সাহত্যের অন্যতম প্রধান প্রকাশক গ্রজেন শিন্। সম্পর্কটার সূত্র ছিল 
ব্যবসায়ক। কিন্তু সবার উপরে এক আশ্চর্য হদ্যতা জন্মে গেল অজ্ঞাতে। গজেন- 
বাবুর কথা, অর্থে আসান্ত ও*'র আঁভনয়। কয়েকাট টুকরো ঘটনা বলেছেন 'তনি। 

“বভাঁতিভ্ষণের কোন একাঁট বই কোন একজন প্রকাশক প্রকাশ করেছেন। একাঁদন 
আমাদের সামনে আর এক প্রকাশক এসে সেই বইটিরই পরবতরট সংস্করণের জন্য 
প্রথম প্রকাশক পূর্ব" সংস্করণের জন্য যা দিয়েছিলেন তার চেয়ে দেড় হাজার টাকা 
বেশি দিতে চাইলেন, কিন্তু বিভাঁতভূষণ রাজ হলেন না। বললেন, থাকগে। লোকটা 
বন্ড কান্নাকাটি করবে। বন্ড আঘাত পাবে। সেখানে আরও দুশতনজন উপাস্থিত 
ছিলেন, তাঁরা আজও জীবত। আমার এ তীন্তর সমর্থন তাঁরা করতে পারবেন ।' 

শুধু তাই নয়। 'একবার যুদ্ধের সময়, ছোট গল্পের বিষম দাম উঠেছে। পূজোর 
বাজার, আমরা এক শ' টাকা, আশ টাকা নিয়েছি, পণ্চাশের কমে তো কাউকেই 
[দিইীন। কোন কোন লেখক শতাধক টাকাও পেয়েছেন একাঁট ছোট গল্পের জন্য। 
এমন সময় সংবাদ পেলাম যে, কোন কোন কাগজে উীন চাঁজ্লশ টাকাতেও গল্প 
দয়েছেন। খুব বকাবাঁক করলাম, এমন করে বাজার খারাপ করলে চলে কি করে? 
আপনার গল্পই যাঁদ অত কম ট্রাকাতে পাম তো আমাদের বোৌশ টাকা দেবে কেন? 
উাঁন মুখ কাঁচুমাচু করে একটি বিশেষ কাগজের সম্পাদকের কথা উল্লেখ করে 
বললেন, বুঝতে পারছেন না, ও লোকটা বড় গরীব, ও বোঁশ দেবে ক কবে? 

আমি রাগ করে বললাম, 'বটে, ওই লোকই প্রবোধবাব্কে আশ টাকা "দিয়ে 
লেখা নিয়েছে তা জানেন? আসলে গোঁ ধরে ব্সে থাকলেই দিতে বাধ্য হত। প্রবোধ- 
বাবু জানেন কেমন করে নিতে হয়। 

'উাঁন বললেন, আহা-হা, বুঝতে পারছেন না। প্রবোধ যে ছাপোষা মানুষ, তাব 
উপর শহরে থাকে। ওর যে বোঁশ টাকার দরকার। ওর না নিলে চলবে কেন? 

এ মানুষকে কি বলা যায়”- প্রশ্ন গরজেনবাবুর। 

তান বলছেন, 'কখনও কখনও বডদা আমাদের কথায় “ততে উঠে বলতেন, না 
আমি আর কাউকে কম টাকায় লেখা দেব না। ও ছাপা না হয় পড়ে থাক। অথচ ঠিক 
তার পরমূহূর্তেই হয়ত কোন সম্পাদকের জন্য উমেদাঁব শব করতেন। 

এ বছরও পুজোর সময় লেখাগ্ঁল দিযে ক্ললেন, (আমাব কাছেই লেখা থাকত 
ইদানধংকারণ উীন থাকতেন 'বদেশে, ওকে সবাই ধরতে পারত না) না মশাই, 
পঞ্চাশের কমে কাউকে দেবার দরকার নেই, 'মানমাম পণ্াশ। এর কম দলে আনি 
আপনার কাছ থেকে আদায় করব। 

বেশ কথা। বসে 'কিছদক্ষণ গ্প করে কাপ দুই চা খাবার পরই উমেদার শর 
করলেন, দেখুন একটা কথা কিন্তু, অমুক আপনাদের এতকালের বন্ধু বেল্ধু আমাদের 
চক্ষুলজ্জাটা তাঁর!) তার কাছ থেকে কি আর জোর করে আদায় করতে পারবেন। 
মরুক গে, ওকে লেখা 'দয়ে দেবেন, যা দেয় দেবে। 

আর একাঁট 'বাড় শেষ করে আর একজনের কথা পাডলেন, দেখুন অমুক বড্ট 
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কাকুতাঁমনাত করে 'চিঠি লিখোছল কিন্তু আমাকে, বাজার নাকি বন্ড খারাপ, ওর 
নিজেরই সংসার অচল হয়ে উঠেছে, কিছ কমে লেখা না পেলে কাগজ বার 
পারবে না। কা করবেনঃ দেবেন নাক ওকে একটা লেখা? 

যেন লেখাটা আমার-উনি কেউ নন।'--গজেন মিন্রর মল্তব্য। 

এমনি অনেক টুকরো কথা গজেনবাবুর ঝাঁপতে। 

রবীল্দ্রস্মৃতি ভাশ্ডারের জন্য টাকা তোলা রা বারাকপুর থেকে শহরে 
আসতেই বিভূতিভূষণকে ছে'কে ধরলেন স্াহাত্যিকরা, মোটা চাঁদা দিতে হবে। 
টই চদা? ও কাজে আদ লেই। চাঁদা ক হবে মলয়, আমাকে কে দেয় তারই ঠিক 

। 

ও'রা বললেন, তা হবে না। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতির ব্যাপার, সাহাত্যিক হয়ে-- 

না না। ওসব চলবে না। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষা ভান্ডারে আমরা দেব কেন? 
উল্টে সেই ভান্ডার থেকে আমাদেরই কিছ? দেওয়া উচিত। বাঙালী সাহাত্যকদের 
চেয়ে দুস্থ কে আছে? তাঁদের কাছ থেকে চাঁদা! রবীন্দ্রনাথ নিজে শুনলে দুঃখিত 
হতেন। 

অনেক পাঁড়াপাঁড়র পর পাঁচ টাকায় রাজ হলেন। অবশ্য দিলেন পণ্লাশ টাকা। 

আবার প্রবোধ সান্যাল যোদন বললেন, করুণাদার সম্বর্ধনায় তোমায় মোটা চাঁদা 
দিতে হবে, তৎক্ষণাৎ উত্তর 'দলেন, এটা খুব ভালো প্রস্তাব, করুণাদার জন্য সাঁতাই 
ছু করা দরকার । 

কাঁৰ করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের সে সম্বর্ধনায়ও পণ্সাশ টাকা দিলেন যেচে। 
আর খুশিতে ঘাড় নাড়তে লাগলেন, খুব ভাল কাজ, বাঃ...নিশ্চয় এটা দরকার। 


'কৃপণ'-এর মতো আর একটি মিথ্যে পাঁরচয় তাঁর 'পেটুক'। 

শহরের আঁশ্নমান্দ্ভোগী অনেক বল্ধুই সংস্থশরীর বিভূতভূ্ষণের সহজ 
স্বচ্ছন্দ ভোজন দেখেছেন। চিরদিন গাঁরবের ছেলে, মায়ের দেওয়া খুদভাজাকেও 
পরমান্ন মেনে সরে খেতে অভ্যস্ত। আর এক অভ্যস্ততা মেস-জীবনের বাঁধা ঘ্যাঁটে। 
তাও কড্রায়-গন্ডায় মাঁলয়ে হসাব-হাতায় পাতে পড়ত। হাড়ে লাগত কিছ পাতে 
ঠেলে রাখতে । একটু ভালো জিনিস হলে তো কথাই নেই, গোস্রাসে খাবেন। তাই বলে 
তেল-মাঁড়তেও কম আনন্দ নয়। এতেই ওই অপবাদ । বেশ তো। ওই একটা মজা 
পাওয়া গেল। বিভূতিভূষণও 1দগুণ উৎসাহে ওই ভূমিকায় আভনয় করে গেলেন, 
কিন্তু ঘনিষ্ঠভাবে যাঁরা খোঁজ নিয়েছেন, তাঁরা জানতেন, ভোজনরাঁসক ওই লোকটি 
কতাঁদন ভোজন না করেই রাঁসকতা করে কাটিয়েছেন হাসিমুখে । 

হরপ্রসাদ শ্াস্ত্রীর বাঁড় চলেছেন সাহত্যরর্র হরেক মুখোপাধ্যায়। পথে 
[মরজাপুর পারকের কাছে বিভূতিভ্ষণের সঙ্গে সাক্ষাং। সাহত্যরত্র মশায় রাঁসক 
মান্ষ। ও"র 'পেটুক' নামাঁট বন্ধূসৃত্রে তাঁর কানেও পেশছেছিল। বললেন, কোথায় 
ছিলে ভাই? ও, কি প্রচূর খাওয়াটাই না খাওয়া গেল! 

শোনামান্র বিভূতিভূষণ এমনভাবে গালে হাত দিয়ে বসে পড়লেন যে, ব্যাপার 
দেখে দু'একজন করে লোক জমতে আরম্ভ করল। 'তাঁন তাড়াতাঁড় [িবভাঁতভ্ষণকে 
গনয়ে সরে পড়লেন। 

এই ক্াহনশীট বলে এক প্রবন্ধে স্াহত্যরত্বমশায় মন্তব্য করেছেন 'শহীনয়া ছলাম 
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বিভূতিভূষণ ভোজনাবলাসশী। কিন্তু কলকাতা শহরে দৃইএকবার একসঙ্গে নিমল্ণে 
গিয়া দেখিয়াছি, তান বচনে যেরূপ আড়ম্বরের সৃষ্টি কারতেন, উদর তাহার ততখানি 
সমর্থন কাঁরত না।, 

সজনশীকান্তর আভন্ঞতা আরও করুণ। 

এক সকালে ঢাকুরিয়ায় সাহাত্যিক গোরণশঞ্কর ভটটাচার্যর বাড়ি হাঁজর বিভাত- 
ভূবণ। পরিচয়টা অজ্পাদনের। গোরশশঞ্কর ও'র বাঁড় গিয়েছিলেন গজেনবাবুব 
সঙ্গে, নিজের নতুন প্রকাশনালয়ের জন্য বই যাঁদ পাওয়া যায়। গজেনবাবূর দায়িত্ব 
ছিল ও'র হয়ে সুপারশ করা। 'কন্তু দরকার হল না। শুনেই বিভ্বাীতভূষণ বললেন, 
তুমি তরুণ, ব্যবসায়ে নেমেছ, বই তুমি নিশ্চয় পাবে। তারপরে দরদস্তুর না করে, এবং 
গোঁরীশগ্করের ভাষায় 'অনেক কম টাকায়, অন্বর্তনের পান্ডালাপ 'দয়ে দিলেন 
ও'কে। পাঁরচয়ের সূতা এই, কিন্তু সেই সূতোই কতো পাকে প্রাণে ধরে রেখেছেন 
গোৌরণীশঙ্কর। 

যাক যে কথা হচ্ছিল। বড়দাকে পেষে ওর ভার খাঁশ। গল্পে গল্পে বেশ বেলা 
হল। এবং উনন উঠে পড়লেন। 

উঠছেন কোথায় 2 গোৌরীশগ্কর হাত টেনে ধরলেন, রান্না হয়ে গেছে, চান করবেন 
চলুন। 

সর্বনাশ, বলো কী? সজনণীর বাঁড়তে 'নিমন্মণ রয়েছে ষে। ওরা বসে থাকবে, 
সে হয়না, 

গৌরীশংস্ন আর তাঁর স্্ী সুর্পা দু'জনে মলে কতো সাধ্যসাধনা। কিন্তু 
সজনীকাল্তর স্ত্রী নাঁক ও"র জন্যে কি 'কি বিশেষ খাবার তরি করেছেন। সৃতরাং...। 

পরিচিত সবাই জানেন. সামাঁজকতার কোন তোয়াক্কা করেন না বড়দা। খিদের 
সময় কোথাও পাত পড়লেই হল। আজ এ-রকম যখন বলছেন, কী করা যাবে! ক'খানা 
লুচি আর চা ছাড়া কিছুই খাওয়ানো গেল না। কণ্টি হাতে 'বভাঁতিভূষণ উঠলেন । 

গজেন 'মন্রর দরজায় কড়া নড়ে উঠল। 

কে? 

বিভূতিভূষণ স্বয়ং। কী আনন্দ। 'কল্তু পরক্ষণেই অন্য চন্তা। কত বেলা হয়েছে, 
কখন বারাকপুর থেকে বোরয়েছেন বড়দা, এত দোর হল যে, ইত্যাঁদ অনেক প্রশ্ন 
পর পর। যাক, উত্তর পরে শুনব । আগে চান করুন তো, খাওয়াদাওয়া হোক, পত্রে 
কথা । 

বিভূতিভূষণ জানালেন, সজনখকান্ত দাসের বাঁড় থেকে খেয়ে এসেছেন 'তিনি। 

তব একট জলখাবার। অনুরোধে করজোড় হলেন গজেনবাবু। 

উপায় নেই। বিভূতিভূষণ গলার কাছে হাতখানা তুলে দেখালেন, এই গলা-গলা 
খাইয়ে দিয়েছে সজনশর বউ। উপায় নেই ভায়া । 

তাতে কি বড়দা, বলে দিনা আপনার মত খাইয়ে লোককে কাবু করবেন সজনী 
বাবুর স্মী।_গজেন ও*কে কৌশলে কায়দা করতে চান। 

হে* হে* বলছ ভায়া 'ঠিকই। তবে দাও, এক কাপ চা তো দাও। 

চা খেতে খেতে গঞ্প জমাট। বেলা পড়ো-পড়ো। কোথায় একটা কাজের তাগদে 
উঠতে হল পবভূতিভূষণকে। ও'কে একবার পেলে ছাড়া, সেকি সহজ! দরজা 
দাঁড়য়েও কথা ফুরোয় না গজেনবাব্র। এমন সময় দুয়ারে এক মৃর্তমান আবিভর্ণব! 
-স্বয়ং সজনীকান্ত দাস। 
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বিভূতভ্ষণকে দেখেই রোমশ ভুরু কুচকে ফেললেন তিনি, কে, বিভাঁত না? 

বিভূতিভূষণ ফ্যাকাশে । 

কড়া গলার জানতে চান সজনণকাল্ত, কোথায় খাওয়া হল আজ ? 

বিভূতিভূষণ নির্বাক। গজেনবাবু বিমূড়। 
এসিড জা রা হজ রা রি রালাডা রাত 

৪ 
ঢুঝি ? 
এ কাঁ কৌতুক! গজেনবাবু সজনশকান্তকে টেনে এনে চেয়ারে বসালেন, ব্যাপাব 
কি বলুন তো? 

শুনে ষেন আকাশ থেকে পড়লেন। সজনীবাব্‌ বলছেন কী! বড়দা যে তাঁর বাঁড় 
থেকেই খেয়ে এসেছেন, বললেন! 

সেই কথাই হয়োৌছল। কিন্তু আমাকে বললে. গৌরীর বাঁড় নিমন্মণ। ছেলেমানৃষ, 
দুঃখ পাবে না-গেলে, ইত্যাদ। বিকালে ওকে নিয়ে বেড়াতে যাবো ভেবে গোবর 
বাঁড় এসে শুনলাম, আমার ওখানে "গয়েছে। বাড়তে টোলফোন করলাম। না, বায়ান 
সেখানে । ভাবলাম, তোমার এখানটা খবর নিয়ে যাই। আর--। সজনীবাবু রাগে 
দুঃখে কাঁপছেন। 

তার মানে গোটা দিন অনাহারে কাটল! কী রহস্য যে এই মানুষাঁটর মধ্যে 
লুকোনো তা ক কেউ কোনাঁদন বুঝবে ? 

হাতের কণ্গিখানা দেয়ালে কাত করে ঝূপ করে চেয়ার বসে পড়লেন 'বিভাতি- 
ভূষণ। ঘরের ভাব থমথমে । এক গাল হেসে তিনি বললেন, আচ্ছা, এ-রকম আর হবে 
না কখনও, কথা 'দচ্ছি। 

ত্রাঙ্ণকে অজ্ঞানত উপবাস রাখবার পাপ খম্ডাতে গজেনবাবু ততক্ষণে ভিতরে 
ব্যবস্থা করতে গিয়েছেন। 


ডাঁনশ শ' পশ্মতাললশের শেষ, কানপনরে প্রবাসী বঙ্গ সাঁহতা সম্মেলন হবে। 
সাহিত্যশাখার সভাপতি মনোনীত হয়েছেন বিভূতিভূষণ 

ঠিক ছিল, এখানকার “সবাই জড়ো হবেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঁড়। 
সেখানে আহারাদ সেরে একসঙ্গে যান্রা। সকাল থেকেই আসর জমতে লাগল, কিন্তু আসল 
লোকাঁট কই? এলেন, ঠিক দুপুর মাথায় করে। তারাশগ্কর তাঁগদ দিলেন, আর দো 
নয়, চট করে চান করে নাও। 

কলের জলে চান করতে রাঁজ নন বিভূতিভূষণ । বললেন, এই তো দু'পা গেলেই 
গঙ্গা । ছেড়ে দিতে হল। 'কিল্তু গেলেন তো আর ফেরার নাম নেই। উদ্যাবগ্ন তারাশঙ্কব 
বোরয়ে পড়লেন। দেখেন, গঞ্গায় কোমর জলে দাঁড়য়ে মানুষাঁট অজিলা ভরে জল 
ঢালছেন আর ঢালছেন। নশরবে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইলেন। এক সময় মুখ ফেরাতেই 
তারাশঙ্কর দেখলেন ও"র চোখে জল । ব্যাপার কিঃ 

অপ্রস্তৃত 'বিভাঁতভ্ষণ। একটু পরে বললেন, 'িতৃতর্পণ করাছলেম। আজ 
বারাকপূর থেকে বেরোবার পরেই বাবার কথা মনে হচ্ছে বড়। তিনিও সাহত্যসেব* 
ছিলেন, কিন্তু সাধ ঞ্লর্ণ করে যেতে পারেনান। আজ তোমরা আমাফে সম্মানিত 
করছ। বাবা যাঁদ বেচে থাকতেন আজ ! 

গাঁড়তে সে আর এক অভিজ্ঞতা । তারাশঞ্করের ভাষাতেই বলি,_ 
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'একই কামরায় দুজনে যাচ্ছ। বভূতিভূষণের সঙ্গে একান্ত পাঁরচয় এই প্রথম। 
তার আগে পযন্ত আমার সন্দেহ ছিল-বিভূতর জীবনের অনাড়ম্বরতায়, 
উদাসীনতায় একটি গোপন কাত্রমতা আছে। ট্রেনে খাওয়া-দাওয়ার পর িভাতি তাঁর 
উচ্ছিম্ট হাত দৃ'খানি স্বচ্ছন্দে বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন-দে না ভাই হাত দুটো ধুয়ে 
বন্ড খেয়োছ। উঠতে কস্ট হচ্ছে। 

'আমি তাঁর মুখের দিকে চাইলাম তারপর ধুয়ে দিলাম তাঁর হাত। মনে মনে 
বললাম, মানুষের মধ্যে যাঁকে খশুঁজ তিনিই যাঁদ বলে থাকেন এ-কথা তবে এর পর 
তাকে স্বরূপেই দেখা দিতে হবে। তারপর তান হঠাৎ জানলা খুলে 1দলেন। শেষ 
1িসেমবরের শীত, 'দিলাল একসপ্রেস হ্‌ হু করে চলছে তখন মানভূম পার হয়ে। 
কনকনে ঠাণ্ডা বাতাসে কামরাখানা ভরে গেল। বললাম, করছ কিঃ বিভূতি বললেন, 
জ্যোৎস্না হয়েছে দেখ্‌_-আয় বসৃ। আমি প্রশ্ন করলাম, সেজেগুজে কনে পছন্দ করে 
মানুষ আঁধকাংশ সময়েই ঠকে 'িভূতি। হঠাৎ দেখা পাওয়া যায় যার-_-তাঁকে এমন 
করে দেখা যে বিড়ম্বনা । এই ভাবে 'কি জ্যোৎস্না দেখে ঠিক লগ্নের-দেখা দেখা যায়? 

ধবভূতিভূ্ষণ বললেন, ঠিক বলেছিস। তা যায় না। 'কন্তু কি জানিস, মানুষ 
ইন্টদেবতার ধ্যান করে, নিত্যই করে; করতে করতে গোটা জীবনটায় কর্টা মৃহূর্তের 
জন্য দেবতাকে পায়। হঠাৎ আসে । তাই, বাইরে যখন আয়োজন রয়েছে, তখন বসলাম 
আসনে । জানালা বন্ধ করে থাকব-_কিন্তু সে লগন যাঁদ আজই আসেঃ তবেন তুইও 
আয় না। 

'আমি শলাম। তাঁকয়ে থাকলাম তাঁর 'দকে।' 

কানপুর থেকে ফিরে এসে গজেনবাব্দের বললেন তারাশগুকর, “ওহে, কানপুব 
গিয়ে আমার সবচেয়ে বড় লাভ হয়েছে কি জানো? বিভাঁতকে পেয়োছ আম। 
এতাঁদন ওকে 'িয়ে অনেক ঠাট্টা-তামাশা করোছ, কিন্তু চিনতে পারিনি ওকে । এবার 
এই ঘনিম্ঠ সাহচর্ষে ওকে বিশেষ করে আঁবচ্কার করলাম যেন। ওর সঙ্গা পেয়ে ধন্য 
হয়েছি। 

ওই কথাঁট জানিয়ে গজেন মিন্র লিখেছেন, “ও*র সম্বন্ধে এইটেই সবচেয়ে বড় 
কথা । 'চনতে পারা কঠিন ছিল।...সবাই জানত ও'কে আধ-পাগলা কৃপণ স্বভাবের 
বড়গোছের সাহাত্যিক একজন; খুব অন্তরগ্গ সাহচর্য পাবার সৌভাগ্য যার হয়েছে, 
সেই শুধু কোন এক সময় চমকে উঠে আঁবঞ্কাব করেছে তাঁর মহান ব্যান্তত্ব, বিরাট 
মানুষের 'বরাট স্বরূপ । সখা শ্রীকৃষ্ণের মধ্যে বিশ্বরূপ দেখার শ্রতই বিদ্ময়-বিম্‌ঢ্ 
হয়ে পড়েছে সে। 


॥ ডানশ ॥ 


উাঁনশ শ' ছেচজ্লিশের আগস্ট । দেশের হাওয়ায় তখন উড়ে উড়ে ফিরছে আশা আন্র 
নিরাশার খবর। দশর্ঘকালের সাগ্রাজ্যশাসনের দৃঢ় মুষ্টি শাথল হয়ে পড়ছে ইংরেজের! 
বেশ বোঝা যাচ্ছে, বিরাট কোন পাঁরবর্তনের মুখে এসে দাঁড়য়েছে দেশ। সেই সঙ্গে 
ঈশান কোগ্পে দেখা দিল ঝড়ের সংকেত। 

চণ্চল হয়ে উঠল ঘৃণ্য স্বার্থের কুঁটিলচক্রান্ত। সাম্প্রদায়কতার দাবানলে ভস্মীভূত 
হতে থাকল মানুষের মনৃযাত্ব, বিবেক, জীবনলয আঁজণ্ত আদর্শ, স্বস্ন আৰ 


২৪৭ 


ভবিষ্যৎ। 

বিভ্তভূবণের চেতনায় ও সৃষ্টিতে তার প্রাতভাস ধরা পড়ে। মানুষকে বন 
করে তো তাঁর সাহত্য নয়। [তানি চেয়েছেন প্রকৃতির সঙ্গে এক অখণ্ড সত্তায় তাকে 
ধরতে। জশবনসংযোগহণন সাহত্য তাঁর সাধনা নয়। স্যাহত্যের উপাদান সম্পকে তাঁর 
কথা-"- 

'যে-সাহিত্য টবের ফুল, দেশের সাঁত্যকারের মাটিতে শিকড় চালিয়ে যা রসসণয় 
করচে না, দেশের লক্ষ লক্ষ মূক নরনারীর আশা-আকাক্ক্ষা, দুঃখ-বেদনা যাতে বাণশ 
পৈল না, তা হয় রন্তহাঁন, পাণ্ডুর, থাইসিসের রোগশীর মত জশবনের বরে বাঁণ্চিত, 
নয়তো সংসারবিরাগশ উধ্ববাহ মৌন যোগণর মত সাধারণ সাংসারিক জশবনাল্তে 
বাইরে অবাষ্থত।, 

পণ্ঠাশের মক্বল্তরকালে বারোয়ার গঞ্পে তাঁর লেখায় সেই যফুগমহানশার 
উদ্‌বেগ, ক্ষোভ এবং সবার উপরে এক মহৎ আশার বাণণ ফুটে ওঠে। গ্প পণ্তাশৎ এর 
ধাল্প নয়-এ কুনত-কদাকার, মাতৃহধন, দার, রুগ্ন শিশুর প্রীত রেলের কামরাভরা 
ঘৃণার মধ্যে আর একটি দাঁরদ্রু অনাত্বীয় গ্রাম্য বধূর স্নেহনির্বঝরের চিন্ন একে তাকে 
বলতে শোনা যায়-মানুষের প্রাত মানুষের হিংসায়, শঠতায়, নিষ্ভুরতায়, স্বার্থ- 
পরতায়, ঈর্ষায় ষে বিংশ শতাব্দীর নভোমণ্ডল আজ ধৃমমাঁলন, যে বংশ শতাব্দীতে 
আছে শুধু অর্থের আদর--সেখানে এই ময়লা-শাঁড়-পরনে দরিদ্র প্লশবধূঁটি ও তার 
করুণাময়ী সঞ্গনী এক নতুন বার্তা শুনিয়ে দিলে। সে বার্তা নতুন হলেও 
হিমালয়ের মতই পুরনো, 

এমনি শাশ্বত বাণী তাঁর ণভড়' গল্পে । একটা 'নর্দয় পারবেশ। লুঙপরা একটি 
মান্ষের প্রাত সব পনর্মমতা, নিষ্ঠুরতা, উগ্রস্বার্থবোধ...বাতে মানুষের পশ.ত্বের 
ছাবিটাই স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠোছল; তা সব ধুয়ে মুছে গেল তার পু্ণশোকাতুব 
কাম্নায়। মানুষের লঙ্জা হল যেন মানবতার অপমানে । যেন সবাই সতর্ক হয়ে উঠল ।, 

“আমার ছান্রতে হরিজন গণেশ মুচি, লেখকের গণেশদাদা তাঁর আদর্শ চারন্ন। 
তার চারন্রবর্ণনে লেখক সেই চিরন্তন সত্যেরই জয়ধ্বনি দিয়েছেন, 'মানুষের প্রাত 
মানুষের এই যে 'হংসা, এই যে উলঙ্গ বর্বরতা আচাঁরত হচ্ছে সভ্যতার নামে, শত 
বংসরের শিক্ষা, সংযম এক মুহূর্তে যাতে করে তৃণের মত উড়ে গেল; উদগ্রলোভ, 
হিংসা ও লালসার এই যে নগ্নমার্ত দেখা গেল চোখে--তাতে দমে গেলে চলবে না। 
মানুষ আছে এখনও, মানবতা আছে, মনষ্যসমাজ থেকে লজ্জায় মুখ ঢেকে 'বিদায় 
নেবার সময় ভগবান এদেরই দিকে ফিরে ক্ষীণ আশ্বাসের বাণী শুনতে পেয়ে থমকে 
দাঁড়ান।' গঞ্প নয় এবং “আমার ছাল্ল'তে একই কথা লেখকের। 

উপলখণ্ডে প্রকাশিত তাঁর 'আহ্বান' | প্রায়এীভখারিণী সেই মুসলমান নারণী 
জামির করাতির বউ-হিন্দু যুবক লেখকের মাতৃপ্রাতমা। মৃত্যুকালে তারই আত্মার 
অলখ্য আহ্বান পেপছয় লেখকের কাছে। তিনিও ছুটে এসে ওর কবরে মাটি 'দয়ে 
সল্তানের কর্তব্য পালন করেন। এমনি প্রুবতারার মত কতকগুলি চারত্র আর কাঁহিনশকে 
[তান তুলে ধরেছেন কল্‌যংক্িক্ন এই শতাব্দীর উধ্নগগনে। সাম্প্রদ্যায়কতার হিং 
ছোধলের মধ্যেও তিনি আস্থা হারননি সত্য-সুন্দরের শাম্বত বাণীতে । প্রেমবাণণী 


ময়দানে দপ্যর থেকে ফ্রী বসে আছেন রবাহৃত বিভূতিভূষণ। নোয়াখালি থেকে 
ফিরেছেন গাম্ধ-সহচর অধ্যাপক নির্মল বসু। হাঁজর সেখানে, জানতে সব কথা। 


২৪৮. 


রেদ-পঞ্ছের মধ্যে হৃদয়পল্ম পাপাঁড় মেলে দূর্ধ-প্রত্যাশায়। 

তাই বলে ঘোষণা করেননি, এবার কলম রইলো, পথে নামো, ঝাণ্ডা উপ্চাও, 
শ্লোগান দাও। কলমই তাঁর পতাকা । পথ তাঁর সাহিত্য । 

এ সময়ে খুলনা মডেল হাইস্কুলের জনৈক কৌতূহলণ ছাত্রের এক চিঠি এলো 
তাঁর কাছে। 'তান জবাবে লিখলেন, 'দেশমাতৃকার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সেবা হল সাহিতা- 
সেবা। যাঁরা সাহিত্য রচনা করেন, তাঁরা অলস দিবস যাপন করেন না। এই সত্যটাই 
আমাদের আজ প্রত্যেকের জানা উচিত। 'কিল্তু দুঃখের বিষয় আমরা আজও কবিতাকে 
বেকার, অকর্মণ্য লোক ।... 

সাহাত্যকরা যে 'অলস জীবন যাপন করেন না' তার নাঁজর তান ওই সময়েও 
দয়েছেন তাঁর বিপুল সৃম্টিসম্ভারে। দেবযানের ন্যায় অসাধারণ কীর্তর বছরেই 
বৈর হল তাঁর 'নবাগত' আর 'তালনবমশ'-দু"খানা গক্পপগ্নল্থ। ড়, চাউল, প্রভৃত 
ষযুগসমস্যার অনেক গল্পই রয়েছে এাত। মন্বন্তর নিয়ে লেখা 'অশান সংকেত'। 

অন্য ধরনের লেখাও আছে। এই 'নবাগত'তেই বিভূতিভূষণ তাঁর লেখক হওয়ার 
চমকপ্রদ কাহিন" প্রকাশ করেন। 

তাল নবমার মধ্যে 'মেডেল' আর 'রাঁঞ্কণী দেবীর খঙ্জা' নামে গল্প দুটির একট; 
ইতিহাস আছে। ঘাটাশিলায় একটি মান্দর আছে রাঁঙ্কণী দেবীর। কেউ বলে রাক্ষস, 
কেউবা বলে রণরাঁঞ্গনই দেবীর আসল নাম। দেবী এসেছেন নাকি পণ্কোটের জঙ্গল 
থেকে। প্রদ্ম এখানকার মহুলিয়া হাটের কাছে মহালয়া বা মহুয়া গ্রামে রাখা 
হয়োছল। সেখানে দেবীর ভোগে গাঁ উজার হতে শুর করলে দেবী আসেন এখানে। 
রোজ নাক নরবাল 'দয়ে তুষ্ট করা হত। সে অনেক দন আগেকার কথা । তারপরও 
নরবাল হয়েছে- মাঝে মাঝে বে'ধা পরব উপলক্ষে । অনেক কথা-ীকংবদল্ত তাঁকে 
গনয়ে। এ মান্দরাটর কাছে মাঝে মাঝেই গিয়ে বসতেন 'বিভূতিভূষণ। একে 'ভাশ্ত 
করেই 'রাঁঙ্কণীদেবীর খড়া' লেখা। 

আর 'মেডেল' গঞ্পের 'মেডেলশট তিনি পান খেলাত স্কুলের এক ছান্রর কাছে। 
মাসটারমশায়ের কাছে ছাত্রাট তাদের বাঁড়র আঁধ-ভোৌতিক মেডেলের গঞ্প করতেই 
মাসটার চলে গেলেন ওদের বাঁড়। 'নয়ে এলেন মেডেলট 'নিজের বাঁড়তে দেখাতে । 
তবে স্বর কল্যাণ তা রাখতে দেয়ান ঘরে। ধাতব 'মেডেলটি' 'দিলেন ছান্রকে। গল্পের 
'মেডেল' দিলেন সবাইকে । 

এর ক'মাস পরেই আত্মপ্রকাশ করল লেখকের 'দিনালাপ 'ীর্মমুখর'। সালটা 
ঘুরল বটে, কিন্তু সময়ের হসাবে মাত্র দেড় মাসের মধ্যে ছাড়লেন দুখানা গল্পগ্রন্থ 
-“উপলখন্ড' আর পবধ্‌ মাসটার'। 'কেদার রাজা" উপন্যাসও ওই বছরের বই। বইটি 
উৎসর্গ করা নীরদরঞ্জন দাশগৃস্তর অকালপ্রয়াত পত্র 'আলোকরঞ্জনের স্মৃতি তর্পণে”' 
দিনালাঁপ তৃণাঙ্কুর-এ এর কাঠামোটাব কথা আছে ।-শীতের সন্ধ্যায় চাঁচড়া দশমহাবদ্যা 
মান্দর দেখতে দেখতে অদ্ভূতভাবে মনে জাগছিল-চারিধারে ঘন সবজ বেতঝোপ, 
পুরনো মজা দশীঘ, মহলের পর মহল নির্জন, সঞ্গীহশীন, ধূসর সান্ধ্য ছায়ায় শ্রীহীল 
অথচ গভর রহস্যময় পাথরপুরশীর মত দেখাচ্ছিল ।...একটা সুন্দর প্লট মাথায় এসেছে । 
এই ভাগঙাঞুরশ, বনেদশ ঘরের দারিদ্ু জীবনের দুঃখ কষ্ট...'ব্যাকগ্রাউপ্ড?। এই 
'কেদার রাজা*ও 'মাতৃভাম'তে 'গ্বতীয় বর্ষ একাদশ সংখ্যা অর্থাং তের শ' সাতচাজ্লিশের 
অগ্রহায়ণ থেকে বেরোয়। বিধ মাসটায়ের মধ্যে আছে, বড় শ্যালিকা 
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মায়া দেবার ট্রেনের মধ্যে বাকস বদলের কাঁহনণ 'বাকস বদল'। আর নিজের শিক্ষক- 
জীবনের একটি ছোট্ট আঁভজ্ঞতা 'লাপিবন্ধ হয়েছে বিধয মাসটার শিরোনামের গল্পে । 
শ্রমণ কাঁহনশ 'বনেপাহাড়ো-ও এই সময়ের বই। বের হল গল্পের বই ক্ষণভঙ্গুর'। 
ণসন্দুচরণ' গঞ্পাট এর অন্যতম । কেন্টনগর-মািপোতার বিখ্যাত শ্রমণকারণ এই 
িপ্দচরণ। ঘর থেকে সে বোরয়েছিল শপরখিমিডা, একবার ঘুরে দেখবার বাসনায়। 
অনেক চলার পর ক্লাল্ত দিপ্দূচরণ একটা রেলস্টেশন দেখতে পেল। এটা কোথাকার 
ইসাটশান? লোক বললে-_রানাঘাট। 

রানাঘাট ! নৈরাশ্যে ভেঙে পড়লেন বিখ্যাত ভ্রমণকারণী- নাঃ 'পিরাথামডার আর 
ঘুরাতামা পেইলেম না। 

কৃফনগরের কাছাকাছি বাহাদুরপুর পর্যন্ত তান পেশছোছলেন। 

তাঁকে ব্যঙ্গ করেননি পথের কাঁব বিভূতিভূষণ। তাঁর কথা-পথের দেবতাৰ 
প্রসাদ এই সি"দচরণও পেয়েছেন। ওই বইয়েব আর এক ভ্রমণকারী গোপণীকৃফকে 
দেখি লাঙুলপোত। পর্ধন্ত পেশছতে। 

এর পরের বছর শিশুরা উপহার পেল 'হখরা মানক জহলে' উপন্যাস। বড়দেব 
জন্য বেরুল উপন্যাস 'অথৈজল'। বইটি লেখকের 'বন্ধুদা' সূরেন চ্যাটারাঁজকে 
উপহৃত। একই বছরে পাওয়া গেল তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে উপহার-দেওয়া গ্প- 
গ্রল্থ 'অসাধারণ'। 

'অলস জশবন যাপন" তান করেনান। ওই সময়েই চলছিল আবার 'ইছামতগ' 
রচনা এবং ধারাবাহক প্রকাশ। 

বছরটা ঘুরে গেল। দেশের মধ্যে যে আগুনটা জহলাঁছল, বাইরে থেকে তা শাল্ত 
হলেও আর একটা খবর 'ছিল। দেশ নাক স্বাধীন হচ্ছে। এটা খারাপ খবর নয়। 
যেটা খারাপ, তা হল রাজনশীতর পাশাখেলায দেশ নাক দু্টকরো হচ্ছে। আর 
ও"র বনগাঁ যাচ্ছে 'বাচ্ছন্ন হয়ে, পররাজ্য হয়ে। 
অভ্যন্তরে নিরাপদ জায়গার জন্য। সীমান্ত অণ্চল বনগ্রাম বিপজ্জনক বোধ হল। অন্য 
কোথাও জায়গা দেখা দরকার, কিন্তু বিভাঁতিভূ্ষণের গরজ কই? স্বী তাগিদ দেয়, 
বারাকপুর পাকিস্তানে পড়লে থাকবে কোথায় ? 

হবে হত্ব, সব ঠিক হয়ে যাবে। আশ্বাস দেন বিভূতিভূষণ । 

এদিকে জামাতাবাবাজীর মতিগাতি দেখে শ্বশুর ষোড়শনীকান্তর খটকা লাগে। 
একাঁদন শেষে ধরলেন-বলা তো যায় না হে, একটা স্াবিধামত জায়গা কিনে রাখা 
ভাল। জাঁমর খোঁজও আছে। চলো না দেখেই আসা যাক। 

উপরোধে পড়ে যেতেই হয়। নানা জায়গা ঘুরলেন, দেখলেন, ব্যাপারটা বেশ 
লাগল। “কিন্তু কেনাকাটায় উচ্চবাচ্য কইঃ তাহলে কেবল পযসা আর সময় নচ্টে 
লাভ কণ হল? একটা চমৎকার গল্পের জাঁমন পেলেন 'িভূঁতভূষণ। বাঙালী পাঠক 
পেল “আচার্য কৃপালনী কলোনশ'র মত একটি গল্প। বম্ধৃবর 'বনফুল'কে উপহৃত 
ওই নামের গক্পপগ্রল্থাট বের হয় উনিশ শ' আটচল্লিশের আশ্বিনে। 

তা হোক। তবু গল্পেই তো আসল সমস্যার সমাধান হচ্ছে না। শবশুর ষোড়শী 
কান্ত একাঁদন সরাসরিই জানতে চাইলেন, জম তো অনেক দেখা হল 'বিভলত, কিন্তু 
তোমার ইচ্ছেটা তো ব্বর্তে পারাছ না। এখনও কম দামে কিছ জায়গা হতে পারে। 
এর পর সব হাতছাড়া হলে কিন্তু পস্তাতে হবে। 
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বিভূতিভূষণ দেখলেন, কথাটা খোলসা করে দেওয়াই ভালো। বললেন, মাফ 
করবেন আমাকে । বৃথা আপনাদের ভ্গিয়েছি। ইন ফ্যাকট, জাম দেখবার কোন 
দরকার নেই আর। 

দরকার নেই? বলো কিঃ বনগাঁ যাঁদ পাকিস্তানেই পড়ে? ষোড়শশবাবূর স্পচ্ট 
প্রথন। বিভাঁতভূষণ স্পম্টতর, পাকিস্তান-হিন্দুস্তান বাঁঝ না, গ্রাম, মানে আমার 
বারাকপ্র আমি ছাড়ব না। 

সে'কিঃ পাঁকদ্তান হলে কি আর 'হন্দুরা কেউ থাকবে সেখানে? না, থাকতে 
পারবে 2 *বশনর 'বাঁস্মত। 

'হিন্দ্‌-মুসলমান জানি না, কিছ মানুষ নিশ্চয়ই থাকবে । সজনেগাছ, বকুলগাছ, 
চালতেগাছ, নীলকুঠি, বিলাবলে, ইছামতাঁ_এরাও কেউ জাত বদলে ফেলবে না বা 
পাঁলয়ে যাবে না কোথাও । 

এ-লোকের সঙ্গে কী তর্ক করবেন প্রবীণ ষোড়শশকাল্ত, কী বোঝাবেন একে: 
বিরন্ত হয়ে নিজ কাজে চলে গেলেন 1তাঁন। দৃঃখ হচ্ছিল মেয়েটার কথা ভেবে । ওর 
হাতেই তো দিয়েছেন তাকে। 

দুঃখ হল সব শুনে কল্যাণীরও | তবু স্বামীর ইচ্ছের বাইরে কিছু ভাববে না 
সে। স্বামীর আপাত-অদ্ভূত প্রাত কথা ও কাজকে সে বুঝতে চেষ্টা করে। বুঝতে 
পারেও। বাবার কাছে সব শুনে সে ও*র সামনে এসে মুখের 'দকে তাঁকয়ে রইলো। 

শোন কল্যাণী ।_বভাঁতভ্ষণ ওর হাতখানা মুঠির মধ্যে নিয়ে বললেন, ওরা যা 
বলছে, আট ৯ যাঁদ ঘটে. রবান্দ্র-স্মৃতিতীর্থ শিলাইদহ-সাজাদপূর, মধূস্‌দনের 
সাগরদাঁড়ী, মধু কানের উলসী, দীনবন্ধুর চৌবেড়ে, হারদাসের বেনাপোল- এসবও 
তো যাবে পাঁকস্তানে। আমাদের বারাকপুরও যাঁদ সেই দলে যায়, তাই বলে বি; 
বন করব আমরা তাকে কত খণে খণী আমি ওই গ্রামের কাছে, কেউ জানে না. 
কেউ জানে না কতো ভাল আম বাস ওকে। তুমি দুঃখ পেও না কল্যাণী । বারাকপুর 
ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব না। 

পনের আগসট স্বাধীন হল দেশ। কিছুটা আনন্দ-উল্লাস হলেও তাব পর্ণ 
উপলাব্ধ অনেকের পক্ষেই সম্ভব হয়নি৷ 

দুশদন পর, সতের আগসট হঠাৎ শোরগোল পড়ে গেল চারদিক. র্যাডক্রিফ 
সাহেবের রোয়েদাদ বোরয়েছে। আনন্দবাজার পান্রকা বিকালে টৌলগ্রাম বার করেছে 
তার পূর্ণ বযান 'দয়ে। 

রাজনশীত-সমাজনীতি-সংস্কৃতি ইত্যাঁদ সমকালীন তাবং হৈ চৈ-এর গাঁতস্োতে 
ভেসে বেড়াচ্ছে খোকা, অর্থাৎ কল্যাণীর সেই ভাই, মেজাঁদ-মেন্দদার অনুরন্ত সাকরেদ 
চগ্ডীদাস। কলকাতার রাস্তায় টোলগ্রামটা হাতে নিয়েই আগে বনগাঁর অবস্থাটা 
দেখে নিলে। বাপ্‌স. যশোর জেলার বেশ খানিকটা অংশে দাতি বাঁসয়ে দিলেও 
পাকিস্তানের কামড় থেকে ছিটকে বোঁরয়ে গিয়েছে বনগাঁ মহকুমা! সূতরাং মেজাঁদ- 
মেজদার বারাকপুরও। 

ওরাও থাকে ব্যারাকপূরে, বারাকপুর নয়। এ ব্যারাকপূর, লাটসাহ্বর 
ব্যারাকপুর, চাঁব্বশ পরগনার মহকুমা শহর। দুটোই প্রা এক রকম নাম. তবে 
বানানের চহরফেরে যা বোঝা যাবে। এটা বিভাঁতিভূষণের নিজস্ব বানান। নিজের 
গ্রাম থেকে *বশরের বাসায় যোদন এসেছেন, নাঁর ডায়েরির পাতার উপার সোঁদন 
হেডিং দিয়েছেন : বারাকপুর-ব্যারাকপূর। সেই বানানই ব্যবহার করা হয়েছে এখানে। 
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র্যাডক্রিফ রোয়েদাদ প্রকাশের দিনও বিভূতিভূষণ তাঁর *বশুরবাঁড়, ব্যারাকপুর 
ভূতনাথ কুটিরে। 'ছিল সেখানে কল্যাণগও, এবং বিশেষ কারণেই, তবে তা পরে বলা 
যাবে। আনন্দবাজার পান্রকাঁট বগলদাবা করে' চণ্ডীদাস ছুটলেন ব্যারাকপুর ভূতনাথ 
কুঁটিরের উদ্দেশে । উদ্দেশ্য, মেজদাকে আগে জানানো চাই খবরটা । 

কী খস্ন? ওকে দেখেই বিভূতিভ্ষণ উৎসৃক। এটা কোন বিশেষ খবরের 
পূর্বাভাসে উৎসুক হয়ে নয়। কলকাতার বাজারটা তখন গুজবে ভরা, একটু হাতড়ালেই 
প্রচুর খবর জোগাড় করে ফেরা যায়। এবং খোকা, অর্থাং চণ্ডধদাস রোজই কিছু খবর 
রোজগার করে আসবে । আর তাই নিয়ে ভতনাথ কুটির সরগরম হবে, এটা 'নিত্য- 
নোমান্তিক ব্যাপার। কিন্তু আজকে খোকার মেজাজ অন্য রকম। মুখে বলবার অবস্থা 
নর, টেলিগ্রামটা ছুড়ে দিল মেজদার কোলে । বিভূতিভূষণ চোখ লাগানোর আগেই 
চেশচয়ে সে তুরুপ ছেড়ে 'দলে-_বনগাঁ, বারাকপূর_নো পাঁকিস্তান। 

বিভাাঁতিভূষণ হতভম্ব। এও সম্ভব? মনের ভাবটা উল্লাসে ফেটে বেরোল-_ 
আনন্দে গলা ফাঁটয়ে দিলেন-বারাকপুর, আমার বারাকপুর। আর সেই সঙ্গে ক 
নৃত্য তাঁর! হাতের কাছের কাগজগুলি সব বলের মত মুড়ে উপরে ছণুড়ছেন আর 
গানের সরে চেশ্টাচ্ছেন_বারাকপুর! বারাকপুর! আমার বারাকপুর! 

কাণ্ড দেখে ঘরের সবাই হেসে সারা। কল্যাণী এবার সাহস পেয়ে স্ধালো, এখন 
বল তো পাকিস্তান হলে কেমন হত? 

ওঃ সেই কথা? জুতসই একটা জবাব হাতড়ে না পেয়ে গান ধরলেন বিভূতিভূষণ 
বঙ্গ আমার জননশ আমার ধান্রী আমার আমার দেশ। 


এ কোন নিষ্ঠুর খেলা তাকে নিয়ে বিধাতার? একটি আশার মুকুল যতবাব 
মঞ্জারত হতে চায়, বার বার তা শুকিষে যাবে? কেন, কেন? পুটিদির কথা ভোসেনি 
কল্যাণী । বারে বারে মনের "পরে ছায়া ফেলে একটা কালো মেঘ। এই তৃতশয বার। 
এবার মেয়েকে ব্যারাকপৃরে নিজের কাছে আগলে রাখছেন মা সাধনা দেবী। স্নেহেব 
মূল্য 'দিয়ে যতটা লড়াই করা যায়। 

ীবভাঁতভূ্ষণেরও কষ্ট হয় কল্যাণীর 'দকে তাঁকয়ে। তান ভাবেন মাতৃত্বে 
পূর্ণাভাষস্ত হতে কল্যাণীর নারীসন্তা আজ কতো উল্মুখ। বারে বারে কী সংগ্রাম! 
গভীর এক প্রত্যয়ে একাঁদন ও"র হাতে 'সপ্দুর পরেছিল কল্যাণী । আস্থা হারায়ান 
আজও । ভাগ্যের বিরুদ্ধে বিজয়িনী হবে এই শপথ। 'বিভাঁতভ্ষণের মুখে বেদনাব 
সকরুণ হাসি। 

পূজার ছুটির বাঁশ বাজল। আকাশের নীল খামের চিঠিতে দূরের নিমন্দ্রণ। তা 
গফারয়ে দিলেন বিভূতিভূষণ। এবার কোথাও না। অল্তঃসত্তৰা কল্যাণী ব্যারাকপুুরে 
ভূতনাথ কুটিরে আছে মায়ের কাছে। কে জানে কেমন আছে। খবর সব বন্ধ কাঁদন 
ধরে। না, কোন উত্তর আসছে না ব্যারাকপ্দর থেকে বারাকপৃরে। 

খবর 'কি সাঁত্যই চাইছিলেন 'বভাঁতভ্ষণ? নিজেই তা জানেন না 'তান। আগের 
দু'বছরের ঘটনা ধারে ধারে একটা ভয়ের কালো ডানা বিস্তার করোছিল তাঁর মনে। 
তার উপর এই হঠাৎ ওরফে চুপ করে যাওয়া! কেন? কোন খবর লুকোতে চায় 
ওরা 2 অসহ্য! 

স্কুলের ক্যালেনডারে বিশ অকটোবর থেকে পৃজার ছনাট শুরু। তবে সোঁদন 
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সোমবার। অতএব, আসলে ছাট শুরু আঠারো তারিখ, শনিবার দুপুর থেকেই। 
কী করবেন বিভূতিভূষণ, শনিবারই বিকালে বিকালে ছ্‌টবেন ব্যারাকপূর? কিন্তু কণী শুনতে 

হবে গিরেঃ পা চলল না, রবিবারও না। অসহ্য দেড়টা দিন। সোমবার শেষটায় 
রী আন 

বনগাঁ থেকে দমদম এসে ব্যারাকপুরের গাঁড়। ও'দের গায়ের লোক বলে দমদম- 
ব্যারাকপদর। আর নিজেদের গ্রাম- চালাক-বারাকপুর। মাঝে মাঝে এমনি উদ্লেখ আছে 
িভূতিভ্ষণের 'দনালপিতেও। ওই বিশ অকটোবরের ডায়োরর পাতার হেভিং_. 
'বারাকপুর-ব্যারাকপুর'। আশা-আশঙ্কায় দোলাতে দোলাতে ট্রেন যখন ব্যারাক্কপুর 
স্টেশনে ও+কে নাময়ে দিল তখন সম্ধ্যা। সাক মাইলও হাঁটতে হবে না স্টেশন থেকে। 
সেটুকুনোই বা হাঁটার শান্ত কোথায়! কেন চিঠির উত্তর নেই? কোন কথা ওরা গোপন 
করে রেখেছে তাঁর কাছ থেকে 2 

'ভূতনাথ কুঁটির'-এর দরজায় পেশছেই এক অপাঁরচিত কন্ঠের কান্নায় চমকে 
উঠলেন।- কে? কে কাঁদছে? 

কণ্ঠাট যত অপারিচিতই হোক, কান্নাট শাশ্বত সঙ্গীতের মত সর্বজনপারাঁচত। 
এ কা রোমা তাঁর সর্ব অঙ্গ ঘিরে! এ এক অনাস্বাদতপূর্ব আশর্য অনুভূতি। 
তবে 'কি তাঁর কল্যাণী আজ বিজাঁয়নী, জননী! আনন্দবিহবল বিভূতিভূষণ ঘরের 
মধ্যে গিয়ে দেখলেন, মাতৃপ্রাতমা কল্যাণী কোলে ধরে আছেন মহানন্দের উত্তরপূক্ূুষকে। 

আগন্তুক ওই জাতকটি কিন্তু তখনও যংপরোনাক্তি চিৎকার পেড়ে 'পিতৃসমীপে 
তার আখ বার্তা পৌরুষের সঙ্গে ঘোষণা করে চলেছে। কল্যাণী হেসে ফেললেন। 
সবার কাছে এবার থেকে কল্যাণশর জননশর মর্যাদা । 

এইবার বিভূতিভূষণের আঁভমানের পালা। কেউ একটা খবর দিলে না তাঁকে? 

না, তিন দিন না যেতে তাঁরা কেউ ও'কে খবর 'দিতে ভরসা পানান। যাঁদ আগের 
আগের ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটে* কল্যাণশও সাহস করেননি তাই। 

সব বুবিষেসজয়ে বলার পর ক্রমে আভমান কেটে গেল বিভাঁতভূষণের। 
ক এও 
আঠাশ আশ্বন, প্রাতপদ তথ, তের শ' পণ্টান্ন সাল। ইংরাজ পনের 
অকটোবর, ই টক 


ঘণ্ঠ রাত্রে কল্যাণশকে ঘুম পাঁড়যে নবজাতকের ললাটে বিধাতাপুরুষ কী লিখে 
গেলেন কে জানে! একুশ 'দিন উত্তীর্ণ না হতেই, ঠিক উনিশ 'দনের মাথায় কাঁচ 
ছেলেটার ক যে হল! সকাল থেকে আর চোখ মেলে না, নড়ে না, চড়ে না। মেয়েদের 
টোটকা-টাটাক নিম্ফষল। সূর্য পাঁশ্চমে চলছে, নিস্তেজ হয়ে পড়ছে শশুও। বাঁড়ময় 
হ-জাস্থল। 

সন্ধ্যার দিকে বিভূতিভূষণ চণ্ডীদাসকে নিয়ে ডান্তারের সন্ধানে ছ্‌টলেন। 
অনেকেই পরামর্শ দিলেন, দূরে যাওয়ার দরকার ক, এই ব্যারাকপূরেই শিশুচাকংসা 
বিশেষজ্ঞ বড় এক হোমিওপ্যাথ রয়েছেন। 

সন্ধ্যা উতরে গেল। ভ্‌তনাথ কুটিরে িশ্‌পূরকোলে কল্যাণী একটা [কিছ দৈব 
ঘটনার জন্য প্রতশক্ষা করছেন। অন্যেরা পথ চেনে, কতক্ষণে ডান্তার পেশছবে। 

ধকল্তু ওই হোঁমওপ্যাথ আবার একজন রাজনীতিক, সমাজনেতাও বটেন, নানা 
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কাজের লোক। প্রথমে সাড়াই দিলেন না। শেষটায় অনেক ডাকাডাঁকতে দোতলার 
বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। জানালেন, রাতে তিনি রোগশ দেখেন না, কালকে যা হয় 
দেখবেন। 

পিতা কাতরকণ্ঠে শিশুর অবস্থাটা জানালেন। নিদেন একটা পরামর্শও বাঁদ 
পাওয়া বায়। 

কথা বলা মানেই তো কনসালটেশন! তারও তো একটা ফি আছে। বেয়ারং বাক্য 
ব্যয় না করে উন ভিতরে গিয়ে জানলা সেটে দিলেন। 

ষে নিষ্ঠুর ভাগ্যাবধাতা বার বার এমন করে 'িদ্ুপ করে চলেছেন, তাঁকে আঁভশাপ 
দেওয়া যেমন মৃূঢ়তা, তেমাঁন ওই জননেতা 'চাকংসকাঁট সম্বন্ধেও কিছ বলা অর্থহধন 
মনে করলেন বিভূতিভূষণ। নশরবে তান ঘরমুখো হলেন। 

চণ্ডদাস ততক্ষণে ছ্‌টেছে অন্য ডান্তারের সন্ধানে। একজন আ্যালোপ্যাথ পাওযা 
গেল। শেষ রাঠের দিকে চোখ মেললে শিশু । বিপদের যে কুটিল কালো ছায়াটা 
কাঁপাছল ভূতনাথ কুঁটিরের উপর, এতক্ষণে সরে গেল সেটা । 


নিতান্ত শিশু হলে কা হবে, ওই বয়েসেই দস্তুরমত এক ভারান্ক নামের মালিক 
হয়ে বসেছে বাবল্‌। ওটা মা-বাবার আদরের ডাক। মাতামহ তারা-ভত্ত তান্দ্িক 
ষোড়শশকাল্ত নাম 'দিয়েছেন তারাদাস, তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। মেজাজখানাকেও 
উচ্চগ্রামে বেধে রেখেছেন। কিছু হওয়ার জো নেই তার পছন্দের বাইরে, হলেই চেশচয়ে 
ভণ্ডুল করবে সব। আর করবেই বা না কেনঃ স্বয়ং িতৃদেব তার পৃঙ্ঠপোষক। 

ঝক্কও কম পোহাতে হয় না এজন্য আজকাল । লেখার সময়ে হাত পড়ে বাবলুর । 
কল্যাণীর আছে ঘরকন্না। আর যে দেখবে, সেই উমাকেও পরের ঘরে পাঠাতে হচ্ছে। 
উমার বিয়ে এই বৈশাখের ষোল তারখ। সনটা ইংরাঁজর উীনশ শ' আটচাঁজলশ। 
সম্বন্ধ 'িভূভতিভূষণই করেছেন। তারও একটা হীতহাস আছে। 

কয়েক বছর আগেকার কথা । ঘাটাশিলায় 'দ্িবজ্‌ মাল্লকের বাড়ি সাহতাবাসব 
বসেছে। সনটা বোধহয় উনিশ শ' তেতাজিলশ। আসরে সোদনের বিশেষ আকর্ষণ, 
কলকাতা থেকে আগত এক” তরুণ সাহিত্যিকের উপস্থাঁত। সরকারের মেটালারাঁজ- 
ক্যাল বিভাগের কমণ হিসাবে তাঁর ঘাটাশলায় আগমন। আর লেখক হিসাবে দ্বিজ, 
মাল্লকের আসরে। তরুণ লেখক সেখানে গল্প পাঠ করবেন, স্থানীয় বাশিষ্টরাও 
উপাস্থত থাকবেন শুনতে। 

তা থাকুন, শুনুন । উদীয়মান লেখকাঁট আধুনিক কায়দায় মকসকরা ক্লাইম্যাকস 
খোঁলয়ে একটা দ্রীজক গল্প হাতে নিয়ে হাঁজির। উদ্যোন্তারা তাঁকে সাদরে সামনে নিয়ে 
গেলেন। প্রথমে স্থানীয়দের স্বরচিত কাঁবিতা, গল্প, প্রবন্ধ পাঠ চলতে লাগল। বিশিষ্ট 
আঁতাঁথর আকর্ষণ শেষের জন্য জমা । তিনি বসে বসে শুনছেন, সভার চেহারা দেখছেন। 
হুঠাৎ সভা নড়েচড়ে উঠল। ফ্রুকপরা একাঁট খালি পা মেয়ের হাত ধরে এক বয়স্ক ব্যান্ত 
ঢুকলেন। উদ্যোন্তারা ব্যস্ত হয়ে পড়লেন তাঁকে সামনে এনে বসাতে। কিন্তু কিছুতেই 
তান এলেন না সামনে। ওই কিশোরণীটকে নিয়ে বসলেন পিছন দিকের এক কোণে। 

কে লোকটি? স্থানঞ্্জ বিশিষ্ট কোন ব্যবসায়ী বা সম্পন্ন ব্যন্ত বোধহয় । বাইরের 
বিশিষ্ট লোকের সামনে বসতে চাইছেন না। বোধহয় ইনফিরিয়ারাট কমগ্লেকস-এ 
গেয়েছে। একান্তই সাদাসিধে, গ্রাম্য ধাঁচ। কোনা দিয়ে দেখা যায় মেয়োট আবার চেয়ারে 
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বসে পা' দোলাচ্ছে। তরুণ লেখক মাঝে মাঝে তাকাচ্ছেন সোঁদকে। 

তাঁর ডাক পড়ল। দ্বিজ্বাবু পাঁরচয় করালেন, বাঙলাদেশের তরুণ উদশরমান 
লেখক শচাঁন ব্যানারজ--শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আপনাদের সামনে স্বরাচিত ছোট . 
গজ্প পাঠ করবেন। 

গল্পের নাম 'ইশারা”। শচীল্দ্রনাথ দেখলেন, পা-দোলানো £কশোরশাট তাকিয়ে 
আছেন তাঁর 'দিকে। 

ইশারা” শেষ । সবাই “সাধ্‌" 'সাধ্‌' বললেন। এবার '্বিজুবাবু যাঁর নাম করলেন, 
এবং যান উঠে এলেন সামনে, তাতে ইশারা গল্পের লেখকের মুখ শুকিয়ে সারা। 
দ্বজুবাব বললেন, আমাদের খুব আনন্দ যে, বিভাঁতিবাব, বিভূতিভূষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যা় আজ এখানে উপাস্থধত। তাঁকে অনুরোধ কার, দু'কথা বলতে। আর ওই 
কথার পরে সেই পা-দোলানো মেয়েটির পাশ থেকে পিছনের সেই লোকটিই কিনা 
সামনে এসে হাঁজর বিভাঁতিভ্ষণ হয়ে! শচীনবাব আর ভাবতে পারছেন না। 'তাঁন 
কেবল দেখছেন বভূতিভ্ষণকে। এই তাঁর প্রথম িভূতি-সন্দর্শন। এক সভা 
লোকের সামনে যাঁদ ও"র গল্প তান নস্যাৎ করে দেন? 

কিন্তু কই, তা তো করলেন না! বরং প্রশংসাই করলেন। এমন ভাব, যেন উানও 
এমন গল্প লিখতে পারতেন না। শচীনবাব্‌ অবাক বিস্ময়ে শুনছেন। শুনছেন, আর 
শখছেন। বিভূতিভূষণ বলে যাচ্ছেন, ছোট গঞ্প কী, কী তার বৈশিষ্ট্য, ভাষা, বিষয় 
বন্তু, স্টাইল-যোলো রকম ছোট গল্পের ষোডশোপচার সে আলোচনা-এক আশ্চর্য 
মধুর কণ্ঠে ও ভাষাবন্যাসে বলে গেলেন বিভাঁতভ্ষণ। 

পথে এসে বিভূতিভূ্ষণের পায়ের ধুলো নিলেন শচীন্দ্রনাথ। সেই সত্রপাত। 
আর মূহূর্তে আপনজন হয়ে যাওয়া । ও"র চাকারর ধরন শুনে বিভূতিভূষণ বললেন, 
ছেড়ে দাও ওসব কারখানা-মারখানার ঢাকার। 

ছেড়ে অবশ্য দিয়েছেন সে চাকার শচীল্দ্রনাথ, তবে তক্ষান নয়, বরং চাকারিসত্রে 
আরও ক'বার যেতে হয়েছে ওই ঘার্টাশলাতে। ঘানষ্ঠতা 'নাঁবড়তর হয়েছে বিভাঁতি- 
ভূষণের সঙ্গে সেই সুযোগে । ওখানকার প্রধান আকর্ষণ ও"র কাছে তখন বিভূতিভূষণ । 

একদিন খুজতে গিয়ে অবাক, স্থানীয় এক ফুটবল প্রাতযোগিতার ফাইন্যালে 
সভাপাঁতত্ব করতে গিয়েছেন বিভূতিভূষণ। পথের পাঁচালীর লেখক ফুটবল খেলার 
সভাপাঁত! কৌতূহল হল। গিয়ে দেখেন বন্ড খুঁশভাবে বলের গাঁত দেখছেন। 
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শচশন্দ্রনাথের প্রশ্নে তাঁকে কাছে ডেকে বিভূতিভূষণ বললেন, কী জানো ভায়া, 
প্রথমটায় মোটেই ভালো লাগাঁছল না, জোর করে ধরে এনেছে সবাই। তারপরে হাফ 
টাইমে খেলোয়াড়দের সঙ্গে আমাকেও বেশ খেতে 'দিল। তা খাওয়ার পরে মেজাজটা 
ভালো হল। আর নতুন দৃন্টি পেলুম যেন। ওই যে সবাই মিলে একটা ব্লকে গোলে 
নিতে কাড়াকাঁড়, আম 'দাব্য দেখাঁছ, পৃথিবী-গোলকটা নিয়ে দুনিয়ার শাল্তজোটের 
কাড়াকাঁড়র মত। এখন মজা পাচ্ছি। 

একাঁদন সন্ধ্যার দিকে শচীনবাব লোকটিকে ধরলেন রেললাইনের দিকে হন হন 
করে এগ্য়ে যাওয়ার সময়। শচশনকে পেয়েই তিনি যেন হাতে স্বর্গ পেলেন, চলো, 
লাইনের পাশে যাত্রাগান হচ্ছে, শুনে আসি। 

না, প্রধান আতাঁথ হয়ে যাচ্ছেন না, যাচ্ছেন রবাহৃত হয়ে। আসরে পেশছতেই 
স্থানীয় দৃচারজন ওকে চিনে সামনে বসাতে ব্যস্ত হল। উন গেলেন না. পুনে 
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কোনামেরে বসলেন শচীনকে নির়ে। 

কাঁর জয়দেব পালা। ওসব পৌরাণিক পালাগানে শচশন ব্যানারাঁজর আগ্রহ নেই, 
তিনি উঠি-উঠি করছেন। বিভূতিভূষণ বুঝতে পারলেন। বললেন, বসো, শুনবে, 
জাতীয়সঞ্গীত হবে একট; পরেই। কাঁব জয়দেব যাত্রায় মাঝখানে জাতীয় 'স্গীত? 
শচীনবাবুর খটকা লাগে। গান শুরূ হতেই বিভাঁতভ্ষণ চকচকে চোখে ওপর দিকে 
তাকালেন। 


এটাকে জাতীয় সঙ্গীত বলছেন ? শচীন্দ্রনাথ অবাক। 

নিশ্য়। বিভূতিভূষণ সসম্দ্রমে উঠে দাঁড়ালেন। শচশন্দ্রনাথকেও বললেন-_ উঠে 
দাঁড়াও। শচাল্্নাথকেও উঠতে হল। প্রথমে মুখবন্ধ হল-_'মেঘৈর্মেদুরম্বরং বনভবঃ 
্ামাল্তমালচ' ইত্যাদি খেলাকে তারপরে মালবগোঁড রাগে শর যদেবকৃত সেই 


মহাসঞ্গত-_ 
প্রলয়পয়োধজলে ধৃতবানাঁস বেদং 


কেশব ধৃতমশনশরীর 
জয় জগদীশ হরে॥ 

এমান করে মীন, কূর্ম বরাহ, নৃসিংহ ইত্যাঁদ দশাবতার বর্ণন ও বন্দন চলল 
রূপক তালে। গান থামলে বিভাঁতিভ্ষণ বলতে থাকলেন-_ঈশবরের সণ্টরহস্য, জীব- 
বিবর্তনের ইতিবৃত্ত এই মহাসঙ্গশীতে বিধৃত। এই বিশ্বপ্রাণশীর জাতীয় সঙ্গীত । জয়দেবই * 
পৃথিবণর প্রথম জাতীয় সঙ্গত রচাঁয়তা_বলে, ওই মহাকাঁবর উদ্দেশে দু'হাত কপালে 
ঠোঁকয়ে প্রণাম জানালেন। 

ও'র সান্লিধ্যে নতুন শ্রবণ-দৃন্টি পান শচীন্দ্রনাথ। ভালো লাগে ও"র সঞ্চগে এই 
ঘনিন্ঠতার কথা ভাবতে। 

ভাবতে ভালো লাগে ওই ফ্ুকপরা পা-দোলানো 'কিশোরীটির কথাও । এখন অবশ্য 
আর কিশোরী নেই সে, ফ্ুকও পরে না, শাঁড় ধরেছে সম্প্রাতি। পা দোলায় না, গাঁত- 
ভঙ্গীতে যৌবনের মল্থরতা। মামার সঙ্গে বেরোয় কম। ভাহগড়ার গোরীকুজজে গেলে 
দেখা যায়। 

তা দেগ্সতে হলে নিজ-নিকুঞ্জে নিয়ে গেলেই হয়। বিভাাীঁতিভূ্ষণ দেখলেন, শান্ত- 
পুরের কুলীন ঘর, করনীয় বটে। লেখেও ভাল। খুশি 'তাঁন ও'র আলাপচারতে। 
আর পারচয়টা ষে এমন আল্টে-পৃন্ঠে জাঁড়য়ে যাবে, তিনিও কি জানতেন আগে। এও 
এক আঁবচ্কার। রিপনের সহপাঠী সেই সতাঁশকে তাঁর 'বিলক্ষণ মনে আছে। দুই 
বাঁড়ূজ্যেতে বেশ ভাব 'ছিল। আর দ্যাখো কাণ্ড, শচশন কনা সেই সতশশেরই ছেলে! 
অতএব সম্বম্থ উত্থাপন, পাকা কথা ও 'দিনাবধারণের মধ্যে কোন ব্যবধান রইলো না। 
শৃভস্য শশন্্রম্‌, 'বিয়ে যোলো বৈশাখ, বিবাহবাসর ঘাটাশিলা। সম্প্রদান আর কে করবে 
বড়মামা ছাড়া? পণ্ঠানন-জাহবণর কথা মনে পড়ে। চোখের জল লযাকয়েই দায়ত্ব পালন 
করতে হয় িভূতিভ্ষণকে। নুটু যা পারে দিক। তিনি তো আছেনই, কোন শুট 
ঘ্াখলে চলবে না এ উৎসবে । উমার মনে যেন কোন দঃখ না থাকে। কলকাতার 
সাহিত্যিক বন্ধূরাও এলেন বিয়েতে। আঁধকাংশ কন্যাপক্ষ হয়ে। তরুণ সাঁহাত্যিক 
শচশল্র্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়োর বন্ধুরা এলেন বরপক্ষ হয়ে। সে এক সাহিত্য 'স্মেলনও 
বটে। বিভূতিভূষণের আনন্দ আর ধরে না। 

বাচ্ক থেকে ছুলে আনা রূ়েক হাজার টাকা গঞজেনবাক্র হাতে দিযে বললেন, 
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যা লাগে, খরচ করো । আমি বাপু ওঁদকে লক্ষ্য রাখতে পারবো না। 

বভিতভূষণের হাতেও খরচা হল। সেটা টের পেলেন তাঁর স্বণী। গজেনধাবুর 
হসাবটা আলাদা। [তানি বিশিষ্ট সাহিত্যিক, কিন্তু বৌহসাবি নন। বরে চুকে গেলে 
ফর্দ সমেত হিসাবের কাগজ হাজির করলেন বিভূতিভ্ষণের কাছে, বডদা, হস্গাবটা 
একট; দেখে 'নন। 

নিশ্চয়, ওগুলো ভালো করে দেখতে হবে বইাঁক! কিন্ত এখন এই গোলমালে 
কি করে হবে। মাথা ঠাশ্ডা করে সব দেখতে হবে। ওগুলো সাবধানে কোথাও রেখে 
দাও। 

বড়দাকে চেনেন গজেনবাবু। মাথা ঠাণ্ডা হলেও দেখবেন কিনা, সন্দেহ আছে। 
তব, রাখা উঁচিত। তানি ও'কে দেঁখিয়েই একটা বছানার 'নিচে কাগজগযাল রেখে 

1 

কিন্তু, গজেনবাবূর কথা, ছ'মাস পরে একদিন ঘাটাশলা গিয়ে আবিষ্কার করলেন 
হিসাবের কাগজগুঁল ঠিক যেমনাঁট রাখা ?ছিল, তেমনাট পড়ে আছে 'বিছানার নিচে। 
বোঝা গেল, ও কাগজের ভাঁজ খোলা হয়নি ছ'মাসে। বিভূঁতভূষণকে প্রশ্ন করলেন 
গজেনবাব্‌, ওগুলো আর দেখেনান বড়দা ? 
[ষণ কাঁ ভাবলেন, তারপরে হেসে বললেন, ইন ফ্যাকট ওটা আর হযে 
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না হোক, 'িয়েটা তো হল। তা হল, বাবলুর খবর ক? বিয়ের হৈচৈতে 1ক সবাই 
ভূলে গেল তাপে? 

রোসো না; অত সহজে তা হতে দেবে বাবলু? বাঁড়তে বিয়ে হচ্ছে আর ছোট 
বলে কি ইয়ে নেই তার সেই রান্রে, বাবা যখন কন্যা সম্প্রদান করতে বসেছেন কেবল, 
জোর কান্না জুড়ে দিল বাবলু । চিৎকারে বাঁড়মাত। 

তআ কাঁদবার কারণ 'কছু ঘটেছে বইকি। 'বয়েবাঁড়র পাঁচ কাজে তারাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় নামক ওই ব্যান্তাটর দিকে তেমন নজর দেয়ন কেউ। সে যে একলা 
পড়ে বইল, কেউ ভাবছে সে কথা! তবে রে, তীব্র প্রাতবাদ জুড়ে 'দিষেছে তারাদাস 
ব্যানারজি। কলাণশ ছুটে এলেন, বৃথা নাজেহাল। অন্যেরা আগেই হাল ছেড়েছে। 
সবাই বলছে, ধান্য ছেলে বাপু। কিছুতেই থামাবে না কান্না। কারো কোলে আসবে না। 
কোনমতে মন্বপাঠ সের বাপ ছুটে এলেন, দাও আমার কাছে দাও দোখ। 

আর তাজ্জব কাণ্ড, বাপের ছোঁয়া পেয়েই যেন জলগপড়া লাগ্চচা। দাস্য ছেলে 
এক্কেবারে চুপ! বিভাঁতিভূষণ বললেন, ইশ, সারাদিন কেউ গ্রাহ্যে আনোন বাঁড়ুজো- 
মশায়কে, কাঁদবে না» আমি ওকে নিয়ে শুতে চললেম, কেউ যেন ভৈকো না আমাকে। 

কল্যাণী অবাক। বাঁড় ভরাতি লোকজন, তুমি শুয়ে পড়লে চলবে কেন? 

খুব চলবে। তোমরা আছো চালয়ে নিয়ো। আমার বাবলুই যাঁদ কাঁদল তো 
সের উংসব। সারাদনের উপবাস বাপ, মুখে কিছু না দিয়েই সাঁতাই গিয়ে শুজে 
পড়লেন ছেলেকে নিয়ে। 


ডাকাঁপওনকেও থমকে দাঁড়াতে হয় বাঁড়র সামনে । আঁদ্দন সে চিঠি বাল করছে 
ডান্তারবাবুর বাঁড়, তাঁর বড় ভাই এলে তো রোজ 'একগাদা চিঠি। কই এমন নামের 
কে আছে এখানে ? 
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'তা ঠিকানা খন ঠিক, একবার দেখতে হয়। পিওন এগিয়ে গেল, তারাদাস 
ব্যানারাজ, এ বাঁড়? তারাদাস ব্যানারাঁজ! বাঁড়র লোকদেরও চমকে উঠবার কথা। 
ভার পরই হাঁসর ঢেউ। কোলহান ফরেস্ট থেকে চিঠি এসেছে। বর্ণ পারিচয় দূরের 
কথা, মুখ দিয়ে যার স্পন্ট কথা ফোন, তাকে 'বন পাঁরচর' করাচ্ছেন বাপ দাঁঘ' 
'চিঠিতে। পূজার ছুটিতে বনদ্রমণে অতটুকু ছোট শিশুকে সঙ্গে নেওয়া সম্ভব হয়ানি 
ফলে সম্ভব হয়নি কল্যাপণকে নেওয়াও। তাই চিঠি আসছে কল্যাণীর কাছে যেমন' 
এতেমনি, তারাদাস ওরফে বাবলুর কাছেও। বাবল্‌কে উপেক্ষা করতে পারেন না বাপ। 

সে শিশুও বোধহয় বুঝে নিয়েছে নিজ গুরুত্বটা। লেখার জন্য সকাল-বিকাল 
কটা নিরম বেধে চলতেন বভূতিভূষণ। এখন তার উপর স্পঞ্টত আশ্ধপত্য সাব্যস্ত 
করে নিল বাবলু। লিখতে বসলে গৃটি গুটি হামা 'দিয়ে হাজির। প্রথমে ধর প্রান্ত 
রে টানবে, তারপর 'পিঠ বেয়ে উঠে গোঁজর মধ্যে হাত গাঁলয়ে দেবে। এই গোঁজটা 

সব সময় গায়ে চাই। অথচ ছেলের জন্য একটি গোঁঞিও আজকাল 
ঘবর্ঘায়, হতে পারে না। না হোক। বাবল: দশর্ঘায: হলেই চলবে। বাপ নীর্বকারে 
লেখে চলেন। 

তারাদাস ব্যানারাজর সেটাও পছন্দ নয়। কছুতেই যখন কাজ ভণ্ডুল করা যাচ্ছে 
না তখন সে আক্মণ চালাবে আসল জিনিসের উপর, কাগজ ধরেই টান। উমা একাঁদন 
ছোট ছিল, কাগজ তো সামলাতে হয়নি। একট; বড় হয়ে সেই বরং সামলেন্ছ বড়মামার 
হাগজ। কাছে বসে সুতো দিয়ে গেথে দিয়েছে ও'র লেখা কাগজগুি। আর এই 
'তারাদাসের কান্ড দ্যাখো । ওকেই সামলাতে অগত্যা একখানি সাদা কাগজ আগিয়ে 
গদতে হয়। 

এবার টান কলমে । লেখার সময় সামনে থাকে তিনটে কলম, সবুজ, কালো আর 
কালোর 'পরে সাদা ডোরাকাটা-তনটেই পারকার। লেখায় খদুত খদুত নেই' যা 
বীলখবেন একবারেই ফাইন্যাল। খত খুত, কলমে। বদলে বদলে নেন। ওরই একটা 
বাবলুর হাতে 'দতে হয়। বাবলুর হয় না তাতে। ঠিক যোৌটতে বাবা লিখবেন যখন, 
সেইটেই তার চাই। 

মা এসে ছেলেকে সাঁরয়ে নিতে চেষ্টা করেন। ধূরম্ধর পুত্র অমান ঠোঁট ফুলিয়ে 
বাপের 'দিরে চেয়ে এমন ভঙ্গ করবে যে ওর মন পেতে তখন সর্বকর্ম ইম্তফা। পথে 
ঘুরতে বৈরোতে হয় ওকে নিয়ে। তারপর বারাকপুরের বনপথ 'দয়ে, ইছামতীর পাড় 
ধরে হাঁটো, আগড়ম-বাগড়ম বক বক করা । বারাকপুর ঘাটাশলায় এক হীতবৃত্ত। 

ঘাটাশলায় চললেও, বারাকপ্‌রে স্কুলের তাগিদ আছে। স্কুলের সময় প্রথমে তো 
কান্নায় সব আচ্ছত্ করে ফেলবে ছেলে। ছেলের চোখের জলে বাপের পথও ঝাপসা 
হয়ে যায়। লেট, স্কুল কামাই । 

সহশিক্ষকরা এ-নিয়ে আলোচনা করেন। বনভ্রমণে বেরুলে আর পাত্তা নেই। 
বারাকপুরে থাকলেও এই কাণ্ড। খাট্ান অন্য শিক্ষকদের 'পরে চাপে বোঁশ। কথাটা 
স্কুলের সভাপাঁত-_ এস. ডি. ও-র কানেও পেশছয়। কিন্তু তান সাহত্যানুরাগণী, ভন্ত 
খতন বিভাতিভ্ষণেরও। সুতরাং ওকে চাপ দেওয়ার কোন প্রশ্নই নয়। 
ঠিক হল, যৌদন সম্ভব, বিতাঁতভূষণ আসবেন, মাইনে পাবেন দিন গৃনে। তাহলে 
দুটন হবে কণ করে তারও ব্যবস্থা হল, ডা, বিকল্প শিক্ষক রাখা।' গাঁয়ের ছেলে 
'্মরাঁজৎ সরকারকে এজন্য নিয়োগপন্ন দিলেন স্কুল কাঁমাট। তবু 'বিভূতিভূ্ষণকে 
ভ্ছাড়লেন না। 
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কেই বা ছাড়ে তাঁকে। স্কুল থেকে পা বাড়াতেই হাট। আফজল পটল বেচছে 
গোপালনগর হাটে। গগন পালের স্কুলের সহপাঠশী আফজল । 'ব্ভাতকে ডেকে পটল 
বেচতে বেচতেই গঞ্প জুড়ে দেবে-মনে আছে সেই তুণ্ততলার ইসকুল? হাঁড়িবেচা 
মাসটার 2 ছান্রকুলের মুখে ওই নামেই অলগ্কৃত গগন পাল। সে বিভূতি নেই আজ । 
আজ লজ্জা হয় ওকথায়। তব্দ সহপাঠীদের সঙ্গে বসে পুরানো স্মৃতি রোমল্থন 
ভালো লাগে। 'ভূত' নামে একটা গল্পও িখেছেন এই হাঁড়বেচা মাসটারকে নিয়ে। 
সহপাঠী গৌর কলু মুদির দোকান চালায়। সেখানে বসলে তো ওঠা দায়। গাঁয়ের 
কত চাষা, ঘরামর দল সেখানে ঘরসংসার, সৃখদুঞ্খের কথা বলবে। কত বাবর 
খদ্দের কত লাভ-লোকসানের কথা। যাঁদ বা ওঠা, আটকে যেতে হবে বৃগল ময়রার 
ওখানে । সাজা তামুকের ডাক, পেসাদ করে 'দিয়ে যান। সারা হাটে ছাঁড়য়ে আছে সব 
বাল্যসঞ্গীর দল। নেগ্রাল মাঁঝর ছেলে জিতেন দফাদার। সব স্বপ্ন খুইয়ে দোকান 
পাতিয়ে বসেছে গাঁয়ের হাটে। সে বাঁঝ সসম্দ্রমে তাকায়-বিভাতি এখন মাস্টের- 
মশাই। না, কেউ নাতনি ওদের কাছে। জিতেনের মনের ভাব বুঝতে পেরেই এগয়ে 
গিয়ে 'বাঁড় চাইবেন, সেটা ধাঁরয়ে বসবেন গল্পে। ব্রজেন মাসটার, মনু রায়, হুগল 
বৈফব-কত লোক জমবে সেখানে ও'কে পেয়ে সে আসরে । রাত হবেই বাঁড় ফিরতে। 

আরও আছে। পজ্লীমঞ্াল সাঁমাতি হয়েছে গাঁয়ে। তিনি অন্যতম উদ্যোগণী। 
হস্তার সভা বসবে চড়কতলায়। সেখানে গাঁণ ও সয়ারামের মোকদ্দমার 'বিচার করতে 
হবে তাঁকে। 'কথকঠাকুরের পুজ্ঞর থাকাল অলোধ্যডা হাতি পারবোন 'কছ'--ওদের 
িষ্বাস। তাই লসখানে বসে মাথা ঠান্ডা করে শুনতে হয়--কতটা ক্ষেতে কত মুসুরি 
খেয়েছিল, আর তা খেলে ডাল ওঠে কত, উঠলই বা কত। তার 'হসাব। 

তা করুন, কিন্তু নিজের সংসারের 'হসাব 'তাঁন রাখেন না। কল্যাণীও নেহাৎ না 
ঠৈকলে জড়াতে চান না ও*কে। জড়াবেনই বা কি করে? সেই বাপের ধাঁচ। বৈষাঁয়ক 
কথার আঁচ পেলেই অন্য কথা পাড়বেন। মাঝে মাঝে অবশ্য ভাবখানা এমন দেখা যাবে, 
যেন ভার বৈষাঁয়ক এক ব্যান্ত। কে তাঁকে ঠকাচ্ছে? অত সোজা ? বনগাঁ চালাক আর 
মরগাঙের পাশে সামান্য কিছ ধানের জাম 'কাঁনয়োছলেন কল্যাণী । ছোট সংসারের 
চাল খরচাটা ওথেকেই আসবে । কিন্তু আসচে কই? চালাঁকর বারিক ও'ব প্রজা । মনিবকে 
বলে দেবৃতা, 'িল্তু জোর তাগিদ ছাড়া ধান দেবে না এক কণা । কল্যাণী বলেন, কিছুই 
তো বারক দিলে না এবার। 

তাই তো! বাঁরককে বেশ মন্দ কথা বলে আসতে হবে আঞ্জ।. বলেই বেরোলেন, 
কড়া মেজাজ নিয়ে। 

ও"র তাপ অনেকটাই পথের সবুজ টেনে নেয়। বাঁরিকের বাঁড় যখন পেশছলেন, 
বেলা তখন পড়ন্ত। বারক তখনও ফেরেনি। তার বউ সসম্ভ্রমে ঘোমটা দিলে মানবকে 
দেখে। ছোট একাঁট কিশোরী মেয়েকে মাধ্যম রেখে বারিকের বউ বসতে বললে, আসন 
এগয়ে দিলে, একটু পরেই আসবে নাক বারক। 

ওদের ওই আপ্যায়ন উপেক্ষা করতে মনে লাগে। তবে বসতে আসন কেন? এই 
তো উঠোনে সুন্দর একটা গরুরগাঁড়র মাচা। বসলেন তার উপর, চমৎকার আসন। 

এই গরুরগাঁড়। কী 'মান্ট এর তেলহণঁন চাকার শব্দ ত্ধন সবৃজ বনের কোন 
পাঁখর 'কিচিরীমিচির ডেকে চলা। ধশরে ধারে পঞ্লীপথের বাউলের মত গান গেয়ে 
চলা এই গাঁড়র। কদন আগে কলকাতা থেকে বনগাঁ নেমে বাসের জন্য অপেক্ষা 
করছেন। দেখেন অন্বরপুরের একখানা গরুরগাঁড় যাচ্ছে। ব্যাস, উঠে বদলেন। দু'পাশে 
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চ্নোজানারা মন্দ বললে, অচেনারা অবাক হল দেখে, কিন্তু ও*্র মনের সে আনন্দের 
খবর কি পেল কেউ? সেই একবার গায়ের হাটুরেদের সঙ্গে কলকাতা অবাঁধ গগিয়ে- 
ছিলেন গরদরগাড় চেপে, গাঁয়ে গাঁয়ে ঘ্যরে ঘুরে শহরে এনোছিলেন গ্রামবাগুলার বার্তা। 
লব তাঁর মনে পড়ে। কখন সন্ধ্যা নামে হশৃশ নেই। বাঁরকের মেয়ে তামাক সেজে 
কলাপাতায় কলকে জাঁড়য়ে এসে দাঁড়ায়_দাদাবাব্‌, নেন। না, বামুনকে মৃখের হপুকো 
দেবে কি করে ওরা । তামুক টানতে টানতে মানবের মেজাজ একদম শাঁরফ ৷ বাঁরক 
খন ফিরল তখন আর গন্প ছাড়া কিছুই হল না। তার সঙ্গে গঞ্প করে অনেক রাতে 
ঘরে ফেরেন। 

বারকও খুশি, দেবতুল্যি নোকের পেরজা মূই। নইলি কেরমেই যা হচ্ছি দিন- 
কাল, বাঁচতো কেডা! 

এ-রকম লোককে অগত্যা যতটা সম্ভব কম জড়াতে চান কল্যাণশ। িল্তু বাবলু? 
বাবলু নাছোড়। 

বাবলুর সঙ্গে একটা “স্‌”, যোগ করে বাপ ডাকেন 'বাবলুস'। একটা কাঠের 
গাঁড় তৈরি করা হয়েছে ওর জন্য। দড়ি ধরে বাবল্‌সূর গাঁড় টেনে ইছামতণর পাড়ে 
নিয়ে যাবেন সকাল-সন্ধ্যা। গাছ-ফুল-পাখি দেখাবেন ওকে। একটু একটু বুঝতে 
শিখেছে এ-সব সে। সন্ধ্যায় আকাশের দিক তাঁকয়ে ওর চোখ উজ্জ্বল হয়। বলে, 
বাবাই, উই যে নক্ষতোষ! 

আধো-আধো কথা বলে আজকাল সে। নক্ষত্রকে বলে 'নক্ষতোষ,, বাবাকে বাবাই? 
মাকে 'না-কল্যাণী। তাতেই মা-বাবা হাবুড্বু। শিশুর সঙ্গে শিশু হয়ে 
আধো কথা বলেন বাপ। এ যেন 'নজ শৈশবের বিস্মৃত ভুবনে 'চিরাঁশশু 'িভূতি- 
ভূষণের মানস আঁভসার। 

সকাল-সন্ধ্যা তো আছেই। দুপুরে স্নান করার সমঘও পিতা-পুন্নেব একসঙ্গে 
ইছামতশতে স্নান। মা থাকেন তখন ঘরকল্নায় বাস্ত। দু'বছরের ছেলেকে বাপের সঙ্গে 
ইছামতীতে পাঠান বটে মা, মনে মনে বড় ভয়, বাপ যতই আগলে বাখুন ছেলেকে, 
ওই ইছামতর জগতটায় গেলে লোকাঁট একদম অন্য মানুষ হয়ে যান। খেষাল থাকে 
কোন দিকে? ঘরে না ফেরা অবাঁধ নানা ভাবনা । আর ভাবনা কি এমান। শেষ পর্য্ত 
ঘা ভয় তাই ঘটল! 

সাধারগঠত বাপ প্রথমে ছেলেকে স্নান কারষে পাড়েব ঘাসে বা কোন কাটা গাছের 
গাড়ির ওপর, নয়ত ডাণ্ায় তোলা জেলে নৌকোয় বাঁসয়ে রাখেন। তাবপবে নিজে 
সাঁতার কাটবেন অনেকক্ষণ ধরে। একদিন তো এমান এক ডাগঙায় তোলা নৌকোর উপর 
বাঁসয়ে রেখোঁছলেন ছেলেকে । উঠে দেখেন, সারা গায়ে আলকাতরা মেখে ভূত হযে 
আছে বাবল। অর্থাৎ নৌকো মেরামাত করে আলকাতরা মাঁখয়ে রেখেছিল জেলেরা । 
বাপের তা লক্ষ্য নেই। পন্নও 'নার্ববাদে সারা গায়ে তা মাখয়ে 'বিচাত্তর! 

বাবল্‌কে ঘরে স্নান করালে হয় না? ভয়ে ভয়ে কল্যাণী বলেন। 

সোঁদন দুজনে একসঙ্গেই তেল মেখে বোরিয়োছলেন। পথে নেমেই কথাটা 
ভাবলেন বিভাঁতভ্ষণ। বাবল্দকে বললেন, আজ বাবা মা-কল্যাণীর কাছে যাও। সে-ই 
নাইয়ে দেবে। ছেলেও যেন মজা পেয়ে গিয়েছে ইছামতাঁতে, সে ফিরবে না। 

একরকম জোর তাকে 'ফাঁরয়ে, নিজে গেলেন ইছামতীতে। একবার 
তাকিয়েও দেখলেন, ঠির্য আছে, ঘরের পথই ধরেছে বাবল্। 

নিশ্চিন্ত মনে অনেকক্ষণ চান করলেন আজ । অনেক 'দিন বাদে একা একা এই 
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রনি না নারির যাক দানার রান রানা 
নট 


ছেলে! বাঁড় আসোন ? 

বেশ, ঠাট্রা করছ? তোমার সঙ্গে নিলে না? কল্যাণী বুঝতে পারেন না ও'র 
কথা । 

সে কীঃ সাঁত্য বলছ, বাবলু বাঁড় আসেনি। বিভাতভ্ষণের পায়ের তলা থেকে 
মাঁট সরে যাচ্ছে। 

কল্যাণী প্রথমটায় ভেবেছিলেন, বাবলুকে কোথাও লুকিয়ে তাঁর সঙ্গে কৌতুক 
এটি লা লাস রাল দর হানি বরা হার বালার দান 

। 

দু'জনে মিলে প্রথমে বাঁড়র আশপাশ, ঝোপঝাড়, বাঁশবন, পাড়া, ক্রমে সারা 
গ্রাম তোলপাড়। প্রাতিবেশীরাও ঘাবড়ে গিয়েছে শুনে। বহু লোক বোরয়ে পড়ল 
খুজতে । তবে কি ইছামতাঁতে-_! বুকটা ছ্যাতি করে ওঠে। ভাবা সায় না। কিন্তু 
ওসময়ে তো বাপ নিজেই ছিলেন ইছামতাতে। পাড়ার বউ-ীঝ, ছেলেমেয়েরাও অনেকে 
থাকে ওসময়ে ঘাটে ঘাটে। ওদক গেলে তারা কি দেখতো নাঃ 

জঙ্গলে যাঁদ গিয়ে থাকে? চারাঁদকে যে সব ঝোপঝাড়, তাতে মাঝে মাঝে বাঘ 
আসে রাতে। হাঁকড়-হাঁকড় শব্দ করে বাঘ জঙ্গল থেকে। সকালে উঠে দেখা যায়, কারো 
উঠোনে তার পায়ের টাটকা ছাপ! 'দিনমানে বড় আসে না এদকে। তবে ক অন্ধকার 
ঝোপেঝাড়ে লাীকয়ে থাকে? ওৎ পেতে থাকে কোন সুযোগের অপেক্ষায়? ঘরে না 
এসে বাবলু জগ্গলের দিকে গেল কিনা, বাপ কি তা দেখেছেন? 

না, তা তিনি লক্ষ্য করেনান। সর্বনাশ! 

সর্বনাশ মানে, শেষ হয়ে গেলেন দু'জনে । কল্যাণী তো প্রায় উল্মাদ। লোকে 
ধরে রাখতে পারছে না তাঁকে। বাবলু ছাড়া আর আমি ঘরে যাবো না। বাঁশবনের 
পথে পাড়ার লোক ও'কে আগলে রাখল। ঘরে ফেরানো অসম্ভব । 'িভূতিভূ্ষণই বা 
(কোন ঘরে তাঁকে ফিরে আসতে বলবেন! 

এঁদকে হয়েছ ক, বাপ যেই চলে গেলেন, বাবলু অমাঁন পথ হারালো । কী 
জান কেন, সে পা বাড়ালো বাঁশবনের 'দকে। শিশুর মাপে সীমাহীন সে বাঁশবন। 
যত যায় বন আর বন, মাঝে মাঝে ফুল, লতাঝোপ, নানা পাঁখর সলরব। 

ভাজা খাওয়ার জন্য সৌঁদাল ফুল নিতে বোরয়োছল শ্যাাচরণদাদার স্ত্রী 
বীণাপাঁণ দেবী। বাড়ি ছাঁড়য়ে অতটা দূর বাঁশবনে বাবলুকে ঘুরতে দেখে আঁতকে 
উঠলেন 'তনি।_-কণী রে, কার সঙ্গে এল? 


মা-কল্যাণী যাই। 

মা-কল্যাণী যাই? কোথাও যেয়ে কাজ নেই। যেমন বে-আক্কেলে বাপ-মা! এতটুকু 
ছেলেকে একলা ছেড়ে দেয়। বীণাপাণি ওকে কোলে তুলে নিয়ে নিজের ঘরে রাখলেন। 
না, এক্ষনি কছ্‌ বলবেন না, শিক্ষা হোক একটু । বাবল্‌কে গুড়-মাঁড়-কলা দিয়ে 
ভুলিয়ে রাখলেন। 


৬১৯ 


কতক্ষণ? ও'দকে উল্টেপাল্টে যাচ্ছে সব। এঁকে ছেলে কিছু মূখে দেয় লা, 
কৈবল বলে-মা-কল্যা্ী যাই, মা-কল্যাণশ যাই। বাবাই কই? 

শেষটায় খবর পাঠালেন, ছেলে নিয়ে যাও। 

কল্যাপণ বিশ্বাস করেন না। তাঁকে ঘরে ফেরাবার ফন্দি ওসব। ছেলে আগে দোখি, 
তবে উঠবো। 

বাঁপাপাঁণি দেবী ওই বাঁশবনের পথে বসে-থাকা কল্যাণর কোলে কাবলুকে এনে 
দিলেন। ছেলেকোলে ঘরে 'ফিরলেন মা, িছনে বাবা। 


সেই বাবলুকে আর উপেক্ষা? নহে, নহে। 

উনিশ শ' উনপণ্টাশের আগস্ট। খাঁ অরবিন্দের জল্মোংসব উপলক্ষে হাজরা পার্কে 
সম্মেলন কপদন ধরে। একাদিনের প্রধান বস্তা বিভূতিভূষণ । 

ও'রা তখন ব্যারাকপূরে ভূতনাথ কুঁটিরে। দুপুর থেকেই শ্যাঁলিকারা ভালো 
জামাকাপড়ে সাঁজয়ে দেওয়ার চেন্টা করছেন মেজদাকে। বিকালে কলকাতা থেকে 
উদ্যোস্তাদের লোক এলো ও'কে নিতে। প্রস্তুত হযে দরজায় পা বাড়াতেই বাবল্‌ এসে 
ধরল--বাবাই, আমাকে নিয়ে বেড়াতে যাঁবিনে ঃ 

ব্যাস, হয়ে গেল। দুহাত কপালে ঠোঁকয়ে বিভূতিভূষণ বললেন, শ্রঈঅরাবজ্দ 
আমার মাথায় থাকুন। 'তনি মহাপুরুষ। তাঁর জন্যে বস্তার অভাব হবে না। কিল্তু 
আমার বাবলুকে নিয়ে বেড়ানোর আম ছাড়া কেউ নেই। 

ছেলে কাঁধে ব্যারাকপ্দর রেল লাইনের 'দকে বৈকালিক ভ্রমণে বোরয়ে পড়লেন। 
খাঁষ অরাবন্দ ও*র কাছে আদর্শপূরুষ। তাঁর রচনা, লাইফ 'ডিভাইন ওপর প্রাণের বই। 
প্রায়ই পাঠ করেন। এত সত্তেও, বাবলূর জন্য গেলেন না। 


॥ কুড় ॥ 


ণতনি শিশুবেশে এসে আর্মার গলা দু'হাতে জাঁডয়ে ধরলেন, আম 'মাযাবন্ধন' বলে 
আঁতকে উঠে ছৃটে পালাল্ম, এ-বৃদ্ধি নিয়ে, এ-চোখ 'দয়ে কি ভগবান দর্শন হয়? 
তাঁর হাতে বন্ধনই তো ম্যন্ত।, 
এখন ওই কথা। বান্দয়েছেন “ইছামতাঁ'র ভবানশ বাঁড়জ্যেকে 
দদিয়ে। তাঁর বিশ্বাস প্রাচীন শাস্ত বেদ, যে বেদ প্রকাতির গায়ে লেখা আছে। আমার 
মনে হয় ফুল, নদ, আকাশ, তারা, ?শিশহ এরা বড় ধর্মগ্রন্থ । -পটভূমি অন্যতর হলেও 
এই ধমগ্রিল্থ পাঠই প্রধান 'ইছামতাতে। 
বইটির সংকল্প নিয়োছলেন, পথের পাঁচালশর কালে, উনিশ শ' আঠাশের পয়লা 
মারচ। ইছামতশর দুই তীরের পল্লশজশীবনধারা 'নয়ে নীলকরের আমল থেকে বর্তমান 
কাল পর্যন্ত শতবর্ষের ইতিহাস তিনি ধরে রাখতে চেয়েছিলেন এই উপন্যাসে । শুরু 
করতে দেরি হয়ে যায়। উনিশ শ' তোল্িশ-এর এগার জুনের 'দনালাপতে আছে-_ 
বারাকপুর, বহ: প্ররাঞ্ম গ্রাম বটে। রায়েরা এ গাঁয়ের আদি বাঁসন্দা। ওঁদের দৌহিত্র 
আনন্দ য়ায় ও দুঃখশরাম রায়েরা। রায়েদের ঘরের দৌহিত্র বাঁড়ূজ্যেরা। স্বর্ণপদরের 
বানা বাঁড্ে আনন্দ রানের তিন পিকে বিবাহ করেন” এমান ইতিহাসকে 


২৬২ 


পটভূমি করে ইছামতণর সূচনা। উনিশ শ' ছেচাঁজ্লজশে অভ্যুদয় নামক এক মাঁসকপত্তে 
ধারাবাহিক বের হতে লাগল ইছামতণ। দেড় বছর পরে বন্ধ হল পান্নকা, লেখাও & 
পরে, পাঠকদের দাবিতে, বন্ধুদের তাগিদে আবার কলম ধরা। [বশ জানুয়ারি, টানিশ 
শ' পণ্যাশে প্রকাশিত হল সেই বই। বইটি উপহার দেওয়া হয়েছে, 'কল্যাণশ'রমাকে', 
অর্থাৎ কল্যাণ'কে। 

এই বইয়ের 'দ্বতশয় খণ্ড লখবার সংকল্প ও"র ঘননিম্ঠরা জানতেন। এমনকি 
'ইছামতা'র পাণ্ডালাঁপর পণ্চম পৃঙ্ঠার উল্টোদিকে ইছামতশ 'ছ্বিতীর খণ্ডের একটি 
খসড়া তোৌরর কথা লেখা আছে। তাঁরখ-_ঘাটাশলা, বিশ নবেমবব উাঁনশ শ” 
উনপণ্টাশ। 

মাঝখানে, বহু বছরের ব্যবধান। কিন্তু লক্ষণীয়, পথের পাঁচালী, আরণ্যক, 
দেবযান, ইছামতী- প্রধান প্রধান বইগ্ীলর সংকল্প একই সময়ে 'নয়োছলেন লেখক ৮ 
একে একে ইছামতাঁও বেরোল। তবে এ আর কতটুকু লেখা হল ইছামতীর ইতিহাস ৯ 
আরও চাই। আপাতত এক খণ্ড তো বের হোক। এ-বইও অসম্পূর্ণ মনে হবে না। 

কেবল, কল্পনায় হয় না এ কাজ। হীতহাস সংগ্রহ করতে হয়েছে নানাসূত্র থেকে। 
ইছামতাঁ উপন্যাসের মধ্যে একাঁট বইয়ের নাম উল্লেখ করেছেন বিভাাঁতভূষণ-কোল্‌স- 
ওয়ারদি গ্রানট-এর 'আঙলো ইনাভয়ান লাইফ ইন রুরাল বেঞ্গল'। মোল্লাহাটির 


করেছেন এ-অণ্টলের। ইছামতাঁর আদর্শ চবিন্র ভবানশ বাঁড়জ্যে ও তাঁর স্ত্রী তিলু-- 
গিতলোত্তমার দ,1১ ছাঁব ক্যানভাসে একে নিয়ে গ্রানট সাহেব তাঁর বইয়ে তা ছাপিয়ে 
ওদের পাঠিয়ে দেন বলা হয়েছে। ছবি দেখে তো আহাদ ওদের ধরে না। “কিন্তু 
গাঁয়ে ঢি ি। বইয়ের চুযান্ন এবং সাতান্ন পাতায় যথাক্রমে 'এ বেঙ্গাঁল ওম্যান, এবং 
'আযান ইনাডয়ান ইয়োঁগি ইন দ্য উডস' ক্যাপসন 'দয়ে ছবি। বইটি কুঠির ঠিকানায় আন » 
ভবানী বাঁড়জ্যের শ্যালক কুঠিব দেওয়ান রাজারাম রায় তা নিয়ে আসেন” _ইতদাদ। 

কিন্তু যেমন উপন্যাসের মধ্যে পাওযা যাবে না ওই বইখানাকে, তেমান ওই বইখানায় 
পাওয়া যাবে না উপন্যাসের কথাগ্ীল। আসলে বইখানার নাম_ রুবাল লাইফ ইন 
বেঙ্গল- ইলাসত্রোটভ অব আ্যাঙলো-ইনাডযান সাবআরবান লাইফ । লেখক সাত্যিই 
খ্যাত শজ্প কোলসওয়ারাদ গ্রানট, তবে বইটিতে লেখকের সে নামও নেই। কেবল 
বলা হয়েছে লেটারস ফ্রম আযান আরাটসট ইন ইনাঁডয়া টু.হজ "সসটারস ইন 
ইংল্যানড। ইছামতীতে উীল্লাখত বহাটর প্রকাশ কাল--আঠারো' '' চৌষাট্ট। এঁটও 
ঠিক তাই। তবে 'তিল্‌ ও ভবানীর ছবির কথা, উপন্যাসের কথা- আসল বইয়ে নই। 
নেই কোন বঙ্গরমণী বা বনমধ্যে ভারতীষ যোগনীর ছবিও । ইছামতাঁতে ভীল্লাথত চাল বা 
সাতান্ন পৃচ্ঠা কেন, পৌনে তিন শ' পাতার সে-বইয়ে এবং তার মোট এক শ' ছেযট্ি- 
খাঁন ছাবর সূচীতেও ও-রকম কোন উল্লেখ মলবে না। ছবি আছে নায়েব রাজনারায়ণ 
মুখারাঁজর_ বইয়ের এক শ' আটারশ পৃচ্ঠায়। তার আগের পৃন্ঠায় আছে হরিসন্দর 
মুখারাজ ও রামচন্দ্র রায়_দৃই 'গোমস্তা'র। এছাড়া জমাদার রামদয়াল, কুঁলিসরণর 
বাঁধ বিশ্বাস এবং কুঠির হাসপাতালের ডাক্তার দশননাথ ধরের ছাবি। িল্-ভবানীর 
নেই। 

তবে প্রানট সাহেবের বইখানা যে লেখার চাইতে রেখার, তা বলতেই হবে 
ওই তজ্লাটের তখনকার 'দনের, যেমন নানাশ্রেির মানুষ, তেমাঁন পালাক, টদ্ট 
হরেক ধরনের নৌকো, নৌকোমাবি, চাষী, চাষের লাঙল, নীল চাষ থেকে নাল প্রস্তুতের 


৬৩ 


প্রত্যেক স্তরের দুর্লভ সব চিত। আর আছে ইছামতশী, তার তশরবতণ গ্লাম, পঞ্লণী, 
পাঠশালা, লতাগল্ম, শস্যাবাচঘ্রা-তিল, অড়হর, মাষকলাই, খে*সারি, মটর, শুর, 
সরষে, হল্‌দ, তামাক, কাপাস, ধান, পাট, মৈস্তার ছাঁব। ছাঁব আছে গচ্ধরাজ, বেল, 

, ভাঁট, জনুইয্ের। এ অণ্লের সবুজ যে মন ভূলিয়োছল শিল্পী গ্রানটেরও, 
বইটি তার প্রমাণ। 

সঙ্গে সঙ্গে সমাজাঁচন্ও আছে। মিঃ দিমন-এর আঠারো শ' পনেরর এক 'রিপোরট 
উদ্ধৃত হয়েছে গ্রানটের বইয়ে-“নট এ চাইল্ড ক্যান বি বর্ন, নট এ হেড 'রাঁলাঁজিয়াসাল 
শেভ্ড্‌, নট এ সান ম্যারেড, নট এ ডটার গিভূ্ন্‌ ইন ম্যারেজ, নট ইভন ওয়ান অব 
দ্য টিরানিক্যাল ফ্র্যাটারনাটি ডাইজ উইদাউট আযান ইমিডিয়েট ভিজিটেশন অব ক্যালগাদমিটি 
আপন দ্য রায়তৃস্‌।'+-সমাজের এ-রকম একটা শোচনীয় চেহারা এ*কেও গ্রানট দেখেছন 
ওর মধ্যে যা কিছু কল্যাণ-প্রয়াস তা তাঁর 'হোসট' কুঠিয়াল সাহেবদের । বলা বাহল্য 
ইছামতীর লেখক তা মনে করেন না। সেখানে তিনি দেখেছেন, কুঠিয়াল সাহেব থেকে 
শুরু করে দেশি দেওয়ান, নায়েব, আমিন, গোমস্তাদের অত্যাচার গাঁরব চাষী, বলাদের 
'পরে। কুঠির নির্দেশে বা কুঠির সাহেবদের তুষ্ট করতে তাদের নুনখোরদের হাতের 
সড়কি কত সাধারণ মানুষের বকে সাপের জিভের মত ছোবল কেটেছে। অন্যায়ের 
বিরদ্ধে বিদ্রোহ করায় ওদের হাতে কত জোয়ানের রক্তে লাল হয়েছে ইছামতণর জল, 
সেই কাঁহনী রয়েছে এই উপন্যাসে। আছে সাধারণের উপর সমাজপাঁতদের নির্মম 
আচরণ আর কুতাঁসত ফড়যন্তের কথাও । 

গৃহী সন্ন্যাসী ভবানশ বাঁড্‌জ্যের ন্যায় আদর্শ চার্ও রয়েছে৷ তাল যেন সত'পথ- 
নির্দেশের এক উজ্জল নক্ষত্র । গ্রুভাই চৈতন্যভারতশর সঙ্গে ভবানীর সাংখ্য, 
ন্যায়, বেদাল্ত দর্শনের আলোচনার মধ্যে দেবযানের সুর ধরা পড়ে। ধরা পডেন ভঝনশীর 
আড়াল থেকে বিভূতিভূষণ স্বয়ং। তাঁর দিনীলিপির পাতায়ও বারে বারে ওই কথাগুলি 
লাপবন্ধথ। ভগবানে বিশ্বাস ও ভালোবাসার মূলা তিনি এ বইয়ে কতখানি দিফ্ছেন 
তার প্রমাণ রয়েছে খেপী সন্্যাসনীর চারলরচিরণে। 

'েপী সন্ন্যাসনীর আশ্রম বাঁওড়ের ধারের প্রাচীন বটব্ক্ষতলে, সহিবাবলার 
বনের আড়ালে ।' বারাকপুরের সেই ভৈরবীর আশ্রমের খবর জানবার পর এ 'চিন্রাটরও *ভাত্ত 
খুজতে কন্ট হওয়ার কথা নম্স। সে থাক। 'ইছামত'র এই খেপাঁ ঈশবর বিশ্বাসে এবং 
তাঁর প্রাত ভান্ত-ভালোবাসায় শান্তমতী হলেও আশীক্ষিতা, গাঁজা-ভাঙ ইত্যাদি খায। 
জানে না, সাত্যকার সাধন কী । গহশ সন্ন্যাসী শিক্ষিত ব্রাহ্মণ ভবানশকে সে ভান্ত 
কফরে। ওই কারণেই সমাজপাঁতদের বারণ উপেক্ষা করে তিনি মাঝে মাঝেই যান খেপী 
সম্্যাঁসনীর আশ্রমে । একাদন খেপণ তাঁকে বলে--“আমার দেবতা ওই অশ্ব (বট?) 
তলাতেই দেখা দ্যান ঠাকুরমশাই।...এই গাছতলার ছায়াতে আমার মত গরীবির কু'ড়েতে 
তান বসে গাঁজা খান আমাদের সঙ্গে । 

আআ!--ভবানশী আঁতকে উঠোৌছলেন কথাটা শুনে, দেবতা গাঁজা খান ? 

কিন্তু খেপীকে সোঁদন ভর্ধসনা করতে পারলেন না ভবানশ বাঁড়জ্যে। তাঁর বিশাস, 
'“জজ্মজল্মাল্তরের অনন্ত পথহশীন পথে আতি নশচ পাপশরও হাত ধরে অসীম (ধর্যে, 
অসম মমতায়, তিনি 'স্থিরলক্ষ্যে পেশছে দেবেন।' 

আর একটি চরিত &এই বইয়ে- শাস্বজ্ঞ, ধর্মপরায়ণ, নিলোভ দরিদ্র' রামকানাই 
কাঁবরাজ। পিতামহ তাঁরণণ কাবরাজের একটা ছাপ তার মধ্যে স্পন্টতর হয়ে উঠেছে 
বিভাতভ্ষণের হাতে। 
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শুধু কি তাইঃ পিতা মহানল্দ বাঝ এসে হাঁজর ইছামতখতে। রামকানাই 

কবিরাজের খাতায় মহানন্দর হাতে লেখা ছড়া 
ন্যাংটা মেয়ের এত আদর জটে ব্যাটা তো বাড়ালে। 
নইলে ক আর এত করে ডেকে মার জয় কালণ বলে॥, 

আরও স্পষ্ট হয়ে পড়লেন নিজে তিনি মূল চারত্র ভবানণ বাঁড়্‌জ্যের মধ্য 'দয়ে। 
প্রো বয়সে প্রাপ্ত একাঁট মার [শশুপূত নিয়ে ভবানশীর আচরণেব মধ্যে বাবন্ুকে 
নিয়ে সরাসাঁর 'ইছামতখ'তে হাঁজর বিভূতিভূষণ । 

ওই সময়কার 'দিনালাপতে বভতভ্ষণ দিখছেন_'বাবল্‌কে নিয়ে বিকেলে 
ইছামতখর ধারে কাটাই। কী ভালো লাগে। কী মমতা, কী ভালোবাসার অনুভাত এর 
মধ্যে, কেউ জানবে না তা।, 

ভবানী বাঁড়ুজ্যেও তাঁর শিশপ্যত্রকে নিয়ে ইছামতীর পাড়ে বিকেলে বসে ভাবেন, 
“আজ এই যে ক্ষুদ্র বালক ও তার পিতা অপরাহে নদীর ধারে বসে আছে, কত স্নেহ, 
মমতা, ভালোবাসা ওদের মধো- সে-কথা কেউ জানবে না।, 

ইছামতাঁর 'ভবানী কত পথে পথে বোঁড়য়েচেন। কত পর্বতে সাধু সান্নাসর 2খাঁজ 
করেচেন, কত যোগাভ্যাস করেচেন, আজকাল মা-ছেলের গভীর যোগের কাছে তার 
সকল যোগ ভেসে গিয়েচে।, 

আজকাল তাঁর মনে হয় 'এক মহাঁশিজ্পীর বিরাট প্রাতভার অবদান এই শিশু।' 
'এই নিষ্পাপ শিশুর হাঁস ও অর্থহীন কথা অন্য জগতের সন্ধান নিয়ে আসে তার 
কাছে।, 

ভবানশীর মধ্য 'দিয়ে বাবলুর বাবার মনের কথা বেরোতে লাগল ।--তাঁর বয়েস হযেছে, 
এই ছেলেকে নাবালক রেখেই তাঁকে বিদায় নিয়ে চলে যেতে হবে মহাপ্রস্থানের পথে। 
কি জিনিস 'তিনি 'দয়ে যাবেন একে- আজকার অবোধ বালক তার উত্তরজীবনের জ্ঞান- 
বৃদ্ধির আলোকে একাদন 'পতৃদত্ত যে সম্পদকে মহামূল্য বলে ভাবতে 'শিখবে, চিনতে 
শিখবে, বুঝতে শিখবে ? 

ঈশ্বরের আঁস্তত্বে বিশ্বাস, ঈশ্বরের প্রাতি গভীর অনুরাগ- এর চেয়ে অন্য কোন 
বোঁশ মূল্যবান সম্পদের কথা তার জানা নেই? 

ভবানণর প্রার্থনা-"খোকাকে দয়া করো, তাকে দাঁরদ্র কর ক্ষাত নেই, তোমাকে যেন 
সে জানে ।' 

মূল কাহিনীর মধ্যে প্রায় প্রাক্ষপ্তভাবে একটি শিশুচরিন্র এনে, ভগবানের কাছে 
এ প্রার্থনা বাবলুর জন্যে বিভ্ভতিভূবণের। 


'বাবলু বলে, বাবাই কী ভালোই িখিস।' 

কথাটি াঁনশ শ' পণ্চাশের দশ ফেবরুয়ারর ডায়েরির পাতায় লিখে রেখেছেন 
শবভূতিভূষণ। মাত্র কাঁদন আগে ইছামতার প্রকাশ, জানয়ারর শেষে। অর্থাৎ, 
বাবলুর প্রশংসাপন্ই বোধহয় প্রথম প্রা্তি বিভাঁতিভূষণের ৷ ইছামতাঁ রবীন্দুপ্রস্কার 
অর্জনও করে পরে। কিন্তু সে কথা এখানে অবান্তর, বিভ্ঞাতভূষণের হাতে দেশ তা 
তুলে দিতে পারেনি । মাঝখানে যা পেয়েছেন_কিছদ কিছ সমালোচনা । খেদ নই 
লেখকের । ইছামতণর ভবানস বাঁড়ুজ্যের কথা তত: ঈশ্বরের আঁস্তত্বে বিশ্বাস, ঈশ্বরের 
প্রীত গভপর অনুরাগ-এর চেয়ে অন্য কোন বোৌশ মূল্যবান সম্পদের কথা তার জানা 
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নেই। 

একজন প্রখ্যাত সাহাত্যক বললেন, আপাঁন ইছামতশতে অনেক অবাম্তর চিন্ত 
এ'কেছেন। 

তাই নাকি? ও, আচ্ছা! 'বিভাঁতভ্ষণ মেনে নিলেন কথাটা সহজেই। 

উপাস্থত 'ছলেন সেখানে কালিদাস রায়। তান প্রাতবাদ করলেন। না, অবান্তর 
নেই কিছু। ওগলিরও দরকার, গঞ্পের ভেনাটলেশনের জন্যে 

সমালোচকও বাঁধ খানিকটা মেনে নিলেন কথাটা । বিভূতিভূষণ তখন সোৎসাহে 
বলে উঠলেন, হাঁ হাঁ, ঠিক তাই, ঠিক তাই, ওই জন্যই ওগুলি 'দিতে হয়। 

ওই কথার স্মৃতিচারণ করে কবিশেখর বলছেন, 'মোট কথা, কোন য্যান্তই তাঁর 
মাথায় ছিল না। লেখকের সজ্ঞান চেস্টা যেন ওতে কিছু নেই। সৃষ্টি অবচেতন স্তয়েই 
হয়েছে...। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যেন কোন সং্গাঁত নেই। কিন্তু ব্যাপার তা নয়, 
সঞ্গাঁতর সূত্রটা থাকত অনেক গভীর তলে। যখন 'তাঁন লিখতেন তখন তাঁর আঁবিষ্ট 
অবস্থা । পরে অনাবিষ্ট অবস্থায় তার কিছুই মনে থাকত না। তাই য্যান্ত দিয়ে কোন 
ক্ষেত্রেই তা সমর্থন করতে পারতেন না। 

শনজের লেখার প্রুফ দেখতেন না, কোন কাগজে লেখা ছাপা হলে পড়েও দেখতেন 
না ঠিক আছে 'কিনা। কেউ যাঁদ তাঁকে জানাতেন, ছাপায় অনেক ভুল আছে, তিনি 
বলতেন-_ভার অন্যায়, ভাঁর অন্যায়। না, তাই বলে কী কী ভুল নিজে দেখতেও 
চাইবেন না। কবি-বন্ধ্‌ কালিদাস রায় এসব আভজ্ঞতার বিস্তারত উল্লেখ করে 
বললেন, 'আমরা হয়ত বলতাম, বিভূতি, এই প্রসঙ্গটা বা ওই শিন্রটা বোধহয় এই 
উদ্দেশ্যে যোজনা করেছ? কথাটা শুনেই বিভূত খুশি হয়ে বলত, হাঁ, হাঁ, নিশ্চয়, 
ঠিক ধরেছেন। তারপর একাঁদন নিভৃতে বললে, দাদা, আমি 'কছুই ভেবে 'লাখ 
না। লেখার সময় মনে যা যা আসে তাই লিখে যাই। আপনারা সব কথার মধ্যে 
একটা শৃঙ্খলা, সার্থকতা ও য্ন্তি পাচ্ছেন দেখে ভার আনন্দ হয়।_এগ্াঁল ওর 
উপার পাওনা যেন।' 

নানা চাঁরন্রের সাহাত্যকবর্গ নিয়ে বিভূতিভূষণের সতীর্থ বন্ধূমহলও বরাট। 
তাঁদের কাছ থেকে সমালোচনা-সৃখ্যাতি নানা কথা তাঁকে শুনতে হত সামনে বসে। 
িনা বাধায় বলা যেত বলে” বোধহয় ওকাজটায় অনেকেই উৎসাহ পেতেন, নানা 
গারাজয়ানি দেখিয়ে যেতেন। আর বিভূতিভূষণের মনোভাব হচ্ছে সেই গজেন মিত্র 
কথায়--ভালো বললে খুশিতে মাথা দোলাবেন, নিন্দায় বলবেন চ্যান করুক গে ষাক।, 

এই গজেনবাবুই বলেছেন, 'ইছামত”'র প্রশংসা করে কোন এক বিশিষ্ট সাহত) 
সমালোচলক 'বিরাট এক চিঠি লিখোছলেন। চিঠিটা যোঁদন এলো, সোঁদন খুব 
আনন্দ, পড়ে শোনালেন আমাদের কয়েকজনকে । কিন্তু কয়েকাঁদন পরেই যখন খোঁজ 
করলাম, কই বড়দা, সে চিঠিখানা ? তান বিহ্বল দৃন্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
বললেন, তাই তো, চিঠিটা কোথাম্ম রাখলাম! মনে পড়ছে না তো! সেটা আর পাওয়া 
গেল না।, 

একি সমসামায়ক সাঁহাত্যক সমালোচকদের সম্পর্কে বিভূতিভ্ষণের উপেক্ষা ? 
অবজ্ঞা? না আত্মসমাহিত অবস্থার প্রকাশ? পারমল গোস্বামী বলেছেন, “তাঁকে 
তাঁর পথের পাঁচালশ, আঙ্লন্যক বা দৃক্টিপ্রদীপ নিয়ে চাঁটয়ে দেবার চেম্টা কর দেখেছ, 
তা কিছুমাত্র তাঁর অল্তরে পেপছত না। তাঁর 'শজ্পধর্মে এমন পাঁরপূর্ণ উপনাহ্ধ 
ছিল যে, আমার রহস্ছলে বলাকে তান হেসে উড়িয়ে দিতে পারতেন। সে জিনিস 
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না দেখলে ঠিক বোঝানো যায় না। সে হাসি ছিল তাঁর ক্পামাশ্রত। কারণ তিনি 
তাঁর সেই শিল্পের স্তরে ছিলেন তপস্যান্রত। সে স্তর তাঁর প্রত্যক্ষ দৃষ্টি এবং প্রত্যক্ষ 
উপলাব্ধজাত। অতএব তাঁকে আঘাত করলে সে আঘাত সেখান থেকে প্রাতহত হয়ে 
ফিরে আসত ।' তান হয়তো মনে মনে বলতেন, প্রভ্‌, এদের ক্ষমা কর, এরা জানে না 
এরা কি করছে। 

অল্তত নিন্দা-প্রশংসা যে-সাহাত্যকরা করতেন, তাঁদের সম্বন্ধে একটা নিজস্ব 
ধারণা যে তাঁর ছিল তা বোঝা যাবে তাঁর একখানি চিঠি দেখলে । স্তর কল্যাণশ দেবীর 
কাছে 'মিরজাপুরের মেস থেকে লেখা ওই 'চিঠতে দেবানন্দপুরে শবং স্মৃতি-সভায় 
জবরের জন্যে যাওয়া হল না বলে দুঃথ প্রকাশ করে িখেছেন-_ 

"তরুণ সাহাত্যিকেরা চালিয়াতের দল, ওরা কেউ দেবানন্দপুরে যাবে না খবর 
নিয়ে জানলুম, এমনাঁক 'শানবারের চিঠি'র দলও নয়। এরা সবাই নিজেদের শরৎচন্দ্রে 
চেয়ে বড় মনে না করলেও অন্তত সমকক্ষ বলে মনে করে। তুমি কাগজে রিপোরট 
পড়েই দেখো, নামকরা সাহাত্যিকদের একটা প্রাণীও সেখানে থাকবে না। আঁবাঁশ্য 
রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ 'মত্র যাবেন সভাপাঁত 'হসাবে। তিনি নামজাদা লেখকগোন্রে 
পড়েন না। সাহাত্যকের দল বলে কোন জিনিস নেই জানবে, এ-রাজ্যে সবাই স্ব স্ব 
প্রধান, কেউ কারো চেয়ে কম বলে বিবেচনা করেন না সেখানেই যত মুসাকিল। 

অর্থাৎ অনেক কিছু দেখেশুনেই বোধহয় অনেক কিছু সম্পর্কে উদাসীন, না, 

হয়ে থাকতেন লোকাঁট। বন, ফুল, পাখি, পাহাড়, ইছামতী নিয়ে ভূলে 
থাকতেন, প্রকাতগ্ন জগতে । আর রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 'প্রকাতর সৃজন এই শিশুকে 
লিটা সানীর ররর র কথায়, 'অন্য জগতের সন্ধান দেয়” 
কৈ। 

কেবল ক দশ ফেব্রুয়ারর কথা, রোজকারের 'দনাঁলাপতে বাব আর বাবলু? 
ফেবরুয়ারর তেরো তাঁরখের 'দনালাপ 'আজ সকালে বাবলুকে নিয়ে বেড়াই। 
বাবলুর আমি খেলার সাথী । আম না হলে ওর খেলা হয় না। কেমন চমংকার সকল 
কথা বলে। ওর সব আমার ভালো লাগে বড়। এর পরাদন, অর্থাৎ চোদ্দ তারখ, 
'বাবল্‌কে নিয়ে বেড়াতে বার হই। 'শিরীষ ফলের ঝৃমঝ্মি করে দি। ও বলে ফল 
পাড়ো। ফল ভাঙো ।'_এভাবেই চলছে পাতার পর পাতা । এ কি শুধু অপত্য স্নেহের 
আঁতশয্য ? 

মানুষ বিভূতিভূষণ" প্রবন্ধে কালিদাস রায় লিখেছেন, পবভাঁতব সঙ্গে আলাপে 
আম সাহত্যের প্রসঙ্গই তুলতাম, দেখতাম তাতে সে শরংচন্দের মতোই বোশক্ষণ 
যোগ 'দিতে পারত না, সে বিজ্ঞান দর্শনেব প্রসঙ্গ তুলত, শেষ পর্যন্ত ভগবতপ্রসঙ্গ। 
ভগবৎপ্রসঙ্গ উঠলেই বিভূতির বাশ্মতা দেখা 'দত।...একাঁদন সে বলল, বাবলুর মধ্য 
দিয়ে আমি যেন ভগবানের মাহমার আস্বাদ পাচ্ছি।' 

“ফুল, নদী, আকাশ, তারা, শন এরা বড় ধর্মগ্রন্থ-এ-কথা বলেছে ইছামতাঁর 
ভবানী বাঁড়জ্যে। ভবানীর কথা-_-তান শিশবেশে আমায় জাঁড়ষে ধরলেন. তাঁর 
হাতে বন্ধনই তো মুন্ত।” ইছামতশীর ভবানী এই কথার মধ্য 1দয়ে ধরা দিল 'বিভাতি- 
ভূষণে। বিভূতিভূষণ, ভবানীতে। 


এ কী হল সেই বাবলুরঃ অতটুকু শিশুকে নিয়ে ষমে-মানুষে টানাটানি, যার 
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যার! অম্থকার ঘনিয়ে এলো চারাদক থেকে । ব্যাঝ চরম মৃহূর্ত উপাঁস্থত। আর সেই 
মুহূর্তে ষে পরম ঘটনা ঘটল আজও তা রহস্যাবৃত। 

প্রথমে বুঝতে পারা যায়নি অসখটা। এপাঁরলের ছ' তাঁরখেও দেখাঁছ 'বিভূঁত- 
ভূষণের ডায়োরতে লেখা-'আজ মাইনে পেয়ে বাবলুর জন্যে বড় ম'ছ আধ সেব 
কনে আনি।' বাবলুকে বড় মাছ খাইয়ে মাইনে পাওয়া সার্থক হল বাবার । বাবলুও খ:শি 
এবং বোঝা যাচ্ছে সুস্থও। আর চোদ্দ এপাঁরলের লেখা, "ভয়ানক দভগবনা, বাবলুর 
জবর ছাড়লো না।' অর্থাং কণদন আগেই জরে ধবেছে বাবলুকে এবং পালা করে আসছে। 
ভেবোছলেন দুপদনেই ছাড়বে জবর । ছাড়ল না। চোদ্দ এপাঁরল পড়ল সেবার পয়লা 
বৈশাখ, হালখাতার 'দিন। সামাঁজক কর্তব্যের দায়ে কল্যাণীই ঠেলে পাঠালেন গোপাল- 
নগর হাটে, বনগাঁয় আমন্তরণকারীদের দোকানে । বড়দের হাত ধরে ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা সেজেগুজে এসেছে দোকানে, 'মান্টর ঠোগঙা হাতে নিচ্ছে। আর তান একলা, 
বাবলু পড়ে আছে জরে! বসা হল না দোকানে ওর কথা মনে পড়তে । বনগাঁ পেশছেই 
ফিরে এলেন, এ-সব কথা বসে বসে লিখলেন 'দনালাঁপতে । 

যোলো তারিখ লিখছেন, 'বাবলু ভালো নেই, রোজ জবর আসচে। আমি বাঁশ- 
বাগানে বসে কত ভাবি। খেতে ভালো লাগে না। কিছু করতে ভালো লাগে না।॥ 

উনিশ তাঁরখ, 'আবার জবর এলো ওর। কশ মনের কষ্ট। ও বলে, বাবাই, ভালো 
হয়ে গেলে ভালো তেল মেখে তোমার সঙ্গে নেয়ে আসবো। বনাঁশমের বাঁজ নিয়ে 
দু'জনে কত খেলা করোঁচ। 

বাইশ এপাঁরল, 'বাবলু সর্বদাই ডাকে আমাকে বিছানায় শুয়ে। ও বলে, বাবাই, 
ভালো হলে তোমার সঙ্গে ভাত খাবো। মন কী খারাপ ।" 

শুধু ওই কথা, আর কিছ নেই ভায়োরতে। স্কুলে যাওয়া ছেড়ে 'দিয়েছেন। লেখা 
বম্ধ। 'অনশ্বর বইখানি লিখতে শুরু করোছিলেন, পড়ে রইল। একদা হাজারিবাগ- 
রামগড়ের মাঝামাঁঝ বাস পথের পাশে 'ভরহেচ নগর লেখা এক প্রাচীন পাঁরত্যন্ত 
প্রাসাদ দেখে কল্পনায় যে কাহনাী দানা বে'ধোঁছল, সংক্ষেপে তা নিষে 'ভরহেচ নগর? 
নামে গজ্পাকারে লিখেছেন। এবার তাকেই বিস্তারিত রূপ 'দিতে হাত দিয়েছিলেন 
'অনশ্বর' বইয়ে । এক পাশে সাঁরয়ে রাখলেন খাতাকলম। বাবলু ভালো না হলে আর 
কিছু লিখবেন না। - 

হঠাৎ পপচশ তারিখ জবরটা যেন ছেড়ে গেল। দেখা যাক কাল কা হয়। না, 
পরাদিনও এলো না জবর। এবার তাহলে ছেড়ে গেল জবর । ডান্তার আশার বাণ? 
শোনালেন। সাতাশ তারখও বাবলুকে নিজর্কর দেখে স্কুলের পথে পা বাড়ালেন 
বিভাতভ্ষণ। 

একশ, আবার জহর এলো! রাতে বড় ডান্তার এসে রোগের নাম করতেই মূখ 
শুকিয়ে গেল বাপ-মার। টাইফয়েড । 

রোগটা ও“দের দু'জনেরই চেনা । এ-বাড়িতে এসেই কল্যাণীকে পড়তে হয়োছল 
ওই রোগের কবলে। যমের সঙ্গে লড়াই। আরও বোঁশ মূল্য দিয়ে এ রোগাঁটিকে একদা 
[চিনতে হয়েছিল 'বভূতিভ্ষণকে- মা মৃণালিনীকে ছিনিয়ে নিষেশ্চল তাঁর কাথ 
থেকে এই টাইফয়েড। আজ তাঁর বাবলকে আক্লমণ করেছে সেই কালাল্তক রোগ! 
শাঁঙ্কত হয়ে ওঠেন মা-বা। 

আড়াই বছরের একটা শিশু, কতটুকু তার ক্ষমতা । পারবে কি ওর শোঁণিত- 
কাঁপুকা এই সর্বনাশা শুর সঙ্গ. সংগ্রামে বিজয়ী হতে? পারবে ক মত্যুকে পরাভ্‌ত 
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করতে এক আবেগচর্চিত জননী, তাঁর অল্তরবেদনা 'দিয়েঃ অপত্য স্লেহ-ীবহৃল এক 
পতৃহদয়, শুভকামনার শান্ততে? 

হতাশা শুধদ ডান্তারের চোখে-মুখেই নয়, মের সঙ্গে যম্ধক্লান্ত শিশুটির 
মুখে শেষ মিনাত ফুটে উঠাছল। 

উদ্বেগ । 'নিরালম্ব, অসহায়, অসহ্য উদ্বেগ নিয়ে বাবলুর শিয়রে দিবারার বসে 
আছেন দ'জনে। প্রহরা দিচ্ছেন। যেন মত্যু এলে চূড়ান্ত বোঝাপড়া করে দেখবেন 
মুখোমুখি । চোখে-মুখে সেই প্রাণপাত প্রাতিজ্ঞা। 

এ-সময়েই ঘটনাট ঘটল। 

স্নানাহারের কোন ঠিক-ঠিকানা নেই কল্যাণর। এ-অবস্থায় রোগীর শুশ্রুষাই 
বা করবে কে ঃ স্বামী তাঁকে পাঠিয়ে দিলেন, যাও স্নান করে এসো। আম তো আছ। 

মা ছেলেকে ছেড়ে একদণ্ডও দূরে যেতে চাইছেন না। প্রায় জোর করেই তাঁকে 
ওঠানো হল। 

বাঁড়র 'িছনেই ইছামতশী, কোনক্রমে দ্‌'-ড্‌্ব সেরেই চলে এলেন। যেতে আসতে 
কেবল যা সময়। কিন্তু এ ক? ঘরে পা" দিয়েই চমকে উঠলেন কল্যাণী, কে এ? 
তাঁর স্বামী ?- বাবলুর শিথান ছুয়ে যেন এক ভিন্ন মানুষ বসে আছেন! যে লোকটিকে 
রেখে গিয়োছিলেন তিনি কোথায়? এ তো সেই ক্লান্ত, শ্রাল্ত উদ্বেগাকুল তা নয় 
বাবলুর! বসে আছেন, অন্য এক 'বিভূঁতিভ্ষণ। একটা প্রচণ্ড নিশীথ-ঝড়ের তাণ্ডবের 
পর এক প্রসন্ন আলোর প্রভাত যেন অর্থহীনভাবে ফুটে উঠেছে সে-বিভতিভ্ষণের 
চোখে। 

কল্যাণী !-আবেগজাড়ত কণ্ঠে ডেকে উঠলেন িভাঁতিভ্ষণ। 

কাঁ হয়েছেঃ কেন অমন করছ? কাছে এসে স্বামীকে ধরলেন কল্যাণী । 

এ আম কী দেখলাম, কাকে দেখলাম কল্যাণী! 

কী দেখলে? কল্যাণী উদ্বেগব্যাকুল। 

কে যেন এসেছিল ।- আচ্ছন্নের মত বলে চললেন বিভূতিভূষণ, আমার বাবল্‌কে 
নিতে এসোছল। 

কী বলছ তুমি! শিউরে ওঠে মায়ের সর্বশরীর। মুহূর্তে ঝলসে ওঠে মনে 
পণুটিদির সতর্কবাণী । কাঁদতে কাঁদতে বাবল:কে জাঁড়যে ধরলেন মা, না না, আমার 
ধাবল্‌কে আম দেবো না, দেবো না, না-_। 

আমিও তাই বলে দিয়োছ।-_িভূতিভূষণ বলে যাচ্ছেন, তুঁটি চলে যেতেই সে 
ঘরের মধ্যে এলো। আমার 'দিকে চেয়ে বললে, ওকে নিতে এসোছ, তুমি ছেড়ে দাও 
ওকে, সরে যাও। আমি চিৎকার করে উঠলেম-না-না-না, সরে যাবো না. যাবো না, 
আম দেবো না আমার বাবল্‌কে। বলেই বাবলুকে জড়িয়ে ধরলেম বুকে । সে বললে, 
ওর আয় তো ফ্যারয়ে গিয়েছে, কী করে ওকে রাখবে? আমি বললেম, নাখবো আমার 
জীবন 'দয়ে। সে হাত পাতলে, তবে দাও তোমার আয়ু । তারই ইঙ্গিতে আম বাবলুর 
মাথায় হাত রেখে বললেম--তথাস্তু, দিলেম। সঙ্গে সঙ্গেই অদৃশ্য হল ওই অজ্ঞাত 
আগন্তুক। 

কল্যাণশর তখন সারা গায়ে কাঁটা 'দয়ে উঠেছে। চোখ 'দি.গ জল ঝরছে অবোরে। 

কে জাৰন, ক ঘটেছিল সেই দ্বিপ্রহরে। কোন্‌ দেবতার প্রসারিত হাত থেক 
-বল্‌কে বাঁচাতে নিজ পরমায়ু সৌদন দান করকে বিভাঁতভূষণ! ধরা পড়েছিল কি 
িভাতিভ্ষণের দ্টিপ্রদীগে কোন আসন্ন ভাঁবতব্যঃ না তা দেবধানস্টার সামায়িক 


৩৯ 


'আত্মবিজ্মরণ ? 

নানা প্রশ্ন দেখা 'দতে পারে এ নিয়ে। বাবলু কিন্তু সেরে উঠতে লাগল এর পর 
থেকেই এবং কশদনের মধ্যেই সম্পূর্ণ সংস্থ। 

ঘটনাটি সম্পর্কে কেবল থেকে গেল না, জোরালো হল অরো। 
সস নাতি পৃনকািপালং 
কাহিনশর দিকে আসা যাক। 


॥ একুশ ॥ 


সেবার উনাঘিশ ভাদ্ু ও'র জল্মাদনের আয়োজন হল মামাশ্বশুর নিরঞ্জন চক্রবরতার 
সুইনহো স্ট্রিটের বাঁড়িতে। থাকতেই হবে গাঁদন ও'কে। 

হোক জন্মাদনের উৎসব, কিন্তু বিশেষভাবে ওই উনান্রশ তাঁরখটার হেতু? 

হাঁ, ওইটেই নাঁক ও'র জল্মাদন। আর 'নাঁক' কেন, স্বয়ং বিভাঁতভ্ষণই বলেছেন, 
'তাঁর জল্মাঁদন উনান্রশ ভাদু। 

তবে যে দেখা যাচ্ছে, ঢাকাঁরয়ার এক অনুষ্ঠানে একন্লিশ ভাদ্র জন্মদিন বলে” 
উপাস্থত থেকে মানপন্র গ্রহণ করেছেন আগের বছর? তার আগের বছরও তাই-- 
বনগাঁ কলেজে। আসলে ওর কোনটাই ঠিক নয়। 

এই এক 'বাঁচন্র-কান্ড যা কেবলমাঘ্ন বিভূতিভ্ষণেই সম্ভব। 

পথের পাঁচালীর পর ক্রমবর্ধমান খ্যাঁততে গেয়োযোগণরও ভিখ জ্‌টতে লাগল। 
বনগাঁর 'সাধূজন পাঠাগার-এর লোক এলেন বিভূতিভূ্ষণের কাছে। জন্মাদনে ও'কে 
সম্বর্ধনা জানিয়ে নিজেদের এলাকার এই প্রাতভাকে বরণ করতে চান তাঁরা। 

তা বনগাঁর সন্তান বিভাাঁতভ্ষণকে আবার নিমল্মণ জানিয়ে নিতে হবে কেন 
বনগায়, এক কথায় তিনি রাজ হয়ে গেলেন। 

ণকল্তু কবে? 

দ্যাখো হাঞ্গামা! মূশাঁকলে পড়লেন 'বিভাতভ্ষণ। মহানন্দ-মৃণাঁলনী কেউই 
নেই বে'চে। এখন কে বলে দ্দেয়? তবে হাঁ, মনে আছ্ছে, তাঁর জল্মাদনে একটু ভালো- 
মন্দ রান্না করতেন মা, জ্যেষ্ঠ পূন্র বলে। সমবয়সীদের ডেকে খাওয়াতেন সম্ভব হলে। 
জাফার একবার বায়না ধরে, তারও জন্মদিন করে খাওয়াতে হবে অমনি। সে স্মৃতি 
ভূলবার নয়। মা বকে 'দিয়োছলেন, মেয়েমানুষের জম্মোটাই তো দুঃখের জনে; তার 
আবার মহোচ্ছব! জাফার, সেই জাহবী সোদন কে'দোছল। ছোট ছিল তো। পরে 
আর কাঁদেন। কতো কথা মনে পড়ে। সেই পাঁচগোপাল যোৌদন খাতা আবিচ্কার 
করলো, সেও তো এক জন্মাদন। অনেক ভেবে ভেবে বললেন, পূজার আগে, ভাদ্রেই-. 
তবে একদম শেষাশোষ হবে। 

আগন্তুকদের তো হবে না তাতে। অবশ্য ভাদ্র হলে হাতে সময় আছে। ঠিক বার 
করে ফেলবেন তারিখটা। ও'রা পরে এসে জেনে যাবেন। 

তারপর উন্নাত্রশ তাঁরখটা কী করে মাথায় এলো বোঝা ভার। তাঁরখটা ও*দের 
জানিয়ে দিলেন। সেই জ্লীকে ওটাই চালু । তবে মাঝখানে ঢাকুরিয়ার দলকে একান্রশ 
তারিখের কথা বলোছিলেন। সেটা পরে মনে হয়োছল ঠিক নয়। ওটা শরৎচত্ 
জঙ্মাদন। কোন কারণে ওই তারিখটা স্মরণে পড়ে, তারই প্রভাব হয়ত কাজ করেছে। 
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আবার 'ফিরে গেলেন উনান্রশ তারিখে । বিভূতি অনুরাগণীরা ওই উনারিশ তারখাঁটকেই 
ও"্র জল্মাদন জানেন। বিভূতিভূষণও স্বয়ং আসন-পপড় হয়ে বসতেন তাঁদের 
আয়োজিত জল্মাদনের অনুষ্ঠানে । মানপন্র গ্রহণ করতেন, আনত হয়ে বরণ কততেন 
সকলের দ'র্ধায়কামনা, মালাচল্দন, আশীর্বচন। এঁদনের আমল্মণ তান সাধ্যমত 
প্রত্যাখ্যান করতেন না, আবার হন্যে হয়েও ছুটতেন না। কাব বন্ধু কাঁলদাস রাতের 
স্মৃতিচারণে তা স্পম্ট হয়েছে। ঘটনাটি সেই ঢাকুরয়ার জল্মোৎসবের 'দিনের। 

গাকুরিয়ায় বিভূতি-জল্মতাঁথর উৎসবে যোগদান করলাম, সকালবেলায়। তারপর 
কথা ছিল বনগাঁয়ে তার জন্মোৎসব হবে, তাতে আমি সভাপাঁতত্ব করব, আমরা দুজনে 
অপরাহ্নে সেখানে যাব। 'বভূঁতি আমাকে প্রায়ই বলত, "ভগবানের সম্বম্ধে ভান্তমলক 
কাঁবতা লিখুন। আর কেন, বয়স হল, ভগবানে মন 'দিন।' খাওয়াদাওয়ার পর 'বভূতিকে 
বললাম, "তুমি ভগবান ভগবান করো, ভগবানের কি জানো বলত? সে বললে, 'আপাঁন 
বম্ধজীব, আপনাকে ভগবানের মাহায্ম্যের কথা না ব্দীঝয়ে ছাড়ব না।' তারপর বিভাঁতি 
ভগবানের স্বরূপ নিয়ে আলোচনা শুরু করলে তাতে সন্ধ্যা হয়ে গেল, কোথায় গেল 
তার অভিনন্দন, কোথায় গেল আমার বনগ্রাম গমন। বনগাঁর জনসাধারণ পথপানেই 
চৈয়ে থাকল। শেষে শুনোৌছলাম, তারা 'বভূতর ছাবর গলায় মালা পারয়ে সভার 
কার্য শেষ করোছল।' এ সেই একন্রিশ ভাদ্রের জল্মাদন। 

আসলে বভাঁতভ্ষণ ভুলে গিয়েছিলেন নিজের জন্ম তারিখ । শেষটায় কী করে 
যেন উনান্রশ তারিখটাকেই জল্মাঁদন সাব্যস্ত করে ল্যাঠা চাকয়ে দেন। অনেক অনেক 
দন পন, কল্যাণ দেবী আর তাঁর ভাই চণ্ডীদাস খশুজেপেতে মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
খাতাখানা যাঁদ না বার করতে পারতেন তাহলে ওই পরমাঁদনাট যে আঠাশে ভাদ্র, তা 
আমরা জানতাম না। জাীবংকালে তা জানতে পারেননি বিভূতিভূষণও। 'প্তার 
ডায়োর, খাতা, সব নাড়াচাড়া করলেও খেয়াল করেনান। 

বিভূতিভূষণের ডায়োরগুলি লক্ষ্য করলেও বোঝা যায় সন, তারখ, সংখ্যা 
ইত্যাদি সম্বন্ধে কিছুটা উদাসীন ছিলেন। নোটবুক সর্বদাই থাকতো কাছে, তবে তাতে 
গাছপালা, ফুল, লতাপাতার নাম টুকে রাখার ঝোঁকই বোশ। তারখওয়ালা ডায়রি 
বইয়ের থেকে কিছুটা ধরা যায়, তবে রোজ লেখা হত না অনেক সময়, দশতন দনেরটা 
একসঙ্গে লিখতেন তখন। তাতে মাঝে মাঝে গোলমাল হয়েছে। গরামল হয়েছে 
স্মাতিকথনকালে। আর তারিখহীন যে খাতায় 'দিনালাঁপ আছে, তালচ আরও অস্বিধা 
হবে হিসাব মেলাতে । বিভূতিভূষণের এই ন্রুটির উল্লেখ করে তাঁর অন্যতম অনুরাগী- 
সহচর সাহাতাক পাঁরমল গোস্বামী তাঁর 'স্মাতাঁচন্নে' মন্তব্য করেছেন, “এর কাবণ 
িভূতিভ্ষণের কাছে সব সময়েই প্রকাত মুখ্য হয়ে উঠেছে, মানৃষ গৌণ ।” 

খোদ মানুষাটই গৌণ হয়ে গিয়েছেন নিজের কাছে, সুতরাং জল্মাঁদন, সন, তারখ, 
গতাঁথনক্ষত্রের পঞ্জশ আগলায় কে? বিয়ের আগে কল্যাণীর কাছে লেখা চিঠিতে দেখা 
যাবে, যে বয়সে এবং যে ক্ষেত্রে মানুষ নিজের বয়সটা কাঁময়ে দেখানোর গরজ বোধ 
করে, সেই ক্ষেত্রে নিজ বয়স তিন বছর বাড়িয়ে দিয়েছেন বিভূতিভূষণ। দিললশীর 
সেই-বাঁড়র নম্বর ভুলের ব্যাপারটাও কোন ব্যাতিক্রম নয়। অর্থাং এটাই ?বভাঁতভ্ষণে 
স্বাভাবিক 'ছল। 


বাবলুর সেই অসুখের পর দেড় মাস কেটে গিয়েছে। এখন সম্পূর্ণ সুস্থ। বাবুর 
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সঙ্গে আবার বেড়াতে যায়। ছোটাছাট করে। বাবাকে না পেলে নিজেই বেরোয় 
খেলতে। জুলাইয়ের পাঁচ তারিখেও দেখাঁছ বিভাঁতভূষণের ডায়োরতে লেখা-নাধল্‌ 
দদ্টে; হয়েচে। কেবল বাইরে গিয়ে খেলা করে বেড়ায়, আর ঠিক তার পরাঁদন, ছয় 
জুলাই, বাঁওড়ের ধার 'দিয়ে স্কুলে যাচ্ছিলেন। বাবলু তা-তা করে দিলে। কলাণশ 
ঘরের কাজে মন দিয়োছলেন। হঠাৎ একদল ছেলের ডাক। বাইরে এসে দেখেন, একণী! 
সবাই ধরাধার করে নিয়ে এসেছে লোকটিকে। হাঁটিতে পারছেন না বিভাঁতভ্ষণ। 
আষাঢ় মাসের শেষ সময়। বর্ধা-পিছল বাঁওড়ের পাড় ধরে চলতে গিয়ে গঈপছলে পডেন। 
পা মচকেছে। আরও একবার পায়ে আঘাত পেয়োছিলেন হারনাভিতে মাসটারির সময়। 
আবার তেমনি শষ্যাগত হলেন। সেই যে শুলেন, গোটা জুলাই আর উঠতে পারলেন 
না। লেখাও বন্ধ। পড়া চলে শুয়ে শুয়ে। 'আময় নিমাই চাঁরত, পড়েন। এ খবর 'তাঁর 
ডায়োরতে আছে। লেখা বন্ধ হলেও ডায়োর কি না-লিখে পারেন মহানন্দতনয় ? 
সেই কিশোর বয়স থেকে চলে এসেছে-জীবনধারার সমতালে। মাঝখানে ক'বছরের 
লেখা দুঃখের ঝড়ে এলোমেলো উড়ে গিয়েছে কোথায়। পরের ডায়োরতে আছে তার 
স্মৃতিচারণ। সে-ডায়োর লিখতেই যে হবে তাঁর। সাধ্য নেই শরীরে, বেশ বোঝা যাচ্ছে 
তব ছাড়ছেন না ডায়েরি। ছয় জুলাইয়ের ভায়েরতে পা মচকানোর কথা আছে। 
পরাদনের পাতায় লেখা, "পা মচকে শষ্যাগত'। তার পরাদন--পপা ভেঙে &। তারপর 
শুধ্‌ “&, “এ, “এ লেখা চলছে পনের তারখ অবাঁধ। 'লখবার, ভাববার শান্ত নই, 
তবু “এ 'লিখেও ধারাটাকে অব্যাহত রাখছেন! 

পনেরোর পর থেকে দু'একটা শব্দ, কথা, বাক্য লেখা শুরু । যেমন-বাবলু কেবল 
ফু দেয়” 'আময় নিমাই চারত পাড়", '৩রা আগস্ট স্কুলে গেলম আতি কম্টে 

। 

স্কুলে গেলেন বটে, তবে দূণতন 'দনের বোঁশ নয়। আবার একটা ফোড়া উঠলো 
পায়ে। তা নিয়েও সস্তাহখানেক ভোগান্তি। একটু ভালো হলে কল্যাণী ওকে নিয়ে 
ব্যারাকপূর চলে এলেন। বললেন, কশদন স্কুল থাক না। বিভূতিভ্ষণেরও তাই 
মনে হচ্ছিল, একটু বিশ্রাম যেন দরকার। চণ্ডাঁদাস সিনেমার টিকেট কিনে আনন্লা-- 
মেজদা-মেজাদদের নিয়ে মাইকেল মধুসূদন দেখা হবে মীনা 'সনেমায়। 

অবশ্য, বসনেমার িডে শো দেখার চাইতে ঘেপ্টুবনের 'নাঁবড় ভিডে ফলের শোভা 
দেখার আনন্দ অনেক বোশ চণ্ডীদাসের এই মেজদার। তাঁর 'হে অবণ্য কথা কও"-র 
একাঁটি কথা-এই ঘে্টুফুল কেন যে আমাকে মাতিয়ে দেয় তা কি বলব। কোথায় 
লাগে সিনেমা-থিয়েটার দেখার আনল্দ'। 

জশবনে সনেমা দেখেছেন কর গুনে । বদ্ধ ঘরে বেশিক্ষণ থাকা তাঁর পোষায় না। 
গভশর স্নেহ তাঁর ওই তরুণ চণ্ডীদাসের প্রাত। ওর দাব। তাছাড়া, সংপ্রভা, খুকু 
এদের নিয়ে দেখেছেন 'সনেমা, কল্যাণীকে নিয়ে আর দেখলেন কই? গেলেন, এবং 
দেখে ভার খাঁশ হয়ে ফিরলেন। তাঁরথটা সতেরো আগস্ট, বাঙলা বাঁরশ শ্রাবণ, 
বৃহস্পাতবার। সোঁদনের ভায়োরতে [সিনেমার কথা লেখা আছে। ক্ষারণীয় বইকি, 
দরজা আঁটা হলঘরে বসে শিল্পরস উপভোগের আঁভজ্ঞতা তো বোশ নেই। সব ক'বারই 
প্রা অনোর উপরোধে পড়ে যাওয়া। একবার শ্ধ্দ গিরোছলেন সাগ্রহে-সিনেমা নর, 
নৃতনাট্য দেখতে এবং টস এক কাণ্ড। 

সেমজলারের নতারপ দিয়েছেন 'শল্পণ মাঁণ বর্ধন। শো হচ্ছে দক্ষিণ কলকাতার 
এক প্রেক্ষাগৃহে। সে ক আনুল্দ বিভাীতভ্‌ষণের! শহরের লোক দেখবে, তাঁর গায়ের 
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লোক দেখবে না? বারাকপূর এসে মাসিমা, পাঁসমা, জ্যেঠিমা, খাঁড়মা, সইমা, সশুণ্টাদ 
_সবাইকে নিমল্মণ করলেন। সাজো-সাজো রব পড়ে গেল 'গ্রামময়। অনেকেই "তাঁরা 
শহর কলকাতা দেখেননি। শহর দেখবেন, শহরের নাচগান দেখবেন, টিকেট নোগবে 
না। খরচা কেবল ট্রেন ভাড়া। শহরে কারো কারো খাওয়ার ব্যবস্থাও হয়েছে। কানু- 
মামাকে বলে রেখেছেন, বধবারা ছুই খাবেন না। তবে অন্যেরা, যাঁদ রাত হয়ে 
যায়, বুঝেছ কনা! ঢের বুঝেছেন 'নিরঞ্জনবাব। তবে ঈশ্বরেচ্ছায় দূশ-বিশজনকে 
একবেলা আপ্যায়ন করার অবস্থা তাঁর আছে। বিভূতিবাবুর এও তো একটা উৎসব। 
' হোক না-হয় খরচখরচা কিছ়। 

সে এক দৃশ্য! খাল পা, খাল গা, অর্থাৎ ব্রাউজপত্তর জন্মে ও'রা ব্যবহার 
করেনান। হাতে পানের 'ডবে, িকদানি, দোকতাপাতা, ইত্যাঁদ নিয়ে সামনের "নার 
উজ্জ্বল করে গ্রাম বাযকপূর আঁধাষ্ঠতা। তাঁরা বসেছেন লেখকের নিজস্ব 'পাশ'-এর 
অগ্রাধিকারে। পিছনের সার পেয়েছে সংন্দরঈ, সুবেশা, সুরাঁভতা শহর কলকাতা । 
কিন্তু পিছনের ও'রা নাচ দেখবেন কি, সামনে যাঁরা বসেছেন তাঁদের দেখেই আস্থর! 
সামনের সার আবার 'পছন ফিরে শহর দেখে থ, বলে 'িনা, কাঁলর কেতা কলকেতা ! 
গ্রাম গড়াগড়ি খাচ্ছে পিছন ফিরে শহর দেখে, শহর গড়ায় গ্রামের রগড় দেখে। ভাগনী 
উমা আজও হেসে গড়াগাঁড় খায় সে আবস্মরণীয় দৃশ্য বর্ণনায়। তারভূমি, জনপদ- 
বধ্‌ ইত্যাদ বইয়ের লেখক শচীন ব্যানারাজর বাঁড় বসে, একাঁদন তাঁর স্ত্রী, বিভ-ত- 
ভূষণের ভাগনী এই উমা দেবী সাত্যই হেসে গড়ালেন আমার সামনে । 

তা হন্সন, মামা তাঁর বারাকপুরবাসিনীদের দেখিয়ে ধন্য। নিজের লেখার শো 
দেখানোর সুযোগ তো আর জোটোন তাঁর ভাগ্যে! 

লেখার কিছু এসে যায়নি তাতে। লিখে চলেছেন অনলস সাধনায়। শরণরটা 
একটু সুস্থ হতেই আবার কলম ছুটেছে। কিন্তু একী লিখছেন তান? একটির নাম 
“খেলা”, আর একটি 'শেষ লেখা'। গল্প দুটি পরে তাঁর কুশলপাহাড়র অন্তর্ভুস্ত হয়। 
সাহত্যরাঁসকরা যাই বলন, কল্যাণীর কিন্তু ভালো লাগলো না মোটেই। খেলা" 
আছে, এক বালককে নিয়ে তার বাবার খেলা এবং হঠাৎ একাদন বালককে লুকোচরি 
খেলায় ফেলে রেখে তার বাবার চিরাঁদনের জন্য হারিয়ে যাওয়া । 

এ কী শ্রী তোমার গল্পের ? কল্যাণী ভার ক্ষ হয়ে প্রশ্ন করেন। 

নিরুত্তর বিভূতভূ্ষণ শুধু হাসেন। 

আর 'শেষ লেখা'য় সেই দেবযানের সূর। বন্তব্টটা হচ্ছে, যথার্্ জ্ঞানের চোখ 
যখন মানুষের খুলে যায় তখন আর কোন মোহই তাকে বেধে রাখতে পারে না এই 
ধূলির জগতে। 

“শেষ লেখা" পড়ে কল্যাণীর মন কেন জানি ভারাক্রান্ত হল। শেষ লেখাই 'ি 
ও'র লেখার শেষ কথা ? 

কাকে প্রশ্ন করা, বারণ করা ওসব লিখতে? বিভূতিভূষণও যেন অনামনস্ক 
িছাঁদন ধরে। পূজার ছুটি শুরু হতে আরো কণদন দোর। কন্তু মন কেমন যেন 
ছুট-ছুট করছিল। কল্যাণীকে বললেন, চলো বোরয়ে পাঁড়। 

কোন আভিজ্ঞ বেতনজীবী লম্বা বন্ধের মুখে কামাই দেন লা' বিভূতিভূষণ তাই-ই 
যখন চাইছেনু জেনেশুনে, কল্যাণীও বাবল:-কোলে প্রস্তুত। 

মাঝে মাঝে ছেলেদের নিয়ে গল্পের আসর ঝ্াতেন টিফনে। শিক্ষকদের নিয়ে 
বসত পরলোকতত্বের আসর। কশদন আগে একটা 'ফিসটও হল ছান্র-শক্ষক 'মিলে। 


পথের কাঁব-১৮ ২৭৩ 


প্রধান উদ্যোস্তা বিভূতিভূষণ । 


সেপটেমবরের ছয়, ও*'র জীবনে একটা বিশেষ দিন। ওই তারিখ ও'কে বাওলার 
অধমপকপদে নিয়োগের সিদ্ধান্ত করেন বনগাঁর কলেজ কর্তৃপক্ষ । 'স্থর হল িভাাঁত- 
ভ্বণ যোগদান করবেন পূজার ছটির পর ষোল নবেমবর কলেজ খুললে । 

এই বনগাঁয় এখন কলেজ। একদা গাঁ থেকে আড়াই ক্লোশ পায়ে হেটে পড়তে 
আসতেন বালক বিভযাঁতভষণ। সেদিন কত অসহায়। সেই ভরাঁত হওয়ার দিনটি 
কোন দিন কি ভুলবেন? 'দনালাপি তৃণাত্কুর-এর তৃতখয় সংগ্করণের 'ছয়াত্তর পৃষ্ঠায় 
লেখা-একটি ছোট ছেলে বর্ধার জলা ও আষাচ-শ্রাবণের আউশ ধানের ক্ষেত ভেঙে 
এক-গা কাদা মেখে চাদর গায়ে মায়ের কাছ থেকে ভার্ত হওয়ার সামানা টাকা ও দুটি 
পরসা জলখাবারের জন্য বেধে এনে লাজুক মুখে চুপ করে ওই স্কুলের পৈঠার উপর 
বসে আছে--এমন মুখচোরা যে কাউকে বলতে পারচে না ভার্ত কোন ঘরে হয়, বা 
কাকে বলতে হবে।, 

সেই ছেলোটি আজ গাঁয়ের স্কুলের শিক্ষক। এখন বনগাঁ কলেজের অধ্যাপক হতে 
যাচ্ছে। 

সেপটেমবরের বারো তারিখে হঠাৎ স্কুলে এসে টিফিনে ছেলেদের নিয়ে ছেলে- 
বেলার সেই চু-কপাঁটি খেলা জুডে দিলেন মাঠে খুব আনন্দ করলেন, আনন্দ 'দলেন 
ছাত্রদের। তারপর স্কুল থেকে সটান বাঁড়। পরদিন বাবলু-কল্যাণীকে নিয়ে পাড় 
দলেন। প্রথমে উঠলেন ব্যারাকপুর ভূতনাথ কুঁটিরে, *্বশুরবাড়ী। মাঝের একাঁদন 
বাদ 'দয়ে জল্মাদনের অনুম্ঠান। ঠিক হল জল্মাদনের পরাঁদনই সকালে ঘাটাশলা রওনা 
হবেন। ফর্দ তৈরি। 

উনন্লিশ ভাদ্র, শুক্রবার, ইংরাজি পনেরো সেপটেমবর, ডাঁনশ শ' পণ্টাশ, সন্ধ্যায় 
নিরঞ্জন চক্রবতর্শর সুইনহো স্ট্রিটের বাঁড় একে একে সাহিত্যিকরা জড়ো হতে 
লাগলেন বভূতি-জল্মোংসব-বাসরে। বিভাঁতিভূষণ প্রস্তুত বেলা না পড়তেই। 

এটাও তাঁর বোশল্ট্য। গাঁড়র পথে কোথাও যেতে হলে অনেক আগে থেকেই 
পাঁয়তারা চলবে। স্টেশনে হাজির হবেন গাঁড়র 'নার্দস্ট সময়ের নিদেন আধ ঘস্টা 
আগে। এসে বসে থাকবেন, লোকজনের আনাগোনা দেখবেন। 

কেউ কেউ এর মধ্যে ও"র গ্রাম্য স্বভাব দেখেছেন। গ্রামাণ্চলে ডাকের নৌকো 
বা যান্রীবাসের কোন সময়-বালাই নেই। দূরপল্লীতে বা অরণ্য-পর্বতে স্টেশন যেখানে 
দূরপাঞ্লার পথ, ট্রেনের সংখ্যা স্ব্প, সকালের গাঁড় ফসকালে ফের গাঁড় সন্ধ্যায়, 
সেখানে অমন সতর্কতা দরকার। তাই বলে 'িরজাপুর স্ট্রিট থেকে ?শয়ালদা স্টেশন 
বা ব্যারাকপূর থেকে কলকাতা পেশছানোর জন্য এমন ব্যাপার কৌতুককর। কেউ 
এ নিয়ে ঠাট্টা করলে িভূতিভূষণের জবাব, কলকবজার ব্যাপার বাপ, "কছচ 1ববাস 
নেই! 

ধশয়ালদা স্টেশনে নেমেই বাবলু বায়না ধরলে, বাবাই, গাঁড়। 

বেশ বৃষ্টি হচ্ছিল। ট্যাকীস জোগাড় হব না, হল ঘোড়ার গাঁড়। সুইনহো স্ত্টে 
সবাই অবাক। পথ পায়দল চালিয়ে যানি পায়ের স্বাস্থ্য রক্ষা করেন "সই লোক কিনা 
বাসের পথে এ হাজির! 

আর বলো কেন। হেসে বাধলৃকে দোঁখয়ে দিলেন বিভূতিভূষণ, ওর পাণ্যেই হল। 
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বাবলুর পণ্যে কতটা যে বায় করতে পারেন ওই মানুষাঁট, করেও ফেলেছেন 
কতটা ইতিমধ্যে, সে খবর কি জানত সোঁদনের' উৎসবসভার বম্ধূরা » 

অনেকেই সৌঁদন উপাঁষ্থত। সজনীকান্ত দাস, প্রবোধকুমার সান্যাল, মনোজ বসু, 
গজেন্দ্ুকুমার মিন্র, ডঃ নলিনাক্ষ সান্যাল, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রমোদ চট্রো- 
পাধ্যায়, বাণী রায়, জাহানারা বেগম, সুমথ ঘোষ প্রমুখ উৎসবসভাকে দমিয়ে তুলংলেন। 
দীর্ঘ রাত্রি পরত চলল সঙ্গীত আবাত্ত, আলোচনা, শুভকামনা, আপ্যায়ন।দি। 
উৎসবশেষে নানা উপহার 'দলেন বন্ধুরা ও'কে। প্রকাশক গজেন মিত্র এর মধ্যে 
একাঁট কাজ সেরে রাখলেন। একখানি মোটাসোটা সুদৃশ্য বাঁধানো খাতা দিলেন ও"র 
হাতে। খাতাটির উপরে সোনার জলে লেখা-_কাজল', নিচে লেখা -_শবভাঁতিভ্ষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়? । 

পথের পঁচালী-অপরাজিতর পরে 'কাজল' নামে সম্পরেক গ্রল্থ রচনার সংকজ্প 
ছল বিভূতিভ্ষণের। আ্যাদ্দিন হয়ে ওঠোঁন। সেইটাই স্মরণ কাঁরয়ে দলেন প্রকাশক। 
বিভূতিভূষণ হেসে ফেললেন। 

তারপরই চোখে জল। সে-রাতের দনালাঁপতে উৎসব-উপহারের বিবরণী দিতে 
[দিতে হঠাং লেখা থেমে গেল। শেষ লাইনাঁট_বাবার দশ টাকা পাঠিয়ে দেওয়াব কথা 
মনে পড়ঢে। কতাঁদন ধরে মায়ের হাতে একটি পয়সা নেই। খড়ের ঘরে জল পড়চে।' 


এবারেও ব।বলুরন কল্যাণেই-ট্যাকীস করে হাওড়া । তারপর ছে'কনড ক্লা“সর 
টিকেট কেটে ট্রেন। ত্রিশ ভাদ্র শনবার নাগপুর প্যাসেঞ্জার ও*দের ঘার্টাশলায় পেণছে 
দল দুপুরে । কল্যাণীর দিকে চেয়ে বিভূতিভূষণ বললেন, ছুঁটটা এবার সবাই 
মিলে ঘাটশিলাতেই কাটাবো। 

ধলভূমগড় রাজ এস্টেট এই ঘাটাশিলা। লালমাটি, শালবন, সাদা পাথর, শতনু'ড় 
পর্বত। উত্তরে ফুলডুধার, িদ্ধে*বরডুংরি। তার পাশ্চমে রোয়াম, রাকা মাইনস বা 
তামা পাহাড়, যাদুগোড়ার অরণ্য-পর্বত। প্বে সব্দা, চাপাঁর, পূর্ণপাঁণ। দাক্ষণে 
মৌভান্ডার, মূসাবাঁন আর এদেলবেরা অরণ্য। এবং সর্বোপাঁর আছে বালুচার পাড়ে 
মোড়া প্রাচীন কবিদের বার্ণত “সোনার নদী'-স্বর্ণরেখা। এ এক আশ্চর্য সুন্দর 
জগৎ। 

প্রমঘনাথ বিশীর ভাষায় 'সাত্যই এমন সুন্দব স্থান দৌখান, নদ । অরণ্য পর্বত- 
সমন্বিত হরিদ্বারও বুঝি এমন স[ন্দর নয়।' বিভূতিভূষণের পরামাশই পপ্র-না-ীব'ও 
তাঁর মধূপ্‌রের পথ ঘারয়ে আটচঁজ্লিশ সাল থেকে এখানে আসতে শুরু করেছেন। 
ওদিকে গালুভডিতে সুবর্ণাচলে আছেন নীরদরঞ্জন দাশগুত। নির্জন কাব জীবন।*ন্দও 
অবসরে এসে 'গালৃডির হাওয়া খেয়ে যান। ডাহগডায় 'গোরাীকুঞ্জে' বিভাতভ্ষণ। 
কাছেই ঘর নিয়ে থাকেন গজেন মিন্র। থাকেন এসে সৃমথ ঘোষও। পরব্লাজক 
সাহত্যিক প্রবোধ সান্যালের সঙ্গে বিভূতিভ্ষণের ঘানষ্ঠতা স্ব।ভবক কাবণেই 
একটু বোশ। দূরপাঙ্লা কলকাতার বাইরে তাঁরও প্রথম স্টেশন এখন এই ঘাটাশলা। 
উঠবেন এই গোৌরাঁকুঞ্জেই। দু'জনে মিলে ঘুরবেন, বেড়াবেন খানে । একসঙ্গে গড়া- 
গাঁড় যাবেন শ্রক বিছানায়, ভ্রমণতালকা তৈরি হবে। তারপর পদর্গা' বলে একাঁদন 
বোঁরয়ে পড়া, দু'জনে অবশ্য দু'পথে। নিরঞ্জন ৮ বতাঁ এসে বাঁড় করে বসলন। 
দেখা যাবে আনন্দবাজার পাঁন্নকাজ সরেশচন্দ্র মজমদারকে-বাড়ী আছে তাঁদেরও 
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এখানে । জায়গা নিয়েছেন, এসে থাকছেন খ্যাত কিছু সংগণীতাঁশিজ্পশী, [ন্রাভিনতা। 
আসেন বাণী রায়, সুলতা কর, শিশ্পশ শৈল চক্রবতর্ঁ। মোট কথা, বাঙাল শিক্পখ- 
সাহাত্যিকদের ষেন একটা অবকাশ কলোনস এই ঘাটাশলা। ফলে আরও বাঙালী ও 
তরদণ-তরদণীর 'ভিড় হয় এখানে । অনেক আকর্ষণ এখানকার । প্রধান কোন্‌টি ? প্রমথনাথ 
ণিবশশর কথা উদ্ধৃত করাছ, 'ঘাটাশলায় যারা বেড়াতে যায তাদের প্রধান আকর্ষণ 
বিভূতিভূষণ ।, 

তবে ওই আউাঁটং-এর দল আসবে মরসূমে একবার, পৃজায়। আরও দোর আদ্ছ 
তার। সাঁহাত্যকদের পূজার লেখায় শেষ তুলির টান পড়বে তার আগেই। এখানকার 
শালবীথিতে, ফুলডুংরির ঢালুতে, স্বর্ণরেখার তারে বসে যাক্েনে এক একজন 
শিত্পী। এই তপোবনে বসেই গাঁথা হবে ও*দের বাণীর মল্দারমাল্য। বিহার রাজ্যের 
এখান থেকেই আসবে শারদীয় বাংলা সাহত্যের বহু শ্রেষ্ঠ অর্থা। 

লেখাগীল ডাক করে 'দয়ে শুরু ও'দের মেলামেশা, ঘোরাফেরা, আনন্দর 
আসর। তার আগে সবাই ব্যস্ত, নিজেদের মধ্যে চান্ত করে নির্জন নাবষ্টতা সংবক্ছণ। 

সামনে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে সবর্ণরেখা। তরের এক নির্জন শালবনের মধ্যে বসে 
লিখে চলেছেন িভাঁতিভ্ষণ। টোবল-সেই চামড়ার সুটকেসাঁট। ওপাশে এক 
হরীতকীবাগানে কলম চলছে প্রমথ [বশীর। মৌখিক চান্ত দু'জনের মধো, কেউ 
কারো সাধনায় বিঘ; ঘটাতে পারবেন না। চুন্তিটার দস্তুরমত একটা নাম দেওয়া 
হয়েছে, “বশী-ব্যানারাজ প্যাকট'। কিন্তু চাস্তভঙ্গের অপরাধ ঘাছ দু'তরফেই 
ঘন ঘন। দেখা যাবে শালবনে সুটকেস ফেলে গুটি গাঁট ব্যানারাজ চলে এ”সছেন 
[বশীর কাছে, একটা চুরুট দেবে? 

বিশশ ভ্রু-কুণ্টিত করবেন, কী কথা ছিল? 

অপরাধ স্বীকৃত হবে। চুরুটটা তো বাগানো গেল! অনুপ্রবেশকারী ব্যানারাজ 
চলে যাবার উদ্যোগ করতেই 'িবশশ ফিরে ডাকবেন, তা আগমন যখন ঘটেছে, দুশমনিট 
কথা বলা যাক। কিন্তু সাবধান, আর যেন এ-রকম না হয়। 

দু'জনেই কসম খান, কবুল করেন। মহালয়া এসে গেল প্রায়। আব সময নম্ট মষ। 
জোর কলম। হঠাৎ 'বাস্মত ব্যানারজি দেখবেন, মূর্তমান বিশ অপরাধা-প্রায় 
ভাঁঙ্গীতে সামনে দাঁড়ানো। দেশলাইটা যাঁদ একট... । 

না, একটা 'বাঁড়ও খাও বরং। দু'দশ্ড গল্পের সযাবধার জন্য আঁতীরন্ত আক ণটা 
হাজির করা। 

আকর্ষণ আরও একটা ছিল-_হ'“ুকো-কলকের। শালবনের একপ্রান্তে 'গৌরীকুণ্ত' । 
কল্যাণ মাঝে মাঝে তামাক সেজে 'দিয়ে যেতেন। লেখাব সময় এক ণছলিম তামুক' 
টেনে নিতে পারলে ধোঁয়া ছাডার সঙ্গে ভাবনাটাও খোলতাই হয়। তবে হাঁ, কডা 
তামাক চলবে না. ঘন্ড কাশ হয়। 'মিঠেকডা চাই। একট; মিঠেকডা খে শ কথাও তো 
চাই তাহলে ওসময়। অতএব চ্ান্ত টেকে না। প্র-না-বি এ-রকম একাঁট শচন্র দিযে 
পরে বলেছেন 'নেহরু-লিয়াকং চান্তর যে দশা, বিশঈ-ব্যানারাঁজর প্যাকটেরও তাই।" 

যা-ই বলুন না কেন কলকাতার কাগজওয়ালারা, একটু আভ্ভা ছাড়া ও*রা পারবেন 
না। রাখতেও পারেন না শেষ পর্যন্ত সবার বায়না । পূজা এসে যাস। কিছুদিনের 
জন্য ও'দের কলম বনুু। 

সবার গাজার টম টাটনগে সাহিতালভ। প্রধান আখ বিভা 
বৈকালিক ভ্রমণের নাম করে বৌরয়ে পড়লেন গৌরীকুঞ্জ থেকে, কণ্টকে কিছূ ন 
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বলে। এখান থেকে টাটানগর গাড়িতে মান আধ ঘণ্টার পথ। তবে ওই যে কথা 
কিলকবজার ব্যাপার” । হাতে, বলা বাহুল্য, বেশ সময় রেখেই বেরেখলন। অনুষ্ঠান 
সন্ধ্যা ছ'টায়। চারটে নাগাদ তানি স্টেশনে হাঁজির। 

ও“কে গ্লাটফরমে বসে থাকতে দেখে স্টেশন মাসটার কাছে এলেন। 

গাঁড় আসচে না কেন মশাই। পাকড়াও করলেন তাঁকে। 

কথা শুনে স্টেশন মাসটারের মাথায় হাত। টাটানগরের গাঁড় তো পৌনে চারটে 
'বোৌরয়ে গেল। ফের রাত আটটায়। অর্থাং সময়ের 'হসাবটা ঠিকই ছিল মানুষটির, 
বেঠিক কেবল গাড়ির খবরটা । এখন উপায় ? উদ্যোন্তারা কেবল অসন্তুষ্টই হবেন না. 
অপ্রস্তুত হবেন যে সাধারণের কাছে! 

মান্যাঁটকে ভালোই চিনতেন স্টেশন মাসটার। বললেন, উপায় একটা আছে। 
কিন্তু সে অপাঁন পারবেন কিঃ বড্ড টাডয়াস জারানি। 

ওপর কথার মধ্যে যেন গাঁড়র শব্দ শুনতে পেলেন বিভাতিঙ্ষণ। বল"ুলন, 
াঁডিয়াস কী মশাই, গরুর গাঁড় হোক না। মোদ্দা কথা, সাড়ে ছট্টায় পেপছানো 
যাবে কিনা বলুন। 

তা হয়ত পারবেন। ঠিক গরুর গাঁড় নয়, একটা মালগ্রাঁড আসছে, টাটানগরই 
যাবে। দেবো ব্যবস্থা করে? 

মালগাঁড় 2 মালগাঁড়ই সই। 

গাঁড়র নন." শারড ও"কে তুলে নিয়ে যতটা খাঁশ ততটা উদাবশন। পয়েন্চস- 
ম্যান যাঁদ পথে দোর কারয়ে দেয় 2 

বিভাঁতিভ্ষণের কিন্তু এভাবে যেতে বেশ মজা লেগে িয়েছে। ধীরে ধারে চলা, 
দেখে দেখে চলা। 'তাঁন ও'কে আশ্বস্ত করলেন, সময়মত পেশছলে তো ভালই হল, 
না হলেও ক্ষাতি নেই। এও এক দুরলভ আঁভভ্ভরতা। 

সেবার যেমন, ঘারট্টাশলা থেকে ইংরাজ নববর্ষেব উৎসবে যোগ দিতে গালড 
যাবেন। গাঁড়র প্রস্তাব বাতিল করে চললেন পাষে হেণ্টে। সাঁওতালপচ্লশী জগন্নাথ- 
পূরেব মধ্য দিয়ে যেতে যেতে কানে এলো একটি বাঙলা গান-াঁর দঃখ দাও 
যে-জনারে'। হা একাঁট লোক এঁদকেই আসছে গাইতে গাইতে । নীলকন্ঠের এই 
গানটি বাবা গাইতেন। ও"্র কানে এ শুধু কি গান! এ সুদরস্মৃতিব নৃপ্র-ীশঞ্জন। 
লোকঁট কাছে আসতে তাকে সক্টা গাইবার জন্য ধবনলন। সে লঙ্ক পেয়ে বললে_ 
বাব 'উশ্চারণ' হয় না। 

এই আঁভজ্ঞতাগ্টলই বড় লাভ ওব। 'বনে-পাহাল্ডাতে এসব ল্লখা আছে। হোক 
পথে দোব। 

এবার অবশ্য, ছণ্টার মধেই মালগাঁড টাটানগব স্টেশনে পেশছ দিল প্রবান 
আঁতাঁথকে। 

হঠাৎ এমান উধাও হওয়া ধাতস্থ হয়ে গিয়েছে কল্যাণীর, নূটচ-যমনারও। গকন্তু 
আর একজনের? ছোট ব্যানারীজ বাবৃর মেজাজ 'বগডে গিয়েছে বেজায' ফিরে এ সই 
বাবাকে সে জোর শাসন করলে, সবটা বচনে নয়. বেশিটাই ৰাঞ্ুনাষ এসব চলবে না। 
তাকে ফাল জাবার কোথায যাওয়া ১» কিসের যাওয়া 2 

না. আর যাওয়া নয় এ কণদন ওকে ছেড়ে ছাঁত্বশ আশ্বন অথাৎ তেরো 
অকটোবর উনিশ শ' পঞ্চাশ, বিভ্ভতিভূষণের ভায়োরতে লেখা-পবরুকলে বাবলুকে 
নয়ে বেড়াতে গেল্‌ম ও রেল লাইনের ধারে বাঁস। বাবলদ বলে. তুই কোথাও 'যেতে, 
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পারাঁবনে, তোকে ঘাড় ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে বাবো।' 

বাবাকে ওই ভাষার বলা? হায় হায়, ভাষাজ্ঞান হয়েছে নাক ওইটুকু ছে.লর। 
ঠিক তার পরের পাতায়, সাতাশ আ্বন লেখা- “বাবুকে নিয়ে ?কেলে বেড়াতে 
গেলুম। বাবলু উল্টোপাল্টা বলে-বাবাই সাঁত্যামঘ্যে কথা বলাছ। সাত্যামধ্যে।' 

বয়সটা নিয়েই ষা ঝামেলা, নেহাৎ উনাঁতন। না হলে মহানন্দর জ্যে্ঠপৃত্র বিভ+ত- 
ভূষণ তসা জ্যেন্ঠপুত্র বাবলু। অর্থাৎ বাবলু তো এ-বাঁড়র ভাবষ্যং বড়বাবু। এঁদকে 
নুটু-যমমনা নিঃসন্তান। ফলে বড়-মেজো-ছোট-_সবার দায়িত্বই ওর কাঁধে। অহএব' 
কথা তো তাকে বলতেই হবে সব। এবং অন্যদের চলতে হবে তার তার্থ বুঝে, মনের 
ভাব আন্দাজ করে। বাবলু তার যেমন খুশি বলবে, বলেও। পাতার পর পাতা তা 
ীলখে রাখছেন সে-সব কথা, বাণশর মত। ষোল অকটোবর. উনাতশ আশ্বন--ীব*বপাঁতি- 
বাবু এলেন। বাবল্‌কে দেখে বললেন, ভার ইনটেলিজেনট ছেলোট। বাবলুকে নিয়ে 
কান্মামার বাড় ও সেখান থেকে 'রজ-এ। ও সেই পাথরে বসে বলচে এখানে মা- 
কল্যাণী চা খেয়েছিল। আমায় বলচে,. কান ধরে বাঁড় 'নয়ে যাল্ব।। বলে কান 
ধরলে ।' 

হেট-হেট। বাপের কাঁধে চেপে বাবলু হাতের চাবুক চালায়। সোনার নদীর তাঁর 
বরাবর ঘোড়া হয়ে বাপ ছোটেন। ধবলীর বন থেকে পিয়াল বন বা ব্রুডির জঙ্গল 
থেকে কাপড়গাঁদঘাট পর্যন্ত একটানা ছোটা। কাপড়গার্দিঘাটের শিলাসান বসে বিশ্রাম 
করতে বেশ লাগে। লোকপ্রবাদ, ঘাটাশিলার সেই যে রাঁঙ্কনীদেবী 'তাঁণ একবার তাড়া 
খেয়ে এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন। বেখ্ধা পরবে দেবীর কাছে নরবণল হত। সেবার 
যাকে 'স্থর করা হয়েছে বালর জন্য তার ছেলে চটে গিয়ে দেবীন্টে মুষল নিয়ে 
মারতে যায়। ভয়ে দেবী ছন্টতে ছুটতে সামনে দেখেন বপদ-এই সোনার নদী। 
এবার উপায়? এক ধোবার কাপড়ের গাদা ছিল এখানে । অগত্যা তর মধোই নাক 
ডাঁবয়ে দিলেন দেবী । তবু রক্ষা । খুশি হয়ে দেবী ওই ধোবাকেই ধজা করে হন। 
রাজ্যের নাম হল ধবলরাজ্য--যা থেকে ধলভূম। পরে অবশ্য হাত বদল হয় রাজতের। 
বর্তমান রাজা রাজপুত বংশোদভূত। রাঙ্কনী আজো আছেন। কিন্তু ওই লেক- 
কথার সত্যামথ্যা যাচাই ,করবে কে? ও-সম্বন্ধেও বাবলুর সেই কথা 'সাঁত্যামথ্যে' 
মালয়েই সিদ্ধান্ত করতে হবে। না হলে কাহিনী আরও আছে। কাছেই "কু 
শিলাখণ্ড। কোন্কালের নানা চিত্রবাচন্র আঁকা রয়েছে তার গায়। লোকে বলে পণ- 
পাণ্ডব এখানে এসে বিশ্রাম করোছিলেন। আর কাপড় কেচে নিয়োছিলেন ওই কাপড়- 
গাঁদঘাটে। দুটো জায়গায়ই ভালো লাগে বিভূতিভূষণের। বাবলকে ওই পাশ্ডবদর 
কাপড় কাচার গঞ্প বলেন। কেন? এখানে কাপড় কাচে কেনঃ বাবলুর জিজ্ঞাসা । 
বাবা বলেন, বেচাঁর পাশ্ডবেরা! আমার মতই অবস্থা! বনে টো-টো করে ঘুরলে আর 
কাহাতক কাপড় সাফ রাখা যায়! 

কোন বিকালে যাবেন রেল লাইনের ধারে। বিকালে তখন এখান 'দয়ে যেত ধমবে 
মেল। কানাডিয়ান ইনজিন তার। বাবলু বলে নাককাটা ইনজিন। তা দেখাতে হবে 
ওকে। 

তবে ছোটাছঢট এক আর রোজ পোষায় ? মাঝে মাঝে মাদুর পড়ে রাস্তার মোন্ড়র 
আমগাছতলায়। আর্সঠটা প্রধানত বাবলুর । রাজোর গঞ্প বলো সেখানে বসে। পায়ে 
পায়ে আরও এসে জটবেন দুচারজন। 

ঘাটশিলার জগদীশ হই স্কুলের শিক্ষক যতাঁশ ম্খারজিরাও ক'জন বাড় 
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ফেরার পথে দ্দদণ্ড বিশ্রাম নেবেন এখানে, এই মাদুরে। এই যতাঁশবাব! ছেলে 
স্মৃতইশ তখন স্কুলের ছা। ওই বয়সেই সাঁহত্যে বেশ' অনুরাগ । গল্প লেখার মকশ 
করছে লুকিয়ে। কিন্তু লুকোনো রইল না আর 'বিভূতভূষণের কাছ্ছে। ছোটর পঙ্গে 
ছোটর মত মিশে জেনে নিয়েছেন ওর গোপন সাধনার কথা । তার পর থেকেই দু'জনে 
সে প্রায় বন্ধৃত্ব। কিশোর স্মৃতীশ সমবয়সী ফেলে বয়স্ক বিভূতিভূষণের সঙ্গে সময় 
কাটায়। বিভূতিভূষণও পথ চেয়ে থাকতেন স্মৃতীশ কখন আসবে। 

না, আর সে আসবে না কোনাঁদন। গত বছর সে সবার কাছ থেকেই চলে গিয়েছে 
বুঝি বা দেবযানের পথে। আজ বাপ আসেন শূন্য বুক নিয়ে। ও"র সঙ্গে কথ৷ 
বলে স্রান্না খুজে পান অসহায় পিতা যতাঁশচন্দ্র। সব ভুলে যাওয়া যায় এখানে। 

আসেন হেডমাসটার গোকুল পাইনও। একজন দু'জন করে আসর জমাট হয়। 
অদূরে বিশ্রাম কু'্ইীরর তেলেভাজার দোকান । লোকাটর নামও দ্যাখো 'বশ্রাম! বিভাত, 
ভূষণের মাদুর পযন্ত সহজেই সেখান থেকে পশ্মাঁজি, বেগবান, আলুর চপের গন্ধ 
পেশছায়। পথচলাঁত কেউ যাঁদ সে অবস্থায় একঠোঙা মাড় আর তেলেভাজা 'নয়ে 
ও-দরবারে আসন চাইত, মাদুরের উদার অভার্থনা সঙ্গে সঙ্গে প্রস্পরত হত তার 
দিকে। 

সামনেই রামকৃফ আশ্রম । বৈকালিক ভ্রমণ সেরে ফিরবার পথে স্বামী প্রজ্ঞানল্দ 
এখানে থামবেন। বিভূতিভূষণের উদ্দেশে বলবেন, আসছেন তো সন্ধ্যার পর 2 

নিশ্চয়। একে বাঁড় পেপছেই যাবো । 

বাবলুকে ঝাড় পেপছে সন্ধ্যার পরে গিয়ে বসবেন রামকৃ্ণ আশ্রমে । বেদান্ত 
দর্শন থেকে নানা শাস্তরকথা চলবে স্বামশীজর সঙ্গে । স্বামী প্রজ্ঞানন্দের পূাশ্রমের 
নাম রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। স্াশীক্ষত। ছান্রজীবনের পর থেোকই সর্বতাগ? 
সন্ন্যাসী । বিভূতিসাহত্যের তান অনুরাগ পাঠক। একজন গৃহণীর এত জ্ঞান, এত 
ভান্ত দেখে মুগ্ধ 'তাঁন। ঘাটাঁশলার অনেক সন্ধ্যা, অনেক রানি দু'জনেব ভগবত কথনে 
কাটে। বেশ কাটল এবার পূজার দন ক'টাও। 


1 বাইশ ॥ 


পশচশ অকটোবর, কার্তকের আট তারিখ সোমবার সেবারে ধৈ'ঞাগরী পৃরিমা। 
উদ্যোগণ-উৎসাহশী একদল সেই সন্ধ্যায় বিভূতি-সম্বর্ধনার আয়োজন করুলেন স্থানীয় 
সরকারি ডান্তার সুবোধকুমার বসূর বাড়। 

অনুষ্ঠানের বেশবাস নিয়ে দেওর-বউাঁদ গলদঘর্ম। নুটু-কল্যাণী কিছিতেই ওকে 
বোঝাতে পারছেন না, বিশেষ অনম্ঠানে বিশেষ পোশাক চাই। বাইরে এমন সময় 
হেডমাসটার গোকুল পাইনের গলা শোনা গেল. কই হে, বিভূতিবাব আছেন তো? 
না আবার জঙ্জলে পালিয়েছেন ? 

না না, এই যে আছ। ভিতর থেকে বিভূতিভূষণ সাড়া দিলেন।-কিল্তু এবা যা 
শুরু করেছে তাতে পালাতেই হবে জঙ্গলে। 

মান্য 'আঁতাথকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন গোকুলবাবু। তিনিই অনুম্ঠানের 
পুরোহত। অভ্যাগতদের মধ্যে স্থানীয় বাঙালক্স'শজের 'বাশস্ট নরনারী তো আছেনই, 
আগত সাহাত্যকদের মধ্যে প্রবোধকুমার সান্যাল, গজেন্দ্র মিত্র, সৃমথ ঘোষ, সুলতা 
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কর, বিশ্বপাঁত চৌধুরী প্রমুখরাও সমবেত হয়েছেন সেই সম্থ্যায়। 
বিভাঁতিভ্ষণের সাহিত্যকশীর্তর সৃখ্যাত করে একে একে বন্তারা তাঁকে 
সম্ার্ধত করলেন। ধলভ্‌মগড়ের রাজ এসটেটেব ম্যানেজার সাহিত্যান্রাগণী মানুষ। 
বিভ্ভাতভূষণের সঙ্গে সে-কারণে যথেষ্ট হন্দাতা। এই সন্ধ্যার অনুষ্ঠানাঁটকে স্মরণীয় 
করবার জন্যে তিন ঘোষণা করলেন, বাঙালণ কাঁব-স্াহতি/ক-শিল্পণদের অবকাশ- 
ঘাপন ও সাহিত্যসাধনের স্মাবধার জন্য তান ঘাটাশলাতে এক ভখণ্ড দান কর"বন 
তাঁদের এসটেট থেকে। 
এখানে 'কাব-কলোনী, গড়ে তুলবার একটা পাঁরকঙ্না ছিল গবভূতিভূষণের। 
এসটেট ম্যানেজার বা্কিমবাবুকে প্রায়ই তান বলতেন কথাটা। আজ এই উৎসবে তিনি 
বিভাাঁতিভ্ষণের সেই বাসনার উদ্দেশেই ওই ঘোষণাটি উপহার 1দলেন। সবাই খুশি। 
এবং খুশিতে প্রবোধ সান্যাল একবার বন্তুতা করার পর আবাব উঠলেন একটা 
আবৃত্তি করতে। 
আবৃত্তি একটা িভাঁতভ্ষণকেও করতে হল। একট; বন্তৃুতাও হল তার আগে, 
সম্বর্ধনার উত্তরে। কিন্তু কী বলছেন তান! গোটা উৎসবের আনন্দ নাবিয়ে দিলেন 
যেন! 
প্রথমে 'কাঁব-কলোনী*র জন্য বাঁ্কমবাবু জাম দিচ্ছেন বলাঘ আনন্দ প্রকাশ 
করলেন। বেশ। "কিন্তু তার পরে বললেন, আজ অনুজ্ঠানে বসে মনে হাচ্ছিল, সম্বর্ধনা 
বোশ হলে দ্ুত মৃত্যু ঘটে সম্বার্ধতের। মনে হয়, সভায় ডেকে লোকটার কানের 
কাছে বার বার করে বলে দেওয়া হচ্ছে, তুমি অনেক 'দয়েছ, আমরা খুন কৃতজ্ঞ, কিন্তু 
আর খণশ কোরো না আমাদের অর্থাৎ, যা হয়েছে, যথেষ্ট হয়েছে, এলর সরে পড়ো। 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা জানেন, এসব ব্যাপারে বিভূতিভূষণের কতকগালি খুুতখশাত 
আছে। যেমন তাঁর ধারণা, লাইফ ইনাঁসওর করলে সকাল সকাল লোবটা মরে হাষ। 
এ-ভয়ে বীমা করেনান জীবনে। 
এঁদনকার কথাশগীলতে তাঁরা ওর এ-রকম মনোভাবের তীব্র আপাতত জানালেন। 
ধিভাতিভ্ষণ বাধা 'দিলেন-না, না, আপনাদের কথা বলাছ না। এ আমার নিজের 
চিন্তা। অনুরাগী বম্ধুরা যখন আমার জীবনের সাধনার মূল্যায়ন করেন, আমাবও 
তখন মনে মনে জীবনের সব কাজের, সব কথার একটা 'হসাবাঁনকাশ চলাছল। 
ও-সব ক কথা! কথার মোড় ঘোরাতে কেউ কেউ প্রস্তাব করলেন-একটা অস্ত 
হোক। 
আচ্ছা। হেসে থেমে গেলেন বন্তা। তারপরে শুরু করলেন আবাত্ত_ 
যাঁদও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মল্থরে, 
সব সংগীত গেছে ইঞ্গিতে থামিয়া, 
যাঁদও সঞ্গী নাহ অনল্ত অম্বরে, 
যাঁদও ক্লান্ত আসছে অঙ্গে নাময়া, 
মহা-আশঙ্কা জাঁপছে মৌন মল্তরে, 
ণদক-দগল্ত অবগৃণ্ঠনে ঢাকা 
চা নি ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখান, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা ॥ 
কু এই কিতা কি এই উৎসবের উপযোগা? ঘরে ববজাল আলো, নাইরে 
কোজাগরার জ্যোৎস্না, সব যেন সাঁতাই ঢাকা পড়ে গেল একটা আশচ্কার অবগন; । 
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শেষ লেখা মত্যব পাচ দিন আগে। পার্ণচ্ছেদে দিনলাপিব ধাবাষ। 


সেই সন্ব্ধনার দুশদন পর। বিকালবেলা বেড়াতে গিয়ৌছলেন কাছেই এক অরণ্য- 
ধেরা পাহাড় ধারাগাঁরতে। ফুলডুংঁড়র মত এই আরণ্য-পর্বতাটও ছিল বিভাঁতি- 
ভূষণের প্রিয় জায়গা । কখনো সঙ্গী জোটে, না জুটলে নিঃসঙ্গ বিচরণ। কখনও সঙ্গে 
থাকেন মামা*বশুর নিরঞ্জন চক্রবতণণ এবং কলকাতার চারটারড আ্যাকাউনট্যানট প্রশান্ত 
মুখোপাধ্যায় । সূর্য অস্ত যায়, সন্ধ্যা নামে, রাত্রি গাঢ়তর, ঘনতর হয়। এক সময় 
পথ হাতড়ে নেমে আসেন সেই পাহাড় থেকে। 

এঁদন সঙ্গে ছিলেন লারবাংলোর ভন্তদা, কানূমামা প্রমুখ ক'জন। পাহাড়ে উঠতে 
উঠতে গল্প চলছে। বনচুড়ায় 'দ্বতীয়ার চাঁদ। শাল, পিয়াল আর আমলকাঁ গ:ছের 
ফা বেয়ে জ্যোৎস্না ঝরছে ঝর ঝূর। পাশের কাঁণ্টকাঁর ঝোপ কেমন একটা মাতাল 
গন্ধ ছড়াচ্ছে। এক. অপার্থব মায়ালোক যেন ঘিরেছে ধারাগারকে। 

একটা শিলাসনে অনেকক্ষণ বসার পর িবভাতিভ্ষণ উঠে পড়্লন। হা, প্লাত 
অনেক, সঙ্গী দলাটও নামতে চান। ন্তু উপরের 1দকে উঠছেন কেন গবভূতভষণ ৮ 
ও*রা ডাকলেন, আর উঠবেন না, এবার চলুন, ফিরে যাই। 

আঁবম্টের মত উঠে চলেছেন লোক, যেন এই মায়ালাকের আরও সান্দ্ররহস্যে, 
আরও অগম্য গোপনে পেশছতে চান। ওট্রা সঙ্গে থাকলেন অগত্যা। উঠছেন, 
আর উঠছেন, এক সময় ক্লান্ত হয়ে একটু 'পাছিয়েই পড়লেন তাঁরা । অস্পন্ট অ”লার্থ 
শপ মাঝে মাঝে হারয়ে যাচ্ছিলেন সামনের মানুষাঁট। হঠাৎ এক ভয়ার্ত 
চৎকার। 

ক হল! দ্রুত ও"রা ছুটে উপরে গিয়ে দেখেন, দু'হাতে মুখ ঢেল্ক বসে পড়েছেন 
বিভূতিভূষণ । কাঁপছেন থর থর করে। ব্যাপার কী ঃ 

সামনে একটা খাটয়া। কেউ একজন আপাদমস্তক ঢাকা তাতে নতুন কাগড়ে। 
চে নতুন সরায় সিশ্দুর-কলা সাজানো । 

ধারাগাঁর ওদের সবার চেনা পাহাড়। এমন দৃশ্য আর কখনও দেখেননি এখানে । 
যাঁদ মড়ার খাঁটয়া হবে, সঙ্গের লোকজন 2 

থাক ওসব প্রশ্ন। বিভাঁতিভ্ষণকে বোঝাতে লাগলেন, কী হল, এই দেখে ভয় 
পৈয়েছেনঃ ও পাহাড়শদের মড়া বোধহয় । চলুন এখান থেকে, নামি। 

ধিভাঁতভ্ষণের মুখে কথা নেই। সর্বাঞ্গে ঘাম। টলতে টলতে নিচে নামছেন 
এক সঙ্গীর কাঁধে হাত 'দয়ে। 

কথা যোগাচ্ছে না ওদের মৃখেও। একা একা অরণ্য-পর্বতে, বনর্জন জ্যোৎস্নায়, 
অন্ধকারে যান ঘুরে বেড়াচ্ছেন জশবনভোর, প্রেততত্ত, আজার রহস্য ইত্যাদি যাঁর 
গবেষণা, কী জানিস তাঁকে ভয় দেখাতে পারে! সানুদেশে নেমে বিশ্রামের জন্য একটা 
িলাসনে ওরা বসালেন বিভূতিভূষণকে। মুখে কিছু জিজ্ঞাসা কবালন না. শ্ধ্ 
তাঁকয়ে রইলেন ও"র চোখের দিকে । বিভূতিভূষণই বললেন, একট; বিশ্রামের পর। 
বললেন_কিছুদিন ধরেই বুঝতে পারাছলেম, আজ একেবারে প্রত্যক্ষ করলেম। 

কী? ও'দেরও গলা কে'পে গেল প্রশ্ন করতে। 

আমায় বোধহয় চলে যেতে হবে শিগাঁগর।_ একটা দীর্ঘীনঃ্বাস ফেলে বলল্লন, 
কে যেন হঠাৎ আমায় ডেকে নিয়ে গেল ওই খাটিয়ার কাছে। কার ই্দিদতে যেন মড়ার 
কাপড়টা তুলে দেখলাম। জানো কা দেখলাম ? রি 

সঙ্গীরা বুঝ শুনতে চান না আর। কাঁপছেন, ভয় পাচ্ছেন তাঁরা ও*র কথা 
শুনতে । তবু শুনতে হল। বিভূতিভূষণ বললেন, দেখলাম, ওই মড়ার মুখটা আমীর 
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আভিভাবকত্ব করা দরকার । কল্যাণ আসবার আগে সে-সবের অনেকটাই তো সামলাতে 
হয়েছে যমনাকে। আজও হয়। ঘোমটা টেনে তফাৎ থাকলে চলবে? 

আর থাকলেই হল? ভাদ্ুবধূকেই ভাকবেন ভাশুর, চলো ফুলভূংরি। চলো চান 
করতে যাই পুকুরে । যমুনা কল্যাণীর কাছে হেসে ফেলে- দেখলে বড়াঁদ কাণ্ড বড়দার। 
তা ষতো ইচ্ছে হাসো, ওসব গায়ে মাখেন না লোকাঁট। গায়ে মাখেন না ফলে' ও'রাও। 
1ল্তু অনেক খদুটিয়েও আজকের অসুখের কোন সত্র পেলেন না যমুনা-কল/াণণ। 
তব একটা পিছু না করলে ক্বাস্তি পাওয়া যাচ্ছে না। দ:জনে পরামশ করে আলমারি 
থেকে দু'একটা ওষ্‌ধবাঁড় খাইয়ে দিলেন রোগীকে । 

কে জানে ওদের ডান্তারর গুণেই কিনা, নানারকম ওষুধ পড়তেই বেশ উৎফুজ্ৰ 
হয়ে উঠলেন বিভূঁতিভ্বণ। 

নুটুর উদ্বেগ ছিল। “কল' থেকে ফিরেই নানাভাবে দাদাকে পরণক্ষা করলেন। না, 
ঠিক আছেন। 'নশ্চিল্ত। 

দুপূরের পর একটু ঘুমিয়েছিলেন কল্যাণী। দেওরের ডাকে ধড়ফড় করে উঠলেন, 
ক হল ঠাকুরপো ? 

দ্যাখো না দাদার কাণ্ড! আবার সেই ছেলেমানাষ। বলছে, যেমন আছ চলে 
যাবো, সাজগোজ আবার কাীঁ। 

ক্ষুব্ধ ছোট ভাই অনুযোগ জানালেন বউাদকে। বউাদ ততোধিক শ্কৃব্খ। বল,্খন, 
থাক ঠাকুরপো, কিছুর দরকার নেই। কাল সকালে ও-জামাকাপড় আমি ভিখাঁর ডেকে 
বিলিয়ে দেবো । 

বিভূতিভূষণ নির্বাক। ও"র ওই 'নার্ববাদ 'জদে, স্তর আঁভমান ফেটে পড়, 
রাজবাঁড়, কত লোকজন আসবে, কত পোশাকে । তার মধ্যে ওই উটকো পোশাকে যেতে 
যাঁদ ওর সাধ হয়, যাবেন।-একটা দীর্ঘীনঃ*বাস পড়ল কল্যাণীর, আমাদের সাধ- 
ইচ্ছের. আর কা বা দাম! 

অভিমান! কল্যাণীর আঁভমান! ও"র মুখের 'দকে তাকালেন 'বভ্তিভষণ। 
তারপরে হেসে ডাকলেন, শোনো, চলে যেও না রাগ করে। 

কল্যাণশ, পাশের ঘরে চলে*যেতে যেতে 'ফিরলেন। 

(িভূতিভূষা বললেন, সাঁজয়ে দিতে চাইছো! দাও, যত খাঁশ, সাঁজয়ে দাও, 
আমি আপাত্ত করব না আর। 

জাঁরপাড় ধাঁতি, দিলেকর পাঞ্জাব, কাঁধে শাল, অপেক্ষমাণ গাঁড়তে গিয়ে উঠলেন 
িবভাঁতভূষণ। ইচ্ছে ছিল বাবল্‌কেও সঙ্গে নেবেন। ফিন্তু ও কণ 'নমন্্রণ বাধার, 
ছেলেসুদ্ধ হাজির হওয়া! আপা করলেন জনৈক সাহিত্যিক বন্ধ বাবল: ক্রানে 
বাবাই তাকে রেখে যাবেন না নিমন্্রণে। সেও সেজেগুজে হাত ধরেছে বাকার। অপ্রস্তুত 
বিভূতিভূষণ হাত ছেড়ে দিলেন। অবাক বাবল_ও। গাঁড় চলে গেল। 

প্রমথনাথ বিশ, সুমথ ঘোষ, অধ্যক্ষ ডঃ অরুণ সেন, বিশ্বপাঁত চৌধুরী শ্রমে 
অনেক লোক উপস্থিত বন্কিমবাবুর ওখানে। বাঁচকমবাক্‌ অভ্যাঙ্গতদের তাঁর নতুন 
তারি কারখানাটা ঘাঁরয়ে দেখালেন। বিভাঁতভ্ষণ উঠলেন না। শরীরটা আবার 
খারাপ লাগছে। না একেই বাঁঝ ভালো হোত। বসলেন বটে সবার সঙ্গো, খেতে 
পারলেন না কিছু। আয়োজনের উদ্দেশযটাই ব্যর্থ প্রায়। আনন্দের বদলে একটা 
উদ্বেগ ও*কে নিয়ে। একটা জিনিস খেয়েছিলেন, যা না খেলেই ভাল হত। "্সটা 
শিগাড়া। সূমথবাবূর কথা-_ণশঙাড়াটা একদম --ক্ব হয়ে গিয়ৌছল। আমরা আর 


২৮৪, 


কেউ ছ“ুইনি পর্যন্ত । 

স্িপএএনিনিনিনিনূরি উর সনদে হারার যানি 
দহ'বার। সঙ্গে প্রমথ বিশী ও সুমথ ঘোষ। পথে প্রমথবাব নেমে গেলেন তাঁর বাঁড় 
ও*কে একেবারে ঘরে পেশছে 'দয়ে ফিরবেন সুমথবাবু। গাঁড় দাঁড়ালো গৌরণকুঞ্জের 
সামনে । বিভূতিভূষণ উঠতে যাচ্ছেন, দাঁড়য়েই বললেন, আমায় ধরো। একেবাবে 
ভেঙে পড়লেন সমমথ ঘোষের গায়ে। ড্রাইভার ঘরের সামনে গিয়ে ডান্তারবাবু, ডান্তার- 
বাবু বলে ডাকতেই একসঙ্গে কল্যাণী-যমুনা ছুটে এলেন। ভ্রাইভার তাঁদের চেনা । 
ও-রকম ডাকছে কেন? বাইরে এসে দেখলেন, ওরা ধরাধার করে বিভূতিভ্‌বণকে 
বারান্দার 'সিশড় পর্যন্ত নিয়ে এসেছেন। 

নুট্যাবহারী তখনও চেমবার থেকে ফেরেননি। বারান্দায় তুলতেই স্বমীর গায়ে হাত 
দিয়ে চমকে উঠলেন কল্যাণী-ইশ-, বরফের মত ঠাণ্ডা! 

তখনকার মত বাইরের বারান্দাতেই বিছানা করে শুইয়ে দেওয়া হল ওকে। 

শহশ্রুষায় লেগে গিয়েছেন কল্যাণশ-যমূনা। নুট্‌ ছুটে এলেন চেমবার থেকে। 

তখনও মাঝে মাঝে বাঁম চলছে। নটু নিজে ডান্তার। কিছু ওষুধ দলেন। রাতটা 
কাটল । ডান্তার হলেও নুট তো ছোটভাই । দাদার চাঁকৎংসার পরামর্শর জন্য পরাঁদন 
ডেকে আনলেন সরকার ডান্তার সুবোধ বসুকে। 

অবস্থাটার একটা মোড় ঘূরল পরাদিন। হঠাৎ যেন চাঙ্গা হয়ে উঠলেন রোগন' 
বাঁড়র মধ্যে স্বাস্তর হাওয়া । উৎকণ্ঠা কেটে যাওয়ায় সোমবার সকালে বিভাঁতিভূষণের 
কাছ ০খকে ।বদায় চেয়ে নিরঞ্জনবাব কলকাতার ট্রেনে চাপলেন। সমথবাবুরা রাঁববার 
যাত্রা স্থাগত রেখোঁছলেন। তাঁরাও বিদায় 'নলেন। 

, ভালোই গেল 'দিনটা। রাতে ঘুমও হল বেশ। মঙ্গলবার, বেশ বেলা হয়েছে। 
[বিছানায় চোখ বুজে শুয়ে আছেন 'িবভূতিভূষণ। কল্যাণী এটা-ওটা কাজ করছেন 
ঘরের মধ্যে। বিভূতিভূষণ চোখ মেললেন, শোন। 

কাছে এলেন কল্যাণী, কিছু চাই 

বাবলু কোথায় ? 

ও-ঘরে, নিয়ে আসবো! 

থাক। তুমি বরং বস একটু কাছে। কয়েকটা কথা তোমায় বলা উচিত । 

তার জন্যে ব্যস্ত হচ্ছ কেন?-_কাছে বসে মাথায় হাত বলো”? লাগলেন কল্যান । 
কথা তো আছেই, সময়ও তো ফারয়ে যাচ্ছে না। 

বোধহয় এবার ফুঁরয়েই আসছে কল্যাণী ।-কেমন একটা উদাস কণ্ঠে কথা বলন্ছন 
বিভূতিভূষণ, হয়ত কথা বলার, এমন করে একান্তে বলবার আর সময় পাবো না 
মানকু। 

আবার বাজে কথা বকা শুরু করেছ! কল্যাণ ধমক দিলেন, এখন তো তুমি সুস্থ 
হয়ে উঠছ। ঠাকুরপো কালকেই বললে, কিচ্ছু ভয়ের নেই আর। 

বিভাঁতভ্ষণ হাসলেন. তোমার ঠাকুরপোর এক আলমারি ওষুধের আয়ূধেও কারো 
ধনঃশোষত পরমায় ফারয়ে দিতে পারে না কল্যাণী । 

না, আম উঠে যাই তাহলে । এ-সব কথা শুনতে প।রবো না।-কল্যাণীর হাত- 
খানা থরত্থর করে কাঁপছে ও'র হাতের মুঠোয়। কিন্তু কর্তব্যপালনে স্বামী তাঁর 
দ্‌ঢ়তর। কথাগ্যাল বলতেই হবে তাঁকে আজ । 'ললেন, তোমাকে কঠোর, কঠিন হতে 
হবে, শক্ত হতে হবে কল্যাণী । আমার দেববানে আম বলোছ, “যাঁকে ভগবান ক্পা 
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করেন, শুম্ধ আধার করে নিতে তার সব কিছু ভোগ ও কামনার জানিস ধ্বংস করে 
তাকে নিঃস্ব, 'রিন্ত করে দেন। ভগ্গবানের কৃপা সেখানে বনের মত কঠোর, নির্মম, 
ভয়ঙকর। সর্বনাশের মর্ত ধরে তা আসে জীবনে । ধ্বংসের মার্তিতে নামে। সে-রকম 
কৃপার বেগ সামলাতে পারে ক'জন? 

তেমন কৃপা চাইনে আমি, তাঁম চুপ করো। এ-সব সহ্য করবার শান্ত আম 
কোথায় পাবো বলঃ একটা বিদীর্ণপ্রায় হৃদয়ের হাহাকারকে চেপে রাখতেই ব্াঝ 
দাঁত দিয়ে শস্ত করে ঠোঁট চেপে রাখলেন কল্যাণ । ও'র আনত মাথায় হাত রেখে যেন 
শাল্তদান করতে চাইছেন বিভূতিভূষণ, নিশ্চয় পারবে কল্যাণ । জীবনের পরম সতা 
জানতে চেষ্টা কর। মৃত্যু, সে তো শেষ নয়, দঃখেরও নয়। আমার দেবযানে বিশ্বৃম 
রেখো। আত্মা আবনাশশ।-_র্বজীবে সর্বসংস্থে কৃহন্তে 

আঁস্মন হংসো ভ্রাম্যতে বরঙ্গচক্রে । 

হঠাৎ বাবলুর কান্বা। কল্যাণী বললেন, নিয়ে আদি ওকে? 

না, এখন নয়। বাবলুর প্রাতি এই প্রথম ওঁদাসশন্য। বললেন, যাও, ওকে শান্ত কর। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 'বিমূঢ় কল্যাণী উঠে এলেন। তখনও বিভূতিভূষণ বলে 
চলেছেন-ন হণ্যতে হণ্যমানে শরারে। 

দক্ষ চিকিৎসক নৃটুবিহারী সান্তনা দিলেন, কিছু ভাবনার নেই বীদ। তিন দিন 
কৈটে গিয়েছে। এখন তো একদম সংস্থ দাদা। , 

কল্যাণশ স্বা্ত পান না, তবে ও-রকম করছেন কেন! কাছে ছেলেই 'বাসাংস 
জীর্ণান'--কী সব বলছেন! 

ওসব দাদার পাগলামো বডীদ। 

কী কাজে যমুনা ঢুকোছলেন ও-ঘরে। তাঁকে ডাকলেন, বউমা, দেখতে পাচ্ছো 
কতো আলো, সারা ঘরবাঁড় ভরে গিয়েছে আলোতে ।--তারপপর থেমে বললেন, আমাব 
জন্যে ভেবো না। আমি তো পরম শান্তির পথে চলোছ। দেবযানে 'বশবাস কোরো । 
তবে নুটু, ও তো ছোট, ওকে দেখো। 

বমূনাও স্বামীকে বললেন, কেমন যেন ভয় করছে তাঁর। 

নটর হেসে ফেললেন, ও-সব দাদার পাগলামো । 

পাগলামোই বটে! ছোট ভাইও বুঝতে পারলেন বুধবার সকালে। দাদার অবস্থার 
আকাঁস্মক পাঁরবর্তন দেখে 'চন্তান্বিত ডান্তার | 

আবার এ-রকম হল কেন ঠাকুরপো! কল্যাণী উৎকণ্ঠিতা ৷ 

িন্তু ক যে হল, তা বলবেন কি করে ডান্তার। তিনিও ঘাবড়ে 'গিয়েছেন। ডান্তার 
সুবোধ বসুর সঙ্গে পরামর্শ করলেন। টাটানগরেব ডান্তার ব্রহ্মপদ বড চিকিৎসক. 
তাঁকেও ফোনে যোগাযোগ করা হল। কিন্তু রোগী যেন দ্ুত কেন হয়ে পড়ছে। 
কল্যাণীর বুক কাঁপছে, শবাস বন্ধ হয়ে আসছে কালকের ওর কথাগুলি মনে পড়ে। 
না, আজ আর সরে যাবেন না স্বামীর কাছ থেকে। কাছে বসে বললেন, বল, কত কথা 
বলবে বলোৌছলে। সব আমি শুনব। 

শুনবেঃ আনন্দে উজ্জল বিভূতিভূষণ । শুনবে? থেমে থেমে বলছেন কথা। 
বোধহয় কন্ট হচ্ছে। তবু থামতে বলবেন না কল্যাণ, ওটুকুও যাঁদ না শুনতে পান 
আর) না, টাকা দেনা-পাওনা দাঁলল-পন্নের কোন কথা নয়। সংসারপথে 
প্রলোভন জয় করে সং জশবন যাপনের উপদেশ, বাবলুকে মানুষ করাব দায়িত্ব আহ 
দেবধানে বিশ্বাস রাখার কথা ॥ কল্যাণও সে মৃহূর্তে জানতে চাননি প্রম্ন কবে, 
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কোথায় কত টাকা পাওনা, কোন্‌ প্রকাশকের সঙ্গে কী কথা ছিল। ও'কেই শুধু 
কয়েকবার বলতে শোনা গেল, গজেনকে বড় দরকার 'ছিল। 

কীসে দরকার প্রশ্নও করেননি কেউ। তিনিও বলেনাঁন। না, 'কাজল' লেখার প্রশ্ন 
আর নেই। ইছামতণর "দ্বিতীয় খণ্ডও না, আরও, আরও পাঁরকষ্পনা সব পড়ে রইল। 
কে লিখবেন আর? দীর্ঘজীবন ধরে আঁবীচ্ছন্ন ধারায় লিখে আসা সেই দিনালাঁপতে 
পর্য্ত ছেদ পড়ল। রোগে, দুঃখে, দ্বীর্বপাকে একাদনও থামোন ওই ডায়োর লেখা । 
অসহ্য যন্ত্রণায় শয্যাগত দনগন্লতে যান অল্তত--'এ--এ--এ'- ইলখেও জীবনের 
পৃষ্ঠার মত ডায়োরর পাতা শূন্য থাকতে দেনাঁন। তাঁর দিনালাপর পাতাগুলিও আজ 
৮ কোজাগরী পার্ণিমার সেই সম্বর্ধনার রান্রেই শেষ লেখা, তাতে সামান্য কট 
কথা 

'আজ ও-বেল।' ডান্তারের বাঁড় জল্মাদনের আঁভনন্দন হোল। প্রবোধ সান্যাল 
আবৃত্তি করলে। অনেক লোক ছিল। জ্যোৎস্না রান্রে ওখান থেকে বোরয়ে চলে এলম 
বাসায়।, 

সূর্য পাশচমে ঢলছে, নিস্তেজ হয়ে পড়ছেন বভূতিভ্ষণ। দ'্দাকে ফেবাতে 
ওষুধ-ইনজেকশানে গলদঘর্ম চেস্টা করছেন নুটট আর হতাশ হচ্ছেন যেন। সন্ধ্যার 
সঙ্গে সঙ্গে একটা আশঙ্কার ছায়া দুলতে থাকল গোরাকুঞ্জের 'পরে। 

আচ্ছন্নের মত পড়ে আছেন বিভতভূ্ষণ। নুট্ এক দাগ ওষুধ এনে দাঁড়ালো, 
দাদা! 

ধীত্রে ধব চোখ মেললেন 'তানি। ছোট ভাইয়ের দিকে চেয়ে বললেন, কী ওটা? 

ওষুধ, খেয়ে নাও দাদা। 

ওষুধ! থাক নুটু।- ক্ষীণকণ্ঠ। টেনে টেনে বললেন, তুই বরং আমার কাছে 
বোস। 

নুটু অবশ্য দু'পা" দূরেও যাচ্ছেন না। কল্যাণী তো আছেনই। কী একটা ওষুধ 
মাঁলশ করছেন পেটে। যমুনা এটা-ওটা এগিয়ে দিচ্ছেন। আর তার ফাঁকে বাবলঃকে 
সামলাচ্ছেন ও-ঘরে। 

নুটট বসে আছেন বছানার পাশে। তাঁর 'দকে তাকিয়ে বিভাীতভূষণ বললেন, 
আমরা কত ভাইবোন ছিলেম-না রে! আজ কেবল তুই আর আমি। এর পর তুই 
একলা । চোখের পাশ 'দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ল বিভূতিভূষণের | 

দাদা!-খধমক দিতে গিয়ে নুটুও কেদে ফেলেন। নিজেকে স।".ল নিতে পারছেন 
না তিনি। তব্য তিনি ডান্তার। বুক বাঁধতে চেস্টা করেন।- আমার কথা রাখবে না দাদা? 

নূুটূর হাতখানা বুকের "পরে টেনে নিলেন বিভাঁতিভূষণ। ছোট ভাইয়ের হাত! 

তবে ওষুধটা খাও। 

দে। হাঁ করে ওষুধটা খেলেন। তার পরে কর্‌্ণভাবে মিনাত, আব আমাকে ওষুধ 
খেতে বাঁলসনে ভাই। তুই বরং এক কাজ কর। ঘরে গীতা আছে, তুই পড়, আ'স 
শুনি। 

গধতা হাতে নিয়ে নুট্‌ জিজ্ঞেস করলেন, কোন্‌ অধ্যায় পড়স দাদা? 

িশ্বর্প দর্শন-_একাদশ অধ্যায়।চোখ বুজে আবা* যেন .্যানমশ্ন হলেন 
িতনি। নুট্ধ পড়ে চললেন। একে একে ষোড়শ শ্লোক পর্যন্ত পড়ে তার মনে হল, 
ব্যাখ্যাটাও পড়ে যাই। সপ্তদশ শ্লোক শুরু কর “ন- 

ণকরণীটনং গাঁদনং চাক্রণণ্ট, তেজোরাঁশিং সর্বতো দীশস্তিমজ্তম্‌। 
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পশ্যাম ত্বাং দুর্নিরীক্ষ্য, সমল্তাদ্‌, দীপ্তানলাক দারীতমপ্রমেয়ম-॥ 
ত্বমক্ষরং পরমং বোদতব্যংং ত্বমস্য বিশবস্য পরং নিধানম্‌। 
ত্বমবায়ঃ শাশ্বতধর্মগোপ্তা, সনাতনস্ত্বং পুরুষো মতো মে॥ 
িরশীটধারী, গদাচক্রহস্ত, সর্বত্র তেজঃপুঞস্বর্প দর্নিরপক্ষ্য, প্রদীপ্ত আঁখন ও 
সর্ষের ন্যায় প্রভাময় এক অগ্রমেয় পুরুষকে সবদকে অবলোফন করাছি। 
নূটু বাঙলা বলে যেতেই বিভূতিভূষণ আবার চোখ খুললেন। বললেন, ব্যাখ্যার 
দরকার নেই। ওতে সময় বেশি যাচ্ছে। তুই শুধু পড়ে যা। 
নুট০ আবার পড়তে থাকলেন-_ 
অনাঁদমধ্যান্তমনন্তবীর্ধমনন্তবাহুং শাশিসূর্যনেত্রম্‌। 
পশ্যামি ত্বাং দীস্তহতাশবন্তং, স্বতেজসা বশ্বামদং তপন্তম্‌ ॥ 
মর্ত্য থেকে অমর্তযলোক বিদ্তারী এক জ্যোতির্বলয় যেন রচিত হল সে মন্মে। 
যেন পরম পাঁথকের মহাষাত্রার আয়োজন শুরু হয়েছে গোৌরীকুঞ্জে। এমন সময় স্বামী 
প্রজ্ঞানল্দ এলেন। নিমীলিতনেত্র হলেও যেন বুঝতে পারলেন বিভূতিভূষণ । অস্ফুট 
কণ্ঠে আহবান জানালেন স্বামীজকে। সৌম্যমার্ত স্বামী প্রজ্ঞানল্দও যেন 'কািং 
ব্যথাতুর। ও"'র শিয়রে বসে, মুখ, 'ললাট-সমগ্র অবয়ব অবলোকন কবলেন। 
কী দেখছেন স্বামশীজ ?--কল্যাণী যেন কোন দৈববাণী শুনতে চাইছেন। সে 
কথার উত্তর 'দলেন না স্বামীজ। বোধহয় উত্তব নেই। শুধু ধিভূতিভ্ষণের কানের 
কাছে মুখ নিলেন, নামগান কার 
গীতার একাদশ অধ্যায় পাঠ শেষ হয়েছে। ও'র মুখে যেন এক প্রশান্তির ছায়া। 
মাথা কাত করে সম্মাত জানালেন নামগানে। স্বামীজ শুরু কারন, গর্ব্গাত 
গুরার্বফুঃ,। গুরুরেব মহে্বরঃ। গাইলেন রামক্ফ নামমালা। কীর্তন করে চললেন, 
বিভূতিভ্ষণের প্রিয় ওই জাতীয়সঞ্গীত--প্রলয়পয়োধিজলে ধৃতবানাসি বেদমৃ-/। 
জপ করলেন রামনাম 'রামায় রামচন্দ্রায় রামভদ্রাষ বেধসে। রঘননাথায় নাথায় সীতায়াঃ 
পতয়ে নমঃ।' তারপর নির্বাথ স্তোন্র_ণচদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহম? আবৃত্তি। 
শোনাচ্ছেন কাকে? চৈতন্য লস্ত হল কিঃ নামগান থামিয়ে ও*র মুখের কাছে 
বুকে পড়লেন স্বামীজি। কন্তু না, এক চৈতন্যলোক থেকে নিত্যচৈতন্যলোকে 'ননলীন 
হওয়ার “পূর্ব মৃহূর্ত পর্যন্ত বিভূতিভূষণ সজ্ঞান। তবে যান্লা বোধহয় শুরু হয়েছে। 
কথা বললেন, যেন কোন দূরলোক থেকে ভেসে আসা কণ্ঠস্বর । বললেন, থামলেন কেন 
স্বামীজি, বলুন, পুণ্যনাম শুনি। এখনও বাকি কতো নাম, বৃদ্ধ, চৈতন্য, রামপ্রসাদ-_ 
কত পুণ্যনাম! 
স্বামশীজ আবার শুরু করলেন, ও* বদ্ধায় দিবাকরায়, গোতম উন্দিমায়__। 
নুটুর আর সাধ্য নেই কিছ করবার। কল্যাণী যেন পাথর হয়ে যাচ্ছেন। 
ঘাটাশলার আকাশে ধারে ধীরে রাত নেমে এলো। তার আড়ালে এক মহা- 
সর্বনাশ প্রতশক্ষারত গৌরীকুজজের দূয়ারে। সময় বুঝি হয়ে এলো। মরাতপদরের 
আকাশে কান্না ছাঁড়য়ে যে শিশু যাবা শুরু করোছিল একাঁদন, কত কাল পরে, কত 
পথ হেটে, কত থেমে, কত চলে আজ বাঁঝ তাঁর বিদায়লগন আসন্ন । 
ও কার কান্না এ মূহূর্তেঃ-তখনও সজ্জান তিনি। বললেন বাবলু! বাবল 
কাঁদছে কল্যাণ, ওরগকফষাছে বাও। 
€না। বাবলকে পরেও পাবেন কল্যাণ । কিন্তু যে পরমানি্ভর চলে যাচ্ছেন, তাঁকে 
কি আর পাবেন পরে? কাঁদক বাবল্ব। কল্যাপী উঠবেন না। সেই শষ বেলার কাঁ 
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ভেবে হঠাৎ স্নান করে নিলেন, তারপর একখানা রঙিন লালপেড়ে শাড়ি পরে কপালে 
বড় করে একটা টপ "দয়ে, সেই যে কল্যাণী স্বামীর পাশে বসলেন, আর ওঠেননি 
উঠবেন না। দুটি চোখে জালিয়ে রাখা অকম্প দীপাঁশখা। বাঁঝ শেষ আরাঁত করছেন 
আরাধ্যতমের। বাবলুর জন্য উনি নিজ আয়ু দান করোছলেন, কল্যাণথ 'কি পারেন 
নিজ আয় সমর্পণ করে ও"কে বাঁচাতে?_ আমি সব আমার তুলে 'দচ্ছি ঠাকুর। তুমি 
ও“কে বাঁচাও। শিয়রে কল্যাণশ-মার্তমতণ প্রার্থনা । তবু সংশয়, তনু কেপে ওঠা 
শতকায়। চোখের জলেই বুঝি নিবে যায় চোখের আলোর প্রজ্বালত দশপাশিখা। তবু 
যাঁদ দেবতা মুখ তুলে না তাকান, জীবনের সবচেয়ে বড় ক্ষাতকে, সবচেয়ে বড় সর্ব- 
নাশকে কি আজ চোখের সামনেই ঘটতে দেখতে হবে? হোক, সে আঘাত তিনি বুক 
পেতে নেবেন। ব্যক ভেঙে তাঁর চ্রমার করে দক নির্দয় 'নষ্ঠুর সে ভয়ঙ্কর বজ্জ্রবাণ। 
কাঁদুক বাবলু । ওর সারাজীবনের কান্নাকে কী দিয়ে তান ভোল্লাবেন? কল্যাণ? 
না। 

নুট; নিয়ে এলেন বাবলুকে। ঘর ভরাঁত তখন লোক । সবাইকে বাবলু চেনে না। 
অবাক সে। বাবাই কেন চোখ বুজে শুয়ে আছে! মা-কল্যাণণশ কেন কোলে নিচ্ছে না 
তাকে। মার চোখে কি জল? কাঁদছে? বললে, কাকিমা, মা-কল্যাণশ কাঁদছে, সা করে 
দাও। এ কী কাঁকিমাও কাঁদছে ? কী হয়েছে, দাও মুছে 'দি। 

নুটু বললেন, দাদা, এই যে বাবল7। 

বেশ কিছুক্ষণ বাদে আত কম্টে চোখ মেললেন বভূতিভূষণ। আবার চোখ বুজলেন। 
ক্ষণকের অমত্য-আলোকেই হয়ত দেখে নিলেন নিজ জীবনের সমস্ত অধ্যায়কে। 
ঠোঁটে একটা আশ্চর্য হাঁসর প্রাতভাস। আস্তে আস্তে চোখের আলো নিবে গেল। 
জীবনদীপও বুঝি 'ির্বাপিত। 

এ কী হল ঠাকুরপো! হাহাকার করে কেদে উঠলেন কল্যাণী । নুটু দাদার হাত- 
খানা তুলে ধরলেন। আন্দাজ করতে চাইলেন ক্ষীণ জীবনত্রোত তখনও বইছে কনা। 
সহসা অদ্ভূতভাবে কেপে উঠল রোগশয্যা। আবার,...আবার...১ কী এক অলৌকিক 
কম্পন সমগ্র রোগীদেহে। মনে হচ্ছে, কোন অদৃশ্য হস্ত কাঁপিয়ে দিচ্ছে খাটখানাকে। 
কয়েক মুহূর্ত মান্র। তারপর স্তব্ধ সব। সব শেষ। আর্তনাদ করে স্বামীর বুকে 
আছড়ে পড়লেন কল্যাণী । 

পায়ের 'পরে মুখ থুবড়ে পড়লেন যমুনা কাঁদতে কাঁদতে । জানলার গরাদে নাথা 
দিয়ে হাউহাউ করে কেদে ফেললেন ছোট ভাই। হায়! বিভাষ্তি..এণ তখন সকল 
কান্নার ওপারে। 

রাত তখন সাড়ে আটটা । পনের কার্তক, বুধবার, তের শ' সাতান্ন, ইংরাজি 
উনিশ শ' পণ্টাশ, পয়লা নবেমবর। ধরণীর ধাল থেকে ছাপ্পান্ন বছরের এক চলমান 
জীবনের চিরাবিদায়। $ 

ঘর থেকে ধীরে বোৌরয়ে এলেন স্বামন প্রজ্ঞানন্দ। সংসারত্যাগী 'নালস্ত পুরুষ। 
মৃত্যুকে জানেন অমৃতলোকের 'সিংহতোরণ বলে। তবু তাঁকেও চোখের জল মন্ছতে 
হল গোরকবসনপ্রান্তে! প্রজ্ঞানন্দের কথা_না, দুঃখ নয়, এ অশ্রু আনন্দের। উন্নত 
আত্মার দেহবন্ধন ছিন্ন করার এই কম্পন তাঁর সংজ্ঞাত। তান জ তেন, উন্নততর আত্মার 
দেহান্তরকাদে ওই ব্যাপার ঘটে থাকে। কিন্তু সচরাচর অমন ঘটনা প্রত্যক্ষ করান 
সৌভাগ্য ঘটে না। এবার তা প্রত্যক্ষ করলেন। এমন আত্মার দেবধান-ান্রায় জঁর 
কানের কাছে নামগান করার পৃণ্য আর্জত হল। স্বামী প্রজ্ঞানন্দের তাই এই 
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আনন্দাশ্রু। 

স্বর্ণরেখার তটে, 'বিভাঁতিভ্ষণের প্রিয় সেই শিলাযোন্টত 'পণ্চপান্ডব-এ তাঁর 
নম্বর দেহ পণ্চভূতে '?বিলীন হল পরাদন দুপুরে । ভল্ম হল সব মর্তাবজ্ধন। এক 
আঁষনাশ আত্মার উত্তরণ হল পরম অমৃতলোকে। 

বৃহস্পাতবার আকাশবাণণ খবর ছাঁড়য়ে দিল দেশময়। সুবর্ণরেখার ছলছল জল, 
চেউ তোলে বাঁঝ দূর ইছামতশতেও। কাম্া কেবল ঘা্টাশলাতেই নয়, কান্না তখন 
কলকাতায়, বনগাঁয়, বারাকপুরে, বঙ্গময়। 

কিন্তু কার জন্যে? পাঁচ নবেমবর আনন্দবাজার পা্নিকায় সজনীকান্ত দাস 
লিখলেন, 'অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে এইরূপ হইবার কারণ সাধক বিভাঁতিভূষণের 
নিজের স্াষ্ট।' তন বললেন, "বয়সের অসমতা সত্বেও রবান্দ্রনাথ, কেদারনাথ ও 
বভাঁতভূষণের মধ্যে গভশর সামঞ্জস্য আছে। [িনজনেই ভগবানে সম্পূর্ণ নির্ভরশশল 
[ছিলেন।' সজনীকান্তর কথা, 'ইহলোক ও পরলোকের মধ্যে যে নিগ্‌ঢ নিরেট ও অন্ধ 
ব্যবধান কল্পনা কাঁরয়া আমরা আতাঁঙ্কত হই, বিভূতিভূষণ দশর্ঘকালের সাধনায় 
অন্তরে অন্তরে তাহার অসারতা উপলাব্ধি কাঁরতে পাঁবয়াছিলেন। মাঝখানের যবনিকা 
ঈষৎ উত্তোলন কাঁরয়া পরপারের রহস্য কিছু পাঁরমাণে উদ্বাটন কারতে পারয়াছলেন। 
* সুতরাং তাঁহার ভয় ছিল না।' 

কিন্তু ভয় অন্যের। এলো তা আরও ভয়গ্কররূপে। 

এই মর্মান্তিক ঘটনার কণদনের মধ্যেই পাকুড় থেকে এক চিঠি এলা গৌরাকুঞ্জে। 
গলখছেন জনৈক বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায় । সংক্ষিপ্ত পন্ন, কিন্তু বন্তব্য স্পস্ট-আরও বিপদ 
আসছে, আবলম্বে স্থান ত্যাগ করুন। 

সদ্য স্বামী হাঁরয়েছেন কল্যাণী । এর চাইতেও বড় বিপদ ক ঘটতে পারে? কে ভয় 
দেখাচ্ছে এভাবে চিঠি "দিয়ে ১ কই, বৈদ্যনাথ চ্যাটারাজ বলে কেউ তো ও"দের পাঁরাঁচিত 
নেই! চিঠিটা ঘাটাশিলা পুলিশের হাতে দেওয়া হল, যাঁদ কিনারা কিছু হয়। না. 
পৃলিশ সূত্র পেল না চিঠির বা কোন রহস্যাবৃত বৈদ্যনাথের। নুটু ভরসা দিলেন, 
ভয় কি বডীদ, আমি তো এখনও আছি। 

মখ্যা হল সে ভরসা॥ সর্বনাশ এলো। এলো ভয়ঙ্কর মৃর্ত ধবে। 

ঠিক সাতাঁদন পর, আট দিনের মাথায়, বূধবার। সুবর্ণরেখার তাঁরে পণ্চপাণ্ডব 
*শমশানের একটু দূরে সম্ধ্যাবেলা আবম্কৃত হল ডাঃ নুটুবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ভূলণ্ঠিত মৃতদেহ ! 

ক হয়োছল কেউ জানে না। কেউ দেখেনি সেই ঘনাযমান সন্ধ্যায় সর্বনাশ কেমন 
করে নিষ্ঠুর হাতে 'ছনিয়ে নিল কথক মহানন্দর সর্বশেষ সন্তানটিকে। শুধ্‌ পাওয়া 
গেল নুট্াবহারণীর প্রাণহখন দেহের পাশে একটা কারবাঁলক আযসডের 'শাঁশ- শূন্য। 

সাপের ভয়ে ওখানে প্রায় বাড়তেই ওই 'জাঁনসাঁট রাখা হত। বাবলুর হাত থেকে 
বাঁচাতে তার কাকাই কদন আগে তা নিজের আলমাঁরতে তুলে রেখোছলেন। সেই 
ধশাশই আজ দেখা দিল ক মৃত্যুদূত হয়ে! 

গোরণকুজের আকাশ-বাতাস আজ 'বিষনিঃ*্বাসে ভরা । কল্যাণী-শমুনা দুই ক্দ্য 
বিধবার দশর্ঘ*বাসে &থর থর করে কাঁপছে গোরাকু্জ। অসহা, দুরন্ত অসহ্য প্রহর 
কাটছে ঘাটাশিলার। স্বাবলুকে বুকে আগলে কল্যাণ-যমনা ভেবে পাচ্ছেন না কাঁ 
করবেন, কোথায় বাবেন। আবার চিঠি এমন সময়, এবারও সেই পাকুড় থেকে। সেই 
রিহসাময় বৈদ্যনাথ চ্যাটারাজগ্ িঠি_এখনও সরে পড়ুন, আরও বিপদ আসছে। 


২৯০ 


এবার পালাতেই হবে। পালাতে হবে বাবল্‌র জন্য। এই সেই পাবলু। কাজলের 
মধ্য দিয়ে অপু, বাবলুর মধ্য দিয়ে বিভতভূষণ চেয়োছিলেন স্বয় জশীবনের নবশন 
উন্জশীবন। বাবল্মুকে বুকে চেপে ধরলেন কল্যাণশী। পরাঁদনই ট্রেনে চাপলেন। ট্রেন ছে 
চলল কলকাতার 'দিকে। 

কল্যাণীর কানে তখনও অন্দরণিত হচ্ছে স্বামীর শেষ বাণণ,-আমার দেবযান-এ 
বিশ্বাস রেখো কল্যাণী। আত্মা আবনাশী। লোক থেকে লোকান্তরে তার চিব 
আঁভসার। কল্যাণী তা-ই বিশ্বাস করুবেন। সাঁঙানী হবেন সেই লোকোত্তর আঁভসারে। 
এ তীর প্রার্থনা, এই তাঁর প্রত্যয়। 


[তিনি চোখ মেলোছিলেন মূরাতিপুরের আকাশে । তারপর বারাক্ষপূর, পথ চলা 
শুরু। শেষ নেই সে-পথের। পথের কাঁবর চলাব ছন্দ স্তব্ধ হতে পারে না পণুপাণ্ডব 
মহাশমশানেই। চরণ বৈ মধ বিন্দাত, চরণ স্বাদূসুম্ভ্ স্বয়ম*-সত্য হোক জীবনে 
এই চলার বেগের অমৃত। 

বারাকপুরের বনপথে শ্যামসুধার অন্বেষণে সে কিশোর আবার হয়ত আসবে। 
কাচ হাতে লুকোচীর খেলবে বাঁশবনের ফাঁকে ফাঁকে। তার অঙ্গে ঝরবে আকর্ 
আর সাঁইবাবলার রান্তম রেণু, ঘেক্ট আর সোঁদাঁলর সৌরভ। সে হারিয়ে যাবে বন- 
ধপ্দূলের আডাপে, উলটি-বাঁচরা-বৈশচ ঝোপের জটলায়। আবার একাদন বনাশম- 
তলার ঘাট 'দয়ে ঝাঁপয়ে পড়বে ইছামতাতে, স্লোতের সঙ্গে উধাও হবে। খেলা তার 
শেষ হবে না তবু । তারাশঙ্করের ভাষায়-_-গ্রামের পথে চলবে বাঙালি অরণ্যে বিচরণ 
করবে বাঙাঁলসমাজের উত্তরপুরুষ, গ্রামদেবতা, অরণ্যদেবতার মধ্যে সাক্ষাৎ পাবে পথের 
পাঁচালীর গীতিকারের, আরণ্যকের রূপকারের। ইছামতীর কূলে কলে, যুগে হুগে 
[িচরণশীল রইলেন বিভাঁতিভূষণ। ইছামতাঁতে স্নানারথরা, নৌকারোহপীরা দেখতে পাবে 
_ ইছামতীর প্রোত_মাঁটর বুক থেকে বাঙলার মানুষের মনের বুকে নামছে গঞ্গোব্রশর 
মত, বিভূতিভূষণ আগে চলেছেন শাঁখ বাঁজয়ে ভগ্ীরথের মত। জ্যোৎস্নালোকিত 
প্রান্তরে দেখতে পাবে পুলকাঁবগাঁলতাঁচত্ত একজন বসে আছেন, তান বিভত 
ভূষণ! অন্ধকার রান্রে অজন্্র জোনাকিভরা কোন সাঁইবাবলাগ শাছ দেখে যে পায়ে 
পায়ে এীগয়ে যাবে, সে-ই দেখতে পাবে, সে গাছতলায় দাঁড়য়ে 'ছেন 'বভাঁতিভ্ষণ। 
কোন সৌভাগ্যবানের দৃম্টিতে যাঁদ দৃশ্টিপ্রদীপ জহলে-সে দৃষ্টিতে যখনই তার চোখে 
পড়বে-বর্তমানকালের মধ্যেই অতীত বা ভবিষ্যংকাল; চর্মক্ষুর দন্ট-গাণ্ডর ধৃত 
পড়বে_সেই কালে এবং স্থানে বিভাঁতিভ্ষণ দাঁড়য়ে আছেন--তাঁর চোখ দুটি দব্য- 
[শখায় প্রদীপের মত জবলছে।' 

'আলোক সারাথি' তিনি । তান পথের কাঁব। শেষ নেই তাঁর জীবনের, শেষ নেই 
চনার। "অপরাজিত লেখক বিভূতিভূষণেরই ঘোষণা-সে জল্মজল্মান্তরের পাঁথক- 
আত্মা, দূর হইতে সুদ্‌রে নিত্যনূতন পথহপন পথে তার %€ এ ৩। এই পুল নীলাকাশ, 
অগণা জ্োতিল্লোক, সম্তার্ধমণ্ডল, ছায়াপথ, বিশাল আনড্রোমিডা নশহারকার জগৎ, 
বাহর্ধদ পিতৃলোক- এই শত সহম্্ শতাব্দী ₹ ' পায়ে চলার পথ, 


